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Prólogo

Victorino Polo García

José  Donoso  es  un  excelente  narrador  chileno,  cuya  experiencia  vital
española moduló la intensidad de su narrativa con tonos y timbres enriquecedores,
al perfilar nuevos matices y perspectivas para su caleidoscopio existencial. Tuvo
casa  en  Calaceite,  viajó  mucho  por  nuestro  país  y  conocía  bien  la  realidad
española,  con  la  que  se  identificaba.  Durante  largos  años  vivimos  una  honda
amistad y a tal extremo que, cuando dedicamos un bien matizado congreso a su
figura  y  su  obra  —la  enfermedad  anunciaba  ya  su  término—  el  testimonio
agradecido  que  nos  hizo  llegar  fue  conmovedor  por  sincero  y  profundo.  En
definitiva, se sintió chileno-americano por sobre cualquier otra circunstancia de vida
y obra,  si  bien otros dos países influyeron en él  poderosamente:  España y los
Estados  Unidos  de  América,  de  manera  que  tres  grandes  ciudades  vienen  a
constituir el epicentro urbano y cultural de su vida y su escritura: Santiago de Chile,
Barcelona y Nueva York, ciudad esta última que lo fascinó sobremanera. Así se
revelan el canon de la diáspora y la ciudadanía del mundo como predicamento de
los  grandes  escritores  hispanoamericanos.  José  Donoso  encarna  casi  a  la
perfección la conocida propuesta de Dickens, reivindicada mucho tiempo después
por Gabriel García Márquez.

A su vez,  El obsceno pájaro de la noche se manifiesta como el gran libro de
Donoso, centro y proyección de su narrativa global, a la que otorga sentido creador
y profunda razón de ser, sin depreciar un ápice sus restantes novelas, cada una
plena  de  identidad  y  color  propio  dentro  del  cañamazo  común  del  conjunto
excelente.

Tampoco es recomendable olvidar  los cuentos o relatos breves,  pues que
constituyen  pieza  importante  para  entender  y  justificar  sus  claves  de  narrador.
Resultan menos conocidos, porque las novelas ocupan el campo casi a plenitud,
pero junto a nombres gloriosos como Borges, Cortázar, García Márquez o Juan
Rulfo, Donoso engrosa la lista de los escritores hispanoamericanos creadores del
cuento  moderno,  de  tan alta  calidad  y  bien  ganado  prestigio,  cuyo  estudio  y
ubicación exacta en el panorama de la literatura contemporánea está por hacer y
resulta de imperiosa necesidad, para dar al  traste de una vez por todas con el
tópico de género menor que aún lo acompaña, incluso con el viejo concepto de
géneros propedéuticos vigentes desde el siglo XVIII y el romanticismo.

En  definitiva,  cuento,  novela  corta,  novela,  tres  compartimentos  cuya
organización  proyectiva  Donoso  maneja  con  gran  habilidad  y  maestría,  para
ensamblar una concepción del mundo sustancialmente pesimista, desordenada y,
por lo mismo, inhumana y cruel. Lo que conduce al pensamiento central en el que
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conviene insistir contra el olvido: lo más importante y decisivo en la escritura de
José Donoso no es el universo inventado por su imaginación inteligente, ni siquiera
los  personajes  bien  dibujados,  sino  las  cuestiones  formales,  de  construcción  y
estructura.  Donoso  es  un  gran  arquitecto  que  levanta  sorprendentes  y  bien
concatenados edificios en armonía,  no un decorador  de interiores que amuebla
como artesano las estancias.

En todo caso, sus comienzos no fueron fáciles porque hubo de luchar contra
una tradición  demasiado rígida  y  encorsetada,  a  la  que difícilmente  se  hubiera
podido  acomodar  El obsceno  pájaro  de  la  noche,  cuya  gestación  como  texto
narrativo de gran alcance viene de lejos en la biografía literaria del chileno, aunque
su real nacimiento como libro se aplazara casi una década, con el taller en plena
efervescencia de revolucionaria evolución y algún estallido de influencia foránea
que  la  modestia  de  Donoso  magnificó  desmesuradamente,  propiciando  que
algunos  críticos  e  investigadores,  en  exceso  historicistas  y  académicos,  hayan
caído  en  la  trampa  intelectual  de  disminuir  la  razón  histórica  y  estética,  la
originalidad y trascendencia que sustentan la  obra de quien escribiera  Casa de
campo, Donde van a morir los elefantes y El Mocho, su novela póstuma y especie
de testamento  literario  —irónico,  cruel  y entrañable—  que José Donoso tuvo la
generosidad y buen gusto de ofrecer a los bien avisados lectores.

Su escritura y su concepción del mundo evolucionan con el hiato de 1961, a
causa de Carlos Fuentes, y el clímax de 1970, fecha en que se publica El obsceno
pájaro de la noche como punto de inflexión en cuanto a innovaciones técnicas se
refiere,  quintaesenciadas  en  la  audacia  expresiva.  El  gran  tema  general  es  la
desintegración y desorientación del individuo, de la familia, de la sociedad y del
sistema, cuya complejidad se acrecienta en cada novela, casi en cada página. Se
intenta descubrir una interpenetración plausible de los distintos estratos sociales a
través del prisma del orden —palabra clave— con dos extremos humanos: René,
ubicado en la chabola, y Andrés, el rico de lujo. Haz y envés de una misma hoja
sorprendente. Así, Coronación ofrece el espectáculo de las familias en decadencia,
mientras  Este  domingo,  diez  años  después,  resulta  más  sorprendente  por  la
novedad estructural del texto, a la vez que El lugar sin límites centra la parodia de
la incomunicación de los personajes, alegoría de la vida dominada por un dios
maligno, que también pudiera ser trasunto de la incomunicación de Donoso con
Dios.

Al cabo de estos tiempos y títulos se produce la eclosión de El obsceno pájaro
de la noche, que propicia la otra vertiente de la montaña, aunque sin ruptura con lo
anterior, pues que  Tres novelitas burguesas  vuelve a las viejas obsesiones de la
falta de unidad y comunicación humana, introduciendo la experiencia española y
una nueva franja cronológica de los personajes, que ahora son de mediana edad.
En  Casa de campo  se revelan los personajes como auténticos emblemas, para
constituir  alegoría  político  social  llena  de  humor  y  amenidad.  La  misteriosa
desaparición de la marquesita de Loria tiene que ver con Elogio de la madrastra, si
bien es el contrapunto de Vargas Llosa y pone de relieve la idea de Unamuno al
pretender  que «lo  erótico y  lo  metafísico  se  desarrollan a la  par».  Cuatro  para
Delfina y La desesperanza suponen el regreso a Chile, bien para reflejar la vida de
Santiago,  bien  para  reencontrarse  personalmente  con  su  tierra,  puesto  que
Mañungo  vuelve  al  entierro  de  Pablo  Neruda,  lo  mismo  que  Judit,  aunque  su
renovada  historia  de  amor  que  pudo  ser  romántica,  se  revela  más  bien  como
contacto erótico transitorio. Quizá conviniera destacar el símbolo abundante, que
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toma carne en los perros, los niños, el  viejo león, la nave mágica con brujas y
piratas. Y Neruda, al que se presenta como el gran poeta que es, aunque también
con la contrafigura humana de quien explota lo izquierdista en beneficio personal.

El obsceno pájaro de la noche viene a ser, pues, el principio y final de toda su
narrativa. Está en los comienzos germinales y alcanza la madurez que difícilmente
podría ser superada por libros posteriores, de modo que  Donde van a morir los
elefantes  y  El  Mocho  son  lo  que  dicho  queda:  reverberaciones  de  lo  anterior,
iluminaciones perfectivas que potencian las casas de campo, testamentos literarios
y el cierre concertante que el escritor ha ido labrando con paciencia, humildad casi
franciscana y talento narrador donde los haya.

Con este libro se coloca en la vanguardia más clara de la literatura chilena, no
sólo de la narrativa. Libro que procede y viaja desde El lugar sin límites que, a su
vez, enlaza de manera natural con Este domingo y Coronación. Y salta por encima
de  la  barrera  cronológica,  de  fuentes  posibles  y  de  influencias  rompedoras.
Sabemos que  lo  empezó  antes  de  1961  y  diez  años  de  laboriosa  elaboración
aguantan  los  embates  de  cualquier  deslumbramiento.  Ahí  está  la  extrañeza
geográfica y de situaciones,  la  desbordante ambigüedad del  personaje Manuel-
Manuela,  el  mundo  caótico  que  lo  embarga  todo  y  todo  lo  desorganiza  para
confusión  de la  mente  y  orientación  del  sentimiento.  Ahí  están,  a  la  postre,  la
simbología y el mito como ejes y, acaso, como vertebradores del mundo literario y
sus leyes internas.

El  ambiente religioso está omnipresente desde la primera página, sobre la
base de los  tres  pilares  sustentadores del  mundo:  la  casa-asilo  de  Chimba,  la
madre Benita y el Mudito-Humberto Peñalosa, cuya imaginación delirante permite a
Donoso crear sin límites. El resto es una continua sorpresa para el lector, a quien
recomiendo que se libere de frenos cultural-interpretativos, se identifique con los
ambientes y los personajes,  deje volar  su voracidad lectora y se recree con el
lenguaje como edificador de mundos disparatados y perspectivas para el  propio
trabajo de lectura.

El  mito  viene  dado  por  las  primeras  creencias  humanas,  tendentes  a  la
salvación para encontrar el paraíso, contrapunto feliz de este valle de lágrimas: las
viejas arrebujadas en la capilla esperan que el niño las lleve al cielo. Quien haya
leído La casa de Asterión, de Borges, encontrará concomitancias gratificadoras con
respecto  al  universo  sin  planos  y  el  esperpento  básico  de  los  personajes,  de
manera especial el Mudito que, con su afición de albañil,  va tapiando todas las
aberturas del edificio, para convertirlo en mónada herméticamente cerrada.

Como sugerencia última, deseo entregar al lector tres breves notas del propio
Donoso, predicables de El obsceno pájaro de la noche y extensibles a todos sus
libros. Dice, por un lado, que ésta es una «novela laberíntica, esquizofrénica, donde
realidad, sueño, vigilia, lo onírico y lo fantástico se mezclan y entretejen». Toda una
invitación a la lectura. Y añade: «No intento apelar a mis lectores para que crean en
mis  personajes,  prefiero  que  los  reciban  como  emblemas».  Y  termina  con  la
definitiva complicación interior: «Escribí esta novela un poco para saber quien soy».
Leerla  supone,  también  para  nosotros,  un  inquietante  y  gozoso  camino  hacia
nuestro propio conocimiento.
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Para mis padres
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Every  man  who  has  reached  even  his
intellectual teens begins to suspect that life is
no farce; that it  is not genteel comedy even;
that it flowers and fructifies on the contrary out
of  the  profoundest  tragic  depths  of  the
essential dearth in which its subject’s roots are
plunged. The natural inheritance of everyone
who is capable of spiritual life is an unsubdued
forest where the wolf howls and the obscene
bird of night chatters.

HENRY JAMES SR.,

writing to his sons Henry and William
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1

Misiá  Raquel  Ruiz  lloró  muchísimo  cuando  la  madre  Benita  la  llamó  por
teléfono para contarle que la Brígida había amanecido muerta. Después se consoló
un poco y pidió más detalles:

—La Amalia, esa mujercita tuerta que medio la servía, no sé si se acuerda de
ella...

—Cómo no, la Amalia...

—Bueno, como le digo, la Amalia le hizo su tacita de té bien cargado, como a
ella le gustaba de noche, y dice la Amalia que la Brígida se quedó dormida al tiro,
tranquilita como siempre. Parece que antes de acostarse había estado zurciendo
una camisa de dormir preciosa de raso color crema...

—¡Ay, qué bueno que me dijo, madre por Dios! Con la pena se me estaba
olvidando. Que hagan un paquete con ella y que la Rita me la tenga en la portería.
Es la camisa de dormir de novia de mi nieta la Malú, la que se acaba de casar, se
acuerda que le  estuve contando.  En la luna de miel  la rajó con el  cierre de la
maleta.  Me  gustaba  llevarle  trabajitos  así  a  la  Brígida  para  que  la  pobre  se
entretuviera un poco y todavía se sintiera parte de la familia. Nadie como la Brígida
para estos trabajos finos. ¡Tenía una mano...!

Misiá Raquel se hizo cargo del  funeral: velorio en la capilla de la casa de
Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, donde la Brígida pasó sus
últimos años, con misa solemne para las cuarenta asiladas, las tres monjas y las
cinco  huerfanitas,  y  asistencia  de  sus propios  hijos,  nueras  y  nietas.  Como se
trataba de la última misa que se celebraría en la capilla antes de ser execrada por
el arzobispo y demolida la casa, la cantó el padre Azócar. Luego, entierro en el
mausoleo de los Ruiz, como ella siempre se lo había prometido. El mausoleo, por
desgracia, estaba bastante lleno. Pero con unos cuantos telefonazos misiá Raquel
dispuso que, fuera como fuera, se las arreglaran para hacerle un lugar a la Brígida.
La confianza en que misiá Raquel cumpliría su promesa de dejarla descansar a ella
también  bajo  ese  mármol  hizo  que  los  años  postreros  de  la  pobre  vieja
transcurrieran tan apacibles: su muerte fue como una llamita que se apagó, según
la retórica anticuada pero conmovedora de la madre Benita. Dentro de un tiempo,
claro, iba a ser necesario efectuar una reducción de algunos restos sepultados en
el mausoleo —tanta guagua de cuando no había remedio ni para la membrana, una
mademoiselle muerta lejos de su patria, tíos solterones cuyas identidades se iban
volviendo borrosas—, para encerrar esa miscelánea de huesos en una cajita que
ocupara poco espacio.

Todo resultó tal como misiá Raquel lo dispuso. Las asiladas se entretuvieron
durante toda la  tarde en ayudarme a decorar  la  capilla  con colgaduras negras.
Otras viejas, las íntimas de la finada, lavaron el cadáver, lo peinaron, le metieron los
dientes  postizos  en  la  boca,  le  pusieron  su  ropa  interior  más  primorosa,  y
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lamentándose y lloriqueando durante las deliberaciones acerca de la toilette final
más  adecuada,  se  decidieron  por  el  vestido  de  jersey  gris-marengo  y  el  chal
rosado, ése que la Brígida guardaba envuelto en papel de seda y se ponía los
domingos.  Arreglamos alrededor  del  féretro  las  coronas enviadas  por  la  familia
Ruiz. Encendimos los cirios. ¡Así, con una patrona como misiá Raquel, sí que vale
la pena ser sirviente! ¡Qué señora tan buena! ¿Pero cuántas tenemos la suerte de
la Brígida? Ninguna. La semana pasada no más, miren lo de la pobre Mercedes
Barroso: un furgón de la Beneficencia Pública, ni siquiera respetuosamente negro,
vino  a llevarse  a la  pobre Menche,  y  nosotras  mismas,  sí,  parece mentira  que
nosotras mismas hayamos tenido que cortar unos cuantos cardenales colorados en
el patio de la portería para adornarle el cajón, y sus patrones, que por teléfono se lo
llevaban prometiéndole el oro y el moro a la pobre Menche, espera, mujer, espera,
ten paciencia, para el verano será mejor, no, mejor cuando volvamos del veraneo
porque a ti no te gusta la playa, acuérdate de cómo te asorochas con el aire de mar,
cuando volvamos, vas a ver, te va a encantar el chalet nuevo con jardín, tiene una
pieza ideal para ti encima del garaje... y ya ven, los patrones de la Menche ni se
aportaron por  la  casa cuando falleció.  ¡Pobre  Menche!  ¡Tan  mala suerte!  Y tan
divertida para contar chistes cochinos y tantísimos que sabía. Quién sabe de dónde
los sacaba. Pero el funeral de Brígida fue muy distinto: tuvo coronas de verdad, con
flores blancas y todo, como deben ser las flores para los entierros, y hasta con
tarjetas de visita. Lo primero que hizo la Rita cuando trajeron el ataúd fue pasarle la
mano por debajo para comprobar si esa parte del cajón venía bien esmaltada como
en los ataúdes de primera de antes: yo la vi fruncir la boca y dar su aprobación con
la cabeza. ¡Bien terminadito, el ataúd de la Brígida! Hasta en eso cumplió misiá
Raquel.  Nada  nos  defraudó.  Ni  la  carroza  tirada  por  cuatro  caballos  negros
enjaezados con mantos y penachos de plumas, ni los autos relucientes de la familia
Ruiz alineados a lo largo de la vereda esperando la partida del cortejo.

Pero el cortejo no puede partir todavía. En el último momento misiá Raquel se
acuerda de que en su celda tiene una bicicleta un poco averiada, pero que con
unos  cuantos  arreglitos  puede  quedar  de  lo  más  buena  para  regalársela  a  su
jardinero el  día  de San Pedro y San Pablo,  anda,  Mudito,  anda con tu carro y
tráemela para que mi chofer la meta en la parte de atrás de la camioneta y así
aprovecho el viaje.

—¿Que no piensa venir a vernos más, misiá Raquel?

—De venir voy a tener que venir, cuando vuelva la Inés de Roma.

—¿Ha tenido noticias de misiá Inés?

—Nada. Le carga escribir cartas. Y ahora que le fracasó el famoso asunto de
la beatificación y que Jerónimo firmó traspasando la capellanía de los Azcoitía al
arzobispado, debe estar con la cola entre las piernas y ni postales va a mandar. Si
se queda mucho más en Roma será milagro que encuentre esta casa en pie.

—El padre Azócar me estuvo mostrando los proyectos de la Ciudad del Niño.
¡Son preciosos! ¡Viera qué ventanales! Los planos me consolaron un poco... que
ésta haya sido la última misa en la capilla.

—¡Cuentos del  padre Azócar, madre Benita!  ¡No sea inocente! Es un cura
politiquero,  de  lo  peor.  Esta  propiedad  que  Jerónimo  Azcoitía  traspasó  al
arzobispado  es  muy,  pero  muy,  muy  valiosa.  ¡Ciudad  del  Niño!  Apuesto  que
después de la demolición lotean todo esto y lo venden y la plata se hace sal y agua.
¡Por Dios que se está demorando el Mudito, madre, y la Brígida esperando para
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que la enterremos! ¿En qué se habrá quedado el Mudito? Claro que es tan grande
la casa, si una misma se demora en llegar por los pasillos y corredores a la celda
donde tengo guardados mis cachivaches, y el Mudito es flaco y enclenque. Pero
estoy  cansada,  quiero  ir  a  enterrar  a  la  Brígida,  quiero  irme,  es  demasiado
impresionante para mí todo esto, toda una vida que entierro, la pobre Brígida sólo
un par de años mayor que yo, Dios mío, y yo para cumplir con mi promesa le cedí
mi nicho en el mausoleo para que ella se vaya pudriendo en mi lugar, calentándome
el nicho con sus despojos para que los míos, cuando desalojen los suyos, no se
entumezcan, no sientan miedo, cederle mi nicho por mientras fue la única manera
de cumplir  mi promesa porque hasta parientes a los que una les ha quitado el
saludo  durante  años  reclaman  no  sé  qué  derechos  a  que  los  entierren  en  el
mausoleo, pero ahora no tengo miedo de que me quiten mi lugar, ella está ahí,
reservándomelo, calentándomelo con su cuerpo como cuando antes me tenía la
cama abierta y con un buen guatero de agua caliente, para acostarme temprano
cuando llegaba cansada de mis correteos en el invierno. Pero cuando yo me muera
ella tendrá que salir de mi nicho. ¡Qué le voy a hacer! Sí, sí, Brígida, voy a emplear
abogados para que despojen a esos parientes de sus derechos, pero dudo que
ganemos  los  pleitos...  tendrás  que  salir.  No  será  culpa  mía.  Ya  no  será
responsabilidad mía, Brígida, qué sabe una qué van a hacer con una después de
muerta. No puedes decir que no me he portado bien contigo, te he obedecido en
todo, pero tengo miedo porque cuando te saquen no sé qué harán con tus huesos
que entonces ya no le importarán nada a nadie..., qué sé yo en cuántos años más
me voy a morir, por suerte tengo muy buena salud, fíjese que este invierno no he
pasado ni un solo día en cama, ni un solo resfrío, madre Benita, nada, la mitad de
mis nietos con la gripe y mis hijas telefoneándome que por favor las vaya a ayudar
porque en la casa tienen hasta a las empleadas enfermas...

—¡Qué suerte! Lo que es aquí, casi todas las asiladas cayeron. Claro, esta
casa tan fría, y tan caro que está el carbón...

—Fíjese. ¡Es el colmo! Tanto hablar de la Ciudad del Niño y mire la miseria en
que las tienen. Yo les voy a mandar una limosnita cuando vaya al fundo. No sé qué
habrá quedado de las cosechas de este año pero algo les mandaré para que se
acuerden de la pobre Brígida. ¿Cupo la bicicleta, Jenaro?

El chofer se sienta junto a misiá Raquel. Ahora pueden partir: el cochero se
encarama en la carroza, la nuera se pone los guantes calados para manejar, los
caballos negros piafan inquietos, lagrimean los ojos de las viejas que salen a la
vereda arrebozadas, tiritonas, tosiendo, para despedir el cortejo. Antes de que misiá
Raquel dé la orden de partida, yo me acerco a su ventanilla y le entrego el paquete.

—¿Qué es esto?

Espero.

—¡La camisa de dormir de la Malú! ¡Por Dios! Si este pobre hombrecito no se
acuerda, a mí se me olvida y hubiera tenido que tirarme la carreta para acá otra
vez. Gracias, Mudito, no, no, espera, que espere el Mudito, madre: toma, para tus
cigarrillos, para tus vicios, toma. Toca la bocina, Jenaro, que parta el cortejo. Adiós
entonces, madre Benita...

—Adiós, misiá Raquel.

—Adiós, Brígida...

—Adiós...
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Cuando el último auto desaparece al doblar la esquina, nosotros entramos, la
madre  Benita,  yo,  las  viejas  que  van  dispersándose  murmuradoras  hacia  sus
patios. Yo cierro el portón con tranca y llave. La Rita cierra la mampara de vidrios
tembleques.  Una vieja rezagada recoge una rosa blanca de las baldosas de la
portería y bostezando, agotada con tanta excitación, se la prende en el moño antes
de  perderse  en  los  corredores  para  buscar  a  sus  amigas,  su  plato  de  sopa
aguachenta, su chal, su cama.

En el recoveco de un pasillo se detuvieron delante de la puerta que condené
con dos tablas clavadas en cruz. Yo ya había aflojado los clavos para que resultara
fácil sacar las tablas y ellas subieran al otro piso. Las huérfanas sacaron los clavos
y las tablas y ayudaron a subir a la Iris Mateluna. Ya, guatona, es que me da miedo,
la escalera no tiene baranda, le faltan peldaños, todo cruje con el peso de esta
gorda. Suben despacio, estudiando dónde poner cada pie para que no se derrumbe
todo, buscando lo firme para izar a la Iris hasta el piso de arriba. Hace diez años
que  la  madre  Benita  me  mandó  a  condenar  esas  puertas  para  olvidar
definitivamente esa región de la casa, no volver a pensar en limpiarla y ordenarla
porque ya no nos queda fuerza, Mudito, mejor que se deteriore sin inquietarnos.
Hasta que las cinco chiquillas aburridas de revolotear por la casa sin nada que
hacer descubrieron que esa puerta se podía abrir para escalar hasta las galerías
clausuradas que rodean los patios por el piso de arriba, subamos, chiquillas, no
tengan miedo, miedo a qué si es de día, vamos a ver qué hay, qué va a haber,
nada, mugre como en toda la casa, pero por lo menos tiene la gracia de que está
prohibido  andar  por  ahí  porque  dicen  que  puede  desmoronarse.  La  Eliana  les
recomienda sigilo para que no las vayan a ver desde abajo, aunque hoy el peligro
es poco, todas están congregadas en la portería despidiendo a la Brígida. Pero
mejor no exponerse, la madre Benita anda de malas, hagan algo útil, chiquillas de
moledera, recojan eso, ayuden a limpiar ahora que van a hacer remate, doblen las
servilletas, cuéntenlas, barran, pónganse a lavar, laven siquiera la ropa de ustedes,
andan asquerosas de cochinas, no se lo lleven jugando... shshshshshsh, chiquillas,
shshshshshsh... cuidado, que después nos castigan.

Circundan un patio y luego otro hasta llegar a la puerta que la Eliana empuja:
una habitación con veinte catres de fierro mohoso, unos desarmados, otros cojos,
ruedecillas que faltan, remiendos en los alambres de los somieres, dispuestos en
dos  hileras  contra  los  muros  como  los  catres  de  un  internado.  Dos  ventanas
idénticas: altas, angostas, alféizar amplio, vidrios pintados color chocolate hasta la
altura de una persona para que nadie vaya a ver lo que hay afuera salvo esos
nubarrones velados por la rejilla metálica y los barrotes. También aflojé los clavos
con que yo mismo había clausurado esas dos ventanas. Las huérfanas ya saben
abrirlas  y  las  abrieron  a  tiempo  para  despedirse  de  la  carroza  de  la  Brígida
conducida por los cuatro caballos empenachados, seguida por nueve autos cuenta
la Eliana, ocho la Mirella, no, nueve, no, ocho, no, nueve y cuando desaparece el
cortejo los chiquillos del barrio vuelven a invadir la calzada con sus carreras detrás
de  la  pelota.  ¡Buena,  Ricardo!  ¡Chutéala,  Mito!  Córrele,  córrele  fuerte,  Lucho,
pásala ahora, chutéala, ya, gol, goooool, agudo chillido de la Mirella que celebra el
gooooooooool de sus amigos y aplaude y les hace señas.

La Iris se ha quedado atrás, amodorrada en el fondo del dormitorio, sentada
en un somier. Bosteza. Hojea su revista. Las huérfanas hacen morisquetas a los
transeúntes, hablan a gritos con sus amigos, se sientan en el alféizar, se ríen de
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una señora que pasa, bostezan. Cuando comienza a escasear la luz, la Iris llama a
la Eliana.

—¿Qué querís?

—Me prometiste  que me íbai  a  leer  ésta  del  perro  Pluto  con el  marinero
Popeye.

—No. Me debís el pago de dos leídas.

—Esta noche me voy a juntarme con el Gigante para hacer nanay. Mañana te
pago.

—Mañana te leo, entonces.

La  Eliana  vuelve  a  pegarse  a  los  barrotes  de  la  ventana.  Comienzan  a
encenderse los faroles de la calle. En la casa de enfrente una mujer abre su balcón.
Mientras se peina el pelo largo y retinto, mirando la calle, pone la radio, rat-tat-tat-
tatatat-tat-tatat, estridencias sincopadas de guitarras eléctricas y voces gangosas
invaden el dormitorio, levantan a la Iris del somier, la ponen de pie en el pasillo
entre las dos hileras de catres al oír babalú, babalú ayé, ya, échanos un bailecito,
Gina,  la  animan las  huerfanitas,  échale  no  más,  con  un  gesto  de  yegua  hace
caracolear las largas ondas de su pelo contoneándose entre los catres al avanzar,
éxtasis en los ojos entornados igual a las artistas que salen en las novelas, ya no
tengo flojera, ya no bostezo, quiero salir a bailar como esa artista que se llamaba
Gina y que vivía en un convento de monjas malas en ésa de Corín Tellado que me
leyó la Eliana. La Iris se detiene. Hurga en sus bolsillos. Saca un rouge morado y se
pinta los labios: su blanda carne infantil se transforma en masa cruda cuando se
pinta  la  boca con ese horrible  lápiz  oscuro.  Ya pues,  Gina,  échale,  báilanos,  y
avanza bailando entre las dos filas de catres, muévete bien movida, así, así, más,
más. En el alféizar la Eliana está encendiendo dos cirios que se robó de la capilla
ardiente de la Brígida: ella sólo puede promover, es menor, los chiquillos de la calle
no la llaman a gritos a ella sino a la Iris, ella no tiene tetas que mostrar ni muslos
que lucir. Despacha a las otras huérfanas a la ventana de más allá y ayuda a la Iris
a subirse al alféizar.

—Mira, Gina, llegó el Gigante.

—Grítale que voy a salir cuando se acuesten las viejas.

—Los cabros quieren que les bailes.

Queda  sola  en  la  ventana  iluminada.  Quiebra  la  cadera.  Adelantando  los
pechos se ciñe el suéter con una larga caricia que recorre todo su cuerpo y termina
arremangándose la  pollera para mostrar  los muslos gruesos,  de masa vibrante,
mientras con la otra mano se sube el pelo, frunciendo los labios como para besar
con loca pasión. En la calle, el grupo que se va juntando debajo del farol la aplaude.
La mujer que se está peinando en la ventana de enfrente aumenta el volumen de la
música, acodándose en su balaustrada para mirar. La Iris comienza a moverse,
muy lenta, sólo restregando un muslo con otro al principio, agitándose entera al
ritmo del babalú desenfrenado después, girando, el pelo embravecido, los brazos
estirados, las manos abiertas como si buscaran algo o alguien, girando otra, otra
vez, encorvándose, estirándose, deja caer hacia atrás su cabeza, la cabeza y todo
el pelo vertido hacia adelante después, gira toda encajada dentro del ritmo del rock,
del frug, qué sé yo qué será, con tal de bailar girando para mostrar los muslos y los
calzones  cochinos  y  las  tetas  bamboleándose,  la  lengua  caliente  que  también
busca, bailar en el alféizar para que la aplaudan y la gente de la calle la celebre
gritándole échale no más, Gina, mijita, échale no más mijita linda, que se te muevan
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harto las tetas, que se desarme el poto, que arda la casa, que ardamos todos. Y el
Gigante, con su enorme cabezota de cartonpiedra, sale al medio de la calle a bailar
como si bailara con la Iris, la Iris se cimbra, mueve su cintura y gira y se agita y
chilla allá arriba encerrada en su jaula iluminada por los cirios, suspendida en el
flanco de la  casa,  bailando como una Virgen que se hubiera vuelto  loca en su
hornacina. El Gigante se para en la vereda de enfrente para llamarla: Gina, Gina,
baja para que hagamos nanay, grítale tú,  cabro, a mí no me oye porque estoy
encerrado aquí dentro de esta cabeza de cartonpiedra hedionda.

—¡Que bajís, Gina!

—Oye, Eliana, pregúntale al Gigante qué me trajo de regalo hoy, si no, no
bajo.

—Plata no, dice, pero te tiene cinco revistas de Corín Tellado y un rouge no
nuevo pero bueno, con estuche de oro.

—Dorado será, de oro son muy caros.

—No le recibái porquerías, Iris, no seái lesa. Tenís que sacarle plata para que
me paguís las leídas.

—Si no me leís tú me lee la Mirella, así que no me importa.

—Pero a ti  te  gusta  como te  leo  yo,  porque te  voy contando el  cuento  y
explicándote, porque si no, no entendís nada. Te tengo aquí, Iris Mateluna, aquí,
porque si yo no te leo ni te explico las novelas de Corín Tellado y del Pato Donald,
te morís de aburrimiento en esta casa de mierda...

Se prende de los barrotes para mirarlo: es él, los ojos redondos del porte de
dos platos, la risa que no cambia porque nunca se enoja, él es bueno, hacemos
nanay rico y me dice Gina, la ceja arqueada que sujeta con las arrugas de su frente
el ridículo sombrerito... es él, se quiere casar conmigo porque le gusta como hago
nanay, me va a llevar a ver películas donde las artistas se mueven solas y hablan
sin que la pesada de la Eliana me tenga que estar leyendo nada, el Gigante me va
a llevar a uno de esos edificios altos que se ven allá en el centro para que yo baile
en un concurso y me den el premio, pinturas para la cara dicen que le dan a la
chiquilla que baila mejor y después la sacan retratada en todas las novelas y la
tonta de la Eliana y la señora Rita y el Mudito y la madre Benita y las chiquillas y
todas las viejas me van a ver retratada en las novelas cuando yo salga.

—¿Con qué me vai a pagar si el Gigante no te da plata hoy?

La Iris se encoge de hombros.

—Porque me tenís que pagar antes que te casís, oye, si no, te mando a los
carabineros que se llevaron a tu papá, para que te cobren, y si no pagái te van a
llevar presa a ti también. Con dos revistas de las que el Gigante te va a dar hoy y el
rouge, quedo pagada.

—¿Me creís huevona? Una revista y un par de pintadas y tranquila...

—Hecho. Pero me regalái el estuche del rouge cuando se te acabe la pintura.

—Hecho.

La madre Benita permanece en la portería, muy quieta un segundo, las manos
juntas y los ojos cerrados, La Rita y yo esperamos a que se mueva, que abra los
ojos, y los abre y se mueve y me hace una seña para que la siga, ya sé que la
tengo que seguir encorvado y enclenque arrastrando mi carrito, como si fuera su
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hijo  imbécil  arrastrando un juguete.  Sé para qué quiere que la  siga.  Lo hemos
hecho tantas veces: limpiar lo que dejó la muerta. Que repartiera sus cosas entre
sus amigas, dijo misiá Raquel, no, entre sus compañeras, dijo, como si esto fuera
un colegio para señoritas, no quiero ver la pieza de la Brígida, madre por Dios, no
quiero, no quiero revisar nada ni ver nada, no, si no puede haber nada que tenga
valor, así es que no quiero ver nada le digo, haga lo que quiera con las cosas,
madre Benita, regálelas, estas viejas tan pobres van a quedar felices con cualquier
recuerdo de la Brígida, tan querida que era aquí en la casa.

La  sigo  por  los  corredores  arrastrando  la  plataforma  sobre  cuatro  ruedas
donde pongo escobas, baldes, trapos, plumeros. En el patio de la cocina un grupo
de viejas rodea a la madre Anselma pelando papas en un fondo... lindo el funeral,
de la Brígida... el abrigo de misiá Raquel estilo princesa, dicen que vienen mucho
otra  vez...  el  cochero  tenía  bigotes,  no  sé  si  está  bien  que  permitan  que  los
cocheros de las carrozas de primera usen bigotes, es como una falta de respeto...
tema para meses, otro grupo de viejas más allá ya olvidaron el funeral, ya olvidaron
a la Brígida, están jugando a la brisca sobre un cajón de azúcar. Cuidado con esa
grada, madre, es grada, no sombra, y desembocamos en otro patio que no es el
patio donde vivía la Brígida así es que hay que seguir por más pasillos, una, otra
pieza  vacía,  hileras  de  habitaciones  huecas,  más  puertas  abiertas  o  cerradas
porque  da  lo  mismo  que  estén  abiertas  o  cerradas,  más  piezas  que  vamos
atravesando,  los  vidrios  astillados  y  polvorientos,  la  penumbra  pegada  a  las
paredes resecas donde una gallina picotea el adobe secular buscando granos. Otro
patio. El patio del lavado donde ya no se lava, el patio de las monjitas donde ya no
vive ninguna monjita porque ahora no quedan más que tres monjitas, el patio de la
palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la Ernestina Gómez, el
patio del refectorio que nadie usa porque las viejas prefieren comer en la cocina,
patios y claustros infinitos conectados por pasadizos interminables, cuartos que ya
nunca intentaremos limpiar aunque hasta hace poco usted decía sí, Mudito, con
escobas y plumeros y trapos y baldes y jaboncillo, uno de estos días, en cuanto
tengamos  tiempo  lo  vamos  a  limpiar  todo,  porque  esto  está  hecho  un  asco.
Cuidado, madre, yo la ayudaré, demos la vuelta alrededor de estos escombros,
mejor por este corredor que remata en otro patio más, en un nivel distinto, para
cumplir  con  funciones  olvidadas,  abierto  a  habitaciones  donde  las  telarañas
ablandan  las  resonancias  y  a  galerías  donde  quedaron  pegados  los  ecos  de
tránsitos  que no dejaron noticia,  o  serán ratones y  gatos  y  gallinas  y  palomas
persiguiéndose entre las ruinas de esta muralla que nadie terminó de demoler.

Me adelanto a la madre Benita. Me detengo junto a un grupo de casuchas de
lata, de tablas, de cartón, de ramas, frágiles y plomizas, como construidas con los
naipes  manoseados  con  que  las  viejas  juegan  juegos  antiquísimos.  Usted  ha
intentado tantas veces convencer a las viejas de que duerman en las habitaciones.
Hay cientos de piezas, buenas, grandes, todas vacías, elijan las que quieran, en el
patio  que  quieran,  yo  y  el  Mudito  se  las  acondicionaremos  para  que  queden
cómodas,  no,  madre,  tenemos  miedo,  son  demasiado  grandes  y  los  techos
demasiado altos y las murallas demasiado gruesas y pueden haberse muerto o
rezado mucho en esas piezas y eso da miedo, son húmedas, malas para el reuma,
son oscuras y vastas, demasiado espacio, y nosotras no estamos acostumbradas a
piezas  con  tanto  espacio  porque  somos  sirvientas  acostumbradas  a  vivir  en
piececitas chicas repletas de objetos, en la parte de atrás de las casas de nuestros
patrones,  no,  no,  madre  Benita,  gracias,  preferimos  estas  casuchas  endebles
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construidas al resguardo de los corredores porque queremos estar lo más cerca
posible unas de otras para sentir otra respiración en la casucha del lado y el olor a
hojas de té añejas y otro cuerpo parecido al de una agitándose en otro insomnio al
otro lado del tabique y las toses y los peos y las flatulencias y las pesadillas, qué
importa este frío que se cuela por las ranuras de las tablas mal ajustadas con tal de
estar  juntas  a  pesar  de  la  envidia  y  de  la  codicia,  a  pesar  del  miedo  que  va
apretujando nuestras  bocas desdentadas y  frunciendo nuestros  ojos  legañosos,
juntas  para  ir  a  la  capilla  al  atardecer  en  bandadas  porque  da  miedo  ir  sola,
agarradas unas de los harapos de otras, por los claustros, por los pasadizos como
túneles que no se acaban nunca, por las galerías sin luz donde quizás una polilla
me roza la  cara  y  me hace chillar  porque me da miedo que me toquen en la
oscuridad cuando no sé quién me toca, juntas para espantar las sombras que se
descuelgan de las vigas y avanzan desperezándose ante nuestros ojos cuando la
penumbra  comienza.  Aquí  viene  la  vieja  alegadora  que  se  pinta  las  cejas  con
carboncillo.  Y  aquí  viene  la  Amalia,  buenas  tardes,  Amalia,  no  tengas  pena,
espérame por aquí que quiero hablar contigo después que termine de arreglar la
casucha de la Brígida, no, no, gracias, el Mudito me va a ayudar como siempre,
mira, está abriendo el candado de la ruca de la Brígida. Y la Rosa Pérez, capaz de
alborotar un patio entero con sus chismes. Buenas tardes, Carmela, sí, sí te van a
venir a buscar, espera, mujer, pero hace diez años que esperas y nadie viene, dicen
que Rafaelito arrendó una casa en que le sobra una pieza, este pelito que tengo
guardado aquí, mire no más, madre Benita, es de él, del niño, de cuando yo lo
criaba, rubio como pelo de choclo y nada de agua de manzanilla como otros, así lo
tenía antes que comenzara a oscurecérsele, lástima que ahora, dicen, está pelado,
lo llamé por teléfono el otro día pero la señora nueva esa que tiene me dijo llámelo
otro día, espera, Carmela, pero la Carmela espera lo que todas esperan con las
manos cruzadas sobre  la  falda,  mirando  fijo  a  través  de  los  grumos de  resina
acumulados en los  ojos,  por  si  divisan eso  que  avanza y  crece  y  comienza a
taparles la luz un poquito al principio, después casi toda la luz, y después toda,
toda, toda, toda, toda, tinieblas de repente en que no se puede gritar porque en la
oscuridad no se puede encontrar la voz para pedir auxilio y una se hunde y se
pierde  en  las  tinieblas  repentinas  una  noche  cualquiera  como  anteanoche  la
Brígida. Y mientras esperan, las viejas barren un poco como lo han hecho toda la
vida, o zurcen o lavan o pelan papas o lo que haya que pelar o lavar, siempre que
no se necesite mucha fuerza porque fuerza ya no queda, un día igual a otro, una
mañana repitiendo la anterior, una tarde remedando las de siempre, tomando el sol
sentadas en la cuneta de un claustro, espantando las moscas que se ceban en sus
babas, en sus granos, los codos clavados en las rodillas y la cara cubierta con las
manos, cansadas de esperar el momento que ninguna cree que espera, esperando
como han esperado siempre, en otros patios, junto a otras pilastras, detrás de los
vidrios de otras ventanas,  o  se entretienen cortando cardenales colorados para
adornar el cajón de palo en que se llevaron a la Mercedes Barroso, para que no se
vaya  sin  ni  siquiera  una flor  la  pobre  Menche aunque no sean más que estos
cardenales polvorientos, por Dios que era divertida cuando bailaba esos bailes que
le  enseñó  la  Iris  Mateluna,  frug,  rock,  y  las  otras  huerfanitas  y  hasta  nosotras
llevando el compás palmoteando para que bailaran juntas, la Iris con la Menche...
pobre Menche...  de puro gorda se debe haber muerto la Mercedes Barroso una
noche igualita a la que va a comenzar ahora.

Me retiro un poco para que usted entre. Aquí caben apenas el peinador con
espejo y el  catre de bronce. El desorden de las sábanas es tan leve que nadie
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adivinaría que una mujer agonizó en ellas hace cuarenta y ocho horas. Aquí sigue
viva la Brígida. Esta unidad es ella todavía, mantiene viva a otra Brígida mientras su
cuerpo  comienza  a  agusanarse:  este  orden  peculiar,  estos  objetos  que  fue
gastando con sus aficiones o sus manías, esta intención de elegancia, mire, madre
Benita,  cómo  colocó  las  palmas  del  Domingo  de  Ramos  en  un  ángulo  de  la
estampa de la Anunciación, cómo recubrió con papel de regalo de Pascua la botella
de coca-cola  que  usaba  como florero.  Retratos  de la  familia  Ruiz  Santos.  Sus
manos cuidadísimas fueron capaces de reconstituir los bordados de unas casullas
que el padre Azócar se llevó porque dijo que eran del siglo dieciocho, demasiado
valiosas para dejarlas perderse en esta casa, lo único de valor que hay aquí, madre
Benita, lo demás es todo basura, increíble que la oligarquía de este país haya sido
incapaz de reunir más que mugres aquí. Y sobre el peinador usted palpa con la
punta de dos dedos, sin mover los objetos, la fila perfecta formada por el dedal, el
alfiletero, la lima, la tijerita, las pinzas,  el polissoir  para las uñas, todo en orden
sobre  la  carpeta  blanca,  fresca,  almidonada.  Usted  y  yo  hemos  venido  a
descuartizar  a  esta  Brígida  viva,  madre  Benita,  repartirla,  quemarla,  aventarla,
eliminar a la Brígida que quiso perdurar en el  orden de sus objetos. Borrar sus
rastros para que mañana o pasado nos manden a otra vieja que comenzará a hollar
este sitio con la forma particular, apenas distinta pero inconfundiblemente suya, que
irá tomando su agonía. Suplantará a la Brígida como la Brígida suplantó a...  no
recuerdo  cómo se  llamaba esa  vieja  silenciosa,  de  manos  deformadas  por  las
verrugas, que vivía en esta casucha antes que llegara la Brígida...

La noticia de que la madre Benita ya comenzó a limpiar la ruca de la Brígida
cunde por la casa.  Acuden viejas de otros patios a curiosear. La madre Benita
jamás les da preferencia a las pedigüeñas y por eso, al principio, no se acercan
mucho: merodean calladas, o murmurando bajito, pasan y vuelven a pasar frente a
la puerta, acercándose poco a poco, más y más. Alguna se atreve a detenerse un
segando: le sonríe angelicalmente a usted, a mí me guiña un ojo y yo le guiño el ojo
al Mudito. Pasan cada vez más lentamente frente a la puerta hasta que ya casi no
se mueven, pegadas como moscas a una gota de almíbar van ennegreciendo la
entrada,  susurrantes,  torpes,  clamorosas,  hasta  que  usted  me  ruega  que  los
ahuyente,  que  se  vayan,  Mudito,  váyanse  por  Dios,  déjennos  trabajar  en  paz,
después las vamos a llamar. Ellas vuelven a alejarse un poco. Se sientan en el
borde del corredor, al pie de las pilastras, las manos inquietas en la falda, mira la
colcha de raso azulino de la Brígida, dicen que es de pura pluma, a quién se lo irán
a dar, yo creo que esas cosas buenas se las irá a llevar misiá Raquel para su casa
de ella, mira la radio, Zunilda, apuesto que la van a mandar a un remate porque las
radios son caras,  a mí me gustaría  tener  radio como la  Brígida porque ella  se
quedaba en cama los domingos para oír la misa cantada de la catedral y a mí me
gustaría  oír  misa  desde mi  cama algún domingo cuando haga frío.  Y ese chal
negro, mire pues Clemencia le digo, esees el chal negro que yo le contaba el otro
día, no ve, el que le regaló la señorita Malú para su cumpleaños y ella no se lo puso
nunca porque no ve que a la Brígida no le gustaba el negro... estará nuevecito...

Usted envuelve las manchas y los olores de la agonía que nadie presenció en
las sábanas de la difunta: al  lavado. Yo levanto las dos hojas del  colchón para
sacarlas al corredor y dejarlas orearse. Usted arranca el cotí que protege el colchón
del  orín  corrosivo  del  somier:  una  jaula  de  alambres,  adentro  se  agazapan
animales, gordos, chatos, largos, blandos, cuadrados, sin forma, docenas, cientos
de paquetes,  cajas de cartón amarradas con tiras,  ovillos de cordel  o  de lana,
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jabonera  rota,  zapato  impar,  botella,  pantalla  abollada,  gorra  de  bañista  color
frambuesa, todo aterciopelado, homogéneo, quietísimo bajo el polvo blanduzco que
cubre  todo  con  su  pelambre  frágil,  suave,  que  un  movimiento  mínimo  como
parpadear o respirar podría difundir por el cuarto ahogándonos y cegándonos, y
entonces los animales que reposan bajo las formas momentáneamente mansas de
ataditos de trapos,  fajos de revistas  viejas,  varillas de quitasol,  cajas,  tapas de
cajas,  trozos  de  tapas  de  cajas,  se  movilizarían  para  atacarnos.  Más  y  más
paquetes debajo de la cama y mire, madre Benita, también debajo del peinador,
entre el peinador y el tabique y detrás de la cortina del rincón, todo agazapado justo
debajo, justo detrás de la línea hasta donde alcanza la mirada.

No se quede así, con las manos caídas. ¿Desconoce a esta Brígida que domó
el polvo y la inutilidad? ¿La desconcierta esta Brígida? Ah, madre, usted no lo sabe,
pero  esa  vieja  tenía  más  vericuetos  que  esta  casa:  el  alfiletero,  la  tijerita,  el
polissoir, el hilo blanco, sí, todo ordenado a la vista de cualquiera sobre la carpeta
blanca. Muy conmovedor. Pero ahora, de repente, usted tiene que encarar a esta
otra Brígida no oficial, la que no se exhibía, sobre la carpeta almidonada, reina de
las  asiladas  con  su  funeral  de  reina,  que  desde  la  pulcritud  de  sus  sábanas
bordadas,  con  sus  manos  perfectas  y  sus  ojos  afables,  dictaminaba  con  sólo
insinuar, ordenaba con un quejido o un suspiro, cambiaba el rumbo de vidas con el
movimiento de un dedo, no, usted no la conocía ni la hubiera podido conocer, la
mirada de la madre Benita no penetra debajo de las camas ni en los escondrijos, es
preferible  compadecer,  servir,  permanecer  a  este  lado,  aunque  eso  signifique
matarse  trabajando  como se  ha  matado usted  durante  años  entre  estas  viejas
decrépitas,  en  esta  casa  condenada,  rodeada  de  imbéciles,  de  enfermas,  de
miserables, de abandonadas, de verdugos y víctimas que se confunden y se quejan
y tienen frío y hambre que usted se desespera por remediar, la enloquecen con la
anarquía de la vejez dueña de todas las prerrogativas..., pobres viejecitas, hay que
hacer algo por ellas, sí, usted se ha matado trabajando para no conocer el revés de
la Brígida.

Suspira al inclinarse para sacar de debajo del somier un paquete cuadrado
hecho con papel de manila amarrado con un cordelito. Lo sacudo con mi trapo y
arriscamos las narices porque el cuartucho se llena de pelusas. Usted comienza a
desenvolver  el  paquete:  un  cartón  de  ésos  en que antes  venían  montados los
retratos de estudio, con guirnaldas en realce y la firma del fotógrafo grabada en oro
en una esquina, pero sin la fotografía. Llevo el papel y el cartón al centro del patio
para iniciar la pila de mugre que será hoguera. Las viejas acuden con la intención
de escarbar para apoderarse de lo que encuentren, pero es poco, muy poco. Nada.
Claro,  esto  recién  comienza.  Y  va  a  ser  bueno.  Porque  la  Brígida  era  rica.
Millonaria,  dicen.  Es  cuestión  de  esperar  un  rato  más.  Las  viejas  siguen
vigilándonos apostadas en sus sitios del corredor o paseándose.

Todo lo que usted encuentra está amarrado, empaquetado, envuelto en algo,
dentro, de otra cosa, ropa harapienta envuelta en sí misma, objetos trizados que se
rompen al  desenvolverlos,  el  asa  de  porcelana  de  una  tacita  de  café,  galones
dorados  de  una  cinta  de  Primera  Comunión,  cosas  guardadas  por  el  afán  de
guardar,  de  empaquetar,  de  amarrar,  de  conservar,  esta  población  estática,
reiterativa,  que  no  le  comunica  su  secreto  a  usted,  madre  Benita,  porque  es
demasiado cruel para que usted tolere la noción de que usted y yo y las viejas vivas
y las viejas muertas y todos estamos envueltos en estos paquetes a los que usted
exige que signifiquen algo porque usted respeta a los seres humanos y si la pobre
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Brígida  hizo  tantos  paquetitos,  reflexiona  la  madre  Benita  refugiada  en  lo
sentimental, fue para levantar una bandera diciendo quiero preservar, quiero salvar,
quiero conservar, quiero sobrevivir. Pero le aseguro, madre, que la Brígida tenía
métodos más complejos para asegurar su sobrevivencia... paquetitos, sí, todas las
viejas hacen paquetitos y los guardan debajo de sus camas.

Abramos los paquetes, Mudito, no vaya a haber algo importante, algo que...
es incapaz de concluir su frase porque teme amarrar con ella una idea que carezca
de coherencia y, en vez,  comienza a jugar al  juego de suponer  que desatando
nudos, desenvolviendo trapos, abriendo sobres y cajas, va a encontrar algo que
vale la pena salvar. No, todo a la basura. Trapos y más trapos. Papeles. Algodón
café con la sangre de una herida pretérita. Envoltorio tras envoltorio. ¿No ve, madre
Benita, que lo importante es envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia?
Voy amontonando basura en el patio. Zumba el enjambre de viejas escarbando,
peleándose por un corcho, una perilla de bronce, los botones guardados adentro de
una caja de té, una plantilla para zapato, la tapa de una lapicera. A veces limpiamos
la ruca de una asilada recién muerta y entre sus cosas aparece un objeto que
reconocemos: esta anilla negra de madera para colgar cortinas, por ejemplo, es la
misma que tiramos a la basura la semana pasada cuando se murió la Mercedes
Barroso, y ella, a su vez, la había rescatado porque sí, para nada, de los despojos
de otra muerta, y ésa de otra y de otra y de otra...

La vieja desdentada que me guiñó el ojo se prueba la gorra de  baño color
frambuesa contoneándose al son de los aplausos de las demás. La Dora deshace
los restos de una chomba apolillada, ovillando la lana crespa y añadiendo pedazo
con pedazo para lavarla y tejer una chaquetita para el niño que va a nacer. Este
paquete: éste. Usted se va poniendo tensa, impaciente, tiene que ser este paquete
el que contiene la clave para saber lo que la Brígida quiso decir. Éste. ¿Quiere
abrirlo? Bueno. Sí, Mudito, abrirlo con respeto porque la Brígida lo envolvió para
que yo  comprendiera, no, madre Benita, no, no se engañe, la Brígida hizo este
paquete y los demás porque tenía miedo. Fue reina, verdugo, dictadora, juez, pero
amarraba  cosas  y  las  guardaba  como  todas  las  viejas.  Sé  que  usted  está
implorando que este paquete contenga algo más que basura. Le saca el papel café
y lo bota. Aparece otro papel, más frágil, arrugado, lo rompe, lo deja caer al suelo.
¿Para qué sigue abriendo y rompiendo envoltorios, éste de tafetán color manzana,
debajo un envoltorio de diario —Roosevelt y Fala y la sonrisa de Stalin a bordo de
un barco—, si  tiene que saber que no va a encontrar nada? Esta hombrera de
algodón  plomizo  era  lo  que  le  daba  blandura  y  volumen  al  paquete.  Escarba,
deshace la hombrera con sus uñas urgentes y deja caer el  algodón. Queda un
paquetito duro que usted sostiene entre su índice y su pulgar. Quita la capa de
lienzo apercancado y aprieta un poco...  sí,  sí,  Dios mío, hay algo adentro, algo
duro,  definido,  esta  unidad  que  palpo  ansiosa.  Sus  dedos  se  entorpecen
desanudando el  lienzo: una bola de papel  plateado. La raja,  la rompe: el  papel
plateado queda convertido en escamas sobre la palma extendida de su mano que
tiembla. Yo voy a soplar esas escamas para que se dispersen pero usted alcanza a
apretar  el  puño  a  tiempo  arrebatándoselas  a  mi  aliento,  y  sus  dedos,  en  un
segundo, reconstituyen la bola plateada. La redondea, la endurece con la ansiedad
de sus gestos lamentables. La mira. Me mira a mí, invitándome a reconocer yo
también la unidad de lo que ha reconstituido. Avanza hasta la puerta. Las viejas se
detienen, callan: sus ojos siguen la trayectoria de su brazo y luego el arco de la
bolita brillante al caer. Corren para lanzarse al montón de basura en busca de eso
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plateado que surcó el aire. Seguro que volveremos a encontrar esa bolita entre los
despojos de otra muerta.

¿Por qué se cubre la cara con las manos, madre? Huye corriendo por los
pasillos, por las galerías, por los patios, por los claustros, las viejas siguiéndola,
pidiéndole, las caras nudosas, los ojos implorantes y legañosos, una voz opaca
porque  la  chalina  le  protege  la  boca  de  un  frío  imaginario,  de  un  contagio
imaginario, otra voz áspera de tanto fumar, de tanto tomar té hirviendo para calentar
el  cuerpo aterido,  manos extendidas para tocarle el  hábito,  para retenerla,  para
sujetarla por el delantal de mezclilla, por una manga, no se vaya, madre, yo quiero
el catre de bronce, a mí sus anteojos que a veces me prestaba porque yo no tengo
anteojos y me gusta leer diarios aunque sean viejos, una frazada para mí porque
paso tanto frío en las noches hasta en las noches de verano, yo era amiga, a mí me
quería más, yo era vecina por la derecha, yo por la izquierda, yo le cortaba las uñas
hasta  las  uñas  de  los  pies  y  además  los  callos  porque  cuando  yo  era  joven
trabajaba de manicura, a mí me quería mucho más que a la Amalia que le cobraba
de más por lavarle la ropa, tenazas con dedos de madera me sujetan los brazos,
bocas arrugadas exigen cosas que no sé qué son, yo soy viuda, la tijerita era mía,
mire el pelo de Rafaelito, madre Benita, qué pena que el niño esté pelado ahora y
hasta gordo dicen que se ha puesto, una aguja que le presté el otro día no más, y
yo un crochet, y yo unos botones. Estas manos resecas tienen más fuerza que las
mías, dedos que crecen como ramas para retenerme, sus ruegos y letanías me
amarran, para mí, para mí, madre Benita, yo quiero, yo necesito, por qué no me
regala a mí el té que le sobró a la Brígida mire que soy tan pobre, no, a ésa no, a
mí, démelo a mí, ésa tiene fama de ladrona, no se descuide con las cosas mire que
se las puede robar, démelo a mí, a mí, viejas de voces blandas como bolas  de
pelusas que la necesidad o la codicia alborotan en un rincón, uñas resquebrajadas,
ropa inmunda que se les cae del cuerpo, cuerpos hediondos de vejez me arriman
contra esta mampara de vidrios rotos, la llave, abro, salgo, cierro. Hago girar la
llave por fuera. La saco y me la meto en el bolsillo del delantal. ¡Por fin, Dios mío!
Se quedaron prisioneras detrás de la puerta, acumulando polvo. Por los hoyos de
los vidrios quebrados se asoman sus brazos, sus rostros descompuestos por los
visajes... se apaga el rumor de sus voces implorando.
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Las  viejas,  en  pares  o  en  grupos,  van  abandonando  la  cocina  como  si
partieran,  no a dormir  sino a reincorporarse a la oscuridad.  En el  ámbito  de la
cocina llena de escaños, de mesas de mármol pringosas con sobras de comida, de
pilas de ollas como monumentos de hollín y grasa en los lavaplatos atorados, las
voces, como los carbones, van extinguiéndose a medida que pasan las horas y los
minutos que no pasan.

Las últimas en partir eran siempre las seis que se sentaban en la mesa más
cerca del calor de la cocina, junto a la Brígida, un grupo de íntimas que yo siempre
veía  revolotear  alrededor  de  la  Iris  Mateluna,  regalándole  dulces  y  revistas,
entreteniéndose  en  hacerle  peinados estrafalarios  como a  una muñeca.  Yo me
sentaba un poco más allá en la misma mesa. Escuchando el runruneo sempiterno
de sus voces me iba adormeciendo hasta que después de tomar mi último sorbo de
té dejaba caer mi cabeza sobre mis brazos cruzados en la mesa. Las oía comentar
cosas: una de ellas se hizo daño con una piedrecita en el pie, la Brígida informaba
que misiá Raquel recibió una postal de misiá Inés de Roma, alguna adivinanza cien
veces repetida, o un cuento para entretener a la Iris sentada en la falda de la Rita,
que la arrebozaba con la punta de su chal.

Esa noche, no me acuerdo cuál de ellas repetía más o menos este cuento:

Érase  una  vez,  hace  muchos,  muchos  años,  un  señorón  muy rico  y  muy
piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en todo el país, de montañas
en el norte, bosques en el sur y rulos en la costa, pero más que nada de ricos
fundos de riego en la comarca limitada al norte por el  río Maule, cerca de San
Javier, Cauquenes y Villa Alegre, donde todos lo reconocían como cacique. Por
eso,  cuando  vinieron  malos  tiempos,  años  de  cosechas  miserables,  de  calor  y
sequía, de animales envenenados y de niños que nacían muertos o con seis dedos
en una mano, los ojos de los campesinos se dirigieron hacia el cacique en busca de
alguna explicación para tanta desgracia.

Este señor tenía nueve hijos varones que lo ayudaban a atender sus tierras, y
una hija mujer, la menor, la luz de sus ojos y la alegría de su corazón. La niña era
rubia y risueña como el trigo maduro, y tan hacendosa que su habilidad para los
quehaceres de la casa llegó a darle fama en la región entera. Cosía y bordaba con
primor. Fabricaba velas con el sebo que el fundo producía y frazadas con la lana. Y
en verano, cuando los abejorros zumbaban golosos sobre la fruta remadura, el aire
de la arboleda se ponía azul y picante con el fuego que sus sirvientes encendían
debajo  de  las  pailas  de  cobre,  donde  revolvía  moras,  alcayotas,  membrillos  y
ciruelas, transformándolos en dulces para regalar el gusto de los hombres de su
casa.  Aprendió  estas  inmemoriales  artes  femeninas  de  una  vieja  de  manos
deformadas por las verrugas que, cuando murió la madre de la niña al darla a luz,
se hizo cargo de cuidarla. Al terminar la última comida del día, después de presidir
la mesa donde su padre y sus hermanos cansados se sentaban con las botas
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polvorientas,  ella,  mimosa, los iba besando uno a uno antes de retirarse por el
pasadizo  alumbrado por  la  vela  con que su  nana la  guiaba,  para  dormir  en  la
habitación que compartían.

Quizá por los privilegios que el lazo con la niña granjeó a su nana, o porque
como  no  encontraban  explicación  para  tanta  desgracia  era  necesario  culpar  a
alguien y los malos tiempos producen malas ideas, comenzaron a circular rumores.
El caballerizo se lo debe haber dicho al quesero o el quesero al caballerizo o al
hortalicero o a la mujer o a la sobrina del herrero. En la noche, grupos de peones
murmuraban encuclillados junto a las fogatas encendidas detrás del chiquero, y si
sentían acercarse a alguien se callaban de repente. El rumor cundió lentamente
pero cundió, hasta que lo supieron los gañanes de la era y los pastores en los
cerros más lejanos del fundo: se decía, se decía que decían o que alguien había
oído decir quién sabe dónde, que en las noches de luna volaba por el aire una
cabeza terrible, arrastrando una larguísima cabellera color trigo, y la cara de esa
cabeza era la linda cara de la hija del patrón... cantaba el pavoroso tue, tue, tue de
los chonchones, brujería, maleficio, por eso las desgracias incontables, la miseria
que  ahogaba  a  los  campesinos.  Sobre  las  vegas  secas  donde  las  bestias
agonizaban hinchadas por  la  sed,  la  cabeza de la  hija  del  patrón  iba  agitando
enormes orejas nervudas como las alas de los murciélagos, siguiendo a una perra
amarilla, verrugosa y flaca como su nana, que guiaba al chonchón hasta un sitio
que los rayos del astro cómplice señalaban más allá de los cerros: ellas eran las
culpables de todo, porque la niña era bruja, y bruja la nana, que la inició también en
estas artes, tan inmemoriales y femeninas como las más inocentes de preparar
golosinas  y  manejar  la  casa.  Dicen  que  fueron  sus  propios  inquilinos  los  que
comenzaron estas  murmuraciones,  y  que siguieron los  inquilinos  de los  fundos
colindantes, y se lo contaban a los afuerinos que, al  dispersarse después de la
vendimia o de la trilla,  esparcieron los rumores por toda la comarca, hasta que
nadie dudó de que la hija del cacique y su nana tenían embrujada a toda la región.

Una noche en un rancho, el mayor de los hermanos se levantó demasiado
pronto de la cama de la mujer con que tenía amores, para regresar a la casa de su
padre a una hora decente. Ella le gritó desde el revoltijo de mantas caldeadas por
su cuerpo:

—Apuesto  que  tu  hermana  no  ha  llegado  a  la  casa  todavía.  Las  brujas
vuelven cuando canta el gallo y comienza a clarear...

Él  la  azotó hasta hacerle  sangrar  la  boca,  hasta que lo  confesara todo. Y
después de oír le pegó más. Corrió a las casas del fundo a contárselo a su segundo
hermano y después a otro y a otro, y los nueve hermanos ni en conciliábulos ni
solos se resignaban a aceptar que el rumor fuera más que una mentira nefasta que
los manchaba a todos. El terror entraba desde la intemperie de los miserables al
ámbito resguardado de la casa regida por la hermana a quien era imposible creer
otra cosa que una niña transparente y feliz. No debían creerlo.  Bastaba con no
aceptarlo.  Y dejaron de hablar  del  asunto.  Sin  embargo,  volvían  cabizbajos del
trabajo del día, sin vender animales en la feria ni acordarse de recoger la cosecha
antes  que  cayera  el  chubasco.  Ya no  bebían  libre  y  alegremente  como antes,
porque los frenaba el temor de que el vino les soltara la lengua frente al padre, que
no debía saber nada.

Sin embargo, todos juntos algunas veces, y después de que decidir que era
mentira, solos, cada uno por su cuenta, como escondiéndose de los demás para
que  no  fueran  a  suponer  que  aceptaban  siquiera  una  pizca  de  verdad  en  los
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rumores, los hermanos solían acudir de noche a la puerta de la habitación de la
niña. Oían siempre lo mismo. Adentro, la hermana se reía con su vieja y contaba
adivinanzas o cantaban un poco, y después las oían rezar salves y rosarios hasta
que las sentían apagar las velas y quedarse dormidas. Jamás oyeron otra cosa y
jamás dejaron de oír la repetición de lo mismo. No era nada. Sólo una isla femenina
en esa casa de hombres, inaccesible para ellos, pero no peligrosa. ¿Cuándo salían
a hacer las correrías de que las acusaban, entonces? Después de un tiempo de
vigilancia, seguros de la falsedad de los rumores, fueron a contárselos al padre
para que castigara a los culpables de la difusión de tamaño chisme. El cacique,
loco de ira y de dolor, interrogó a su hija: los ojos de la niña permanecieron tan
claros al responder con negativas a acusaciones que su inocencia no alcanzaba a
comprender, que el padre se calmó y sentando a su regalona en sus rodillas le pidió
que le cantara alguna cosa. El hermano menor, sonriente ahora, tomó la guitarra de
un rincón del estrado para acompañarla:

Al mar me arrojara por una rosa 
pero le temo al agua que es peligrosa, 
repiquen las campanas con el esquilón 
que si no hay badajo con el corazón.

En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que sería sabio esperar unos
días, pero que sin duda era necesario deshacerse de la nana, porque de haber
culpa, era suya,  al  envolver  con su presencia equívoca la inocencia de la niña.
¿Qué  importancia  tenía,  por  lo  demás,  sacrificar  a  una  vieja  anónima,  si  eso
saldaba el  asunto  en forma limpia? Se fueron a  dormir  con  el  ánimo tranquilo
después de mucho tiempo de desvelo. A la una de la madrugada un peón golpeó la
puerta del dormitorio del cacique:

—Patrón, patroncito, allá afuera andan la perra amarilla y el chonchón...

Y huyó a perderse antes de que el cacique, blandiendo su ramal, apareciera
envuelto en la camiseta de dormir y el poncho, en la puerta del cuarto, gritando
para despertar a sus hijos, para despertar a todo el mundo, que se vistieran, que
corrieran,  que  los  mozos  ensillaran  y  montaran  y  salieran...  los  diez  hombres
dejaron  una  polvareda  en  la  noche  galopando  a  campo  traviesa,  preguntando,
buscando,  escuchando,  no  fueran  a  perderse  el  chonchón  y  la  perra,  y  esta
oportunidad única para develar  la  verdad.  Un aullido lejano torcía el  rumbo del
tropel hacia el  bosque. Un graznido, una piedra que rodaba por una ladera, los
hacían  remontar  montañas  buscando  en  cuevas  que  podían  ser  entradas  a  la
salamanca de las brujas. Bajaban al río porque el ladrido de un perro, que podía ser
la  perra  amarilla,  los  conducía  hasta  allá,  pero  no  era,  no  era  nunca  la  perra
amarilla, y cantó el gallo y clareó el alba y dejó de ser la hora de las brujas y los
diez hombres tuvieron que regresar abatidos por la derrota a las casas del fundo. Al
llegar sintieron alboroto de hojas en las viñas:

—Agárrenla, agárrenla, es la perra amarilla que se quiere meter en la casa, el
chonchón no debe andar lejos.

Y los  diez  hombres se  precipitaron sobre  ella  para  cercarla  como en una
topeadura  y  cortarle  el  paso,  para  pillarla  y  azotarla  y  matarla  ahí  mismo,  los
caballos encabritados y los ramales volando, la perra perdida en la polvareda de los
cascos que no lograron impedir  que se hurtara  a ellos y  se perdiera en la  luz
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imprecisa  de  la  alborada.  Mandaron  a  los  peones  a  que  la  buscaran.  Que  la
encontraran costara lo que costara porque la perra era la nana y la nana era la
bruja. Que no se atrevieran a volver sin la perra amarilla. Que la mataran y trajeran
el pellejo.

El  cacique, seguido por sus hijos,  forzó la puerta del cuarto de la niña. Al
entrar  dio  un alarido y abrió  los brazos de modo que su amplio  poncho ocultó
inmediatamente para los ojos de los demás lo que sólo sus ojos vieron. Encerró a
su hija en la alcoba contigua. Sólo entonces permitió que los demás entraran: la
vieja  yacía  inmóvil  en su lecho,  embadurnada con ungüentos mágicos,  los ojos
entornados,  respirando  como  si  durmiera,  o  como  si  el  alma  se  le  hubiera
ausentado del cuerpo. Afuera la perra comenzó a aullar y a arañar la ventana:

—Aquí está, mátenmela o los mato yo a todos...

La perra dejó de aullar. La niña lloraba en la pieza donde su padre la dejó
encerrada.

—¡Nana! ¡Nanita! Que no la maten, papá, que no la maten, que la dejen volver
a su cuerpo. Si no la matan, yo le juro que confieso todo...

—Tú cállate. No tienes nada que confesar.

Salieron al patio a reconocer el cuero ensangrentado. No resultó difícil pillarla,
parecía cansada, acurrucándose temblorosa bajo la ventana de la niña: eso fue lo
que  aseguraron  después  los  peones  mientras  los  diez  señores  examinaban  el
pellejo de la perra amarilla. Ahora no quedaba más que deshacerse del cuerpo de
la bruja.  No estaba ni viva ni  muerta.  Podía seguir  siendo peligrosa: enterrar el
cuerpo de una bruja suele envenenar leguas y leguas de buena tierra de labranza,
de modo que hay que deshacerse de ella de otra manera, dijo el cacique. Mandó
que ataran el cuerpo de la malhechora a un árbol para que la azotaran hasta que
despertara  y  todos  oyeran  la  confesión  de  sus  crímenes.  El  cuerpo  lacerado
sangró,  pero ni  los ojos ni  la boca de la bruja  se abrieron,  aunque no dejó de
respirar, suspendida en una región distinta de la vida y de la muerte. Entonces,
como ya no quedaba otra cosa que hacer, tumbaron el árbol a hachazos. Y los
nueve hermanos con sus inquilinos y los inquilinos de los fundos vecinos llevaron el
cuerpo de la bruja al Maule y lo echaron al agua, amarrado al tronco para que no se
hundiera.

El cacique se quedó en las casas. Una hora después de que se apagó la
gritadera del gentío, partió con su hija a la capital. La encerró en un convento, para
que unas monjitas de clausura se ocuparan de ella: nadie, nunca más, ni siquiera
sus nueve hermanos que tanto la querían, volvieron a verla.

Mientras tanto, por la orilla del Maule se desplegó la cabalgata, siguiendo el
cuerpo  que flotaba río  abajo.  Si  lo  veían  acercarse  a  la  orilla,  lo  alejaban  con
picanas. Cuando la corriente parecía arrastrarlo al centro del caudal, lo atraían con
garfios. En la noche, con los mismos garfios, sujetaban el cuerpo de la bruja a la
orilla  mientras  ellos  desensillaban  sus  cabalgaduras,  encendían  fuego,  comían
cualquier cosa y tendiéndose en sus pellones y ponchos, antes de dormir, relataban
cuentos de brujas y aparecidos y de otros monstruos con cuyos rostros se disfraza
el  miedo  en  tiempos  malos.  Contaron  lo  que  sabían  de  las  brujas,  lo  que  se
murmuraba desde hacía generaciones, que alguien le dijo una vez a un abuelo que
era necesario besarle el sexo al chivato para poder participar en las orgías de las
brujas, y hablaron del miedo, del de antes y del de ahora y del de siempre, y caía el
silencio,  y  para  ahuyentar  las  figuras  que  querían  perfilarse  en  la  noche  se
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felicitaban porque por suerte, esta vez, las brujas no lograron robarse a la linda hija
del cacique, que eso era lo que querían, robársela para coserle los nueve orificios
del cuerpo y transformarla en imbunche, porque para eso, para transformarlos en
imbunches,  se  roban  las  brujas  a  los  pobres  inocentes  y  los  guardan  en  sus
salamancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el sexo cosido, el culo cosido,
la boca, las narices, los oídos, todo cosido, dejándoles crecer el pelo y las uñas de
las  manos y  de  los  pies,  idiotizándolos,  peor  que  animales  los  pobres,  sucios,
piojosos, capaces sólo de dar saltitos cuando el chivato y las brujas borrachas les
ordenan que bailen... el padre de alguien, una vez, había hablado con alguien que
decía que una vez vio un imbunche y el miedo le paralizó todo un lado del cuerpo.
Aullaba un perro. Volvía a caer el silencio sobre las voces asustadas. Los ojos de
los peones semiadormecidos brillaban cuando las llamas de la fogata vencían la
sombra de las alas de sus chupallas.

Ensillaron temprano a la mañana siguiente. Soltaron las amarras del tronco y
durante todo el día, a rayo del sol y por los cerros pelados de la costa siguieron el
curso del cuerpo de la bruja río abajo. De caserío en caserío se fue corriendo la
noticia  de que por  fin se llevaban a la bruja,  que la comarca quedaría libre de
maleficios, que las mujeres tendrían partos normales y no habría inundaciones, y a
medida que avanzaba la  cabalgata  una legión  de pobladores y  colonos se  fue
uniendo a ella. Antes de que cayera el sol se dieron cuenta de que el mar estaba
cerca.  El  río  se  ensanchó,  sosegándose.  Apareció  un  islote.  Bancos  de  arena
suavizaron las riberas. El agua, en vez de verde, era cenicienta, hasta que allá lejos
avistaron rocas negras y la línea blanca de las olas de la barra.

Los nueve hermanos en una lancha, con garfios y cordeles, arrastraron a la
bruja hasta la barra: las corrientes la habían ido desvistiendo y revolviéndole los
jirones de ropa y  de  pelo.  Los pescados que mordisquearon su  carne flotaban
muertos alrededor de la lancha. El tropel de inquilinos a pie y a caballo, de colonos,
de niños con sus perros, de vecinos, de curiosos, subió a la colina frente al mar.
Muy tarde, el  viento que soplaba en sus ponchos trajo el  aullido de triunfo que
lanzaron los nueve hermanos: por fin habían logrado que el  cuerpo de la bruja
traspasara  la  montaña de olas  vertiginosas y  que el  mar  se  lo  tragara.  Quedó
apenas  un  punto  que  fue  disolviéndose  sobre  el  mar  dorado  del  poniente.
Lentamente la cabalgata se dispersó en el camino de regreso. Cada uno volvió a su
pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con el miedo apaciguado porque por fin se
iban a terminar los tiempos malos en la comarca.

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuál de ellas, da lo
mismo, estaban contando  más o menos  esta conseja, porque la he oído tantas
veces  y  en  versiones  tan  contradictorias,  que  todas  se  confunden.  Algunas
variantes afirman que los hermanos no eran nueve sino siete o tres. La Mercedes
Barroso contaba una versión en la que los peones, aterrorizados ante la furia del
cacique, habrían carneado a una perra cualquiera para mostrarle el pellejo, y que
así  la  verdadera  perra  amarilla  habría  quedado  viva.  Sólo  lo  esencial  siempre
permanece fijo: el amplio poncho paternal cubre una puerta y bajo su discreción
escamotea  al  personaje  noble,  retirándolo  del  centro  del  relato  para  desviar  la
atención  y  la  venganza  de  la  peonada  hacia  la  vieja.  Ésta,  un  personaje  sin
importancia, igual a todas las viejas, un poco bruja, un poco alcahueta, un poco
comadrona,  un  poco llorona,  un  poco meica,  sirviente  que carece de  sicología
individual y de rasgos propios, sustituye a la señorita en el papel protagónico de la
conseja, expiando ella sola la culpa tremenda de estar en contacto con poderes
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prohibidos. Esta conseja, difundida por todo el país, es originaria de las tierras del
sur del Maule, donde los Azcoitía han poseído sus feudos desde el coloniaje. Inés,
claro, porque al fin y al cabo tiene sangre Azcoitía por el lado de la madre de su
madre, también sabe una versión de este cuento. La Peta Ponce se la debe haber
contado cuando Inés era niña. En su mente aterrada separó, y seguramente olvidó,
la conseja de la niña-bruja  de la  otra cara de la misma leyenda:  esa orgullosa
tradición familiar que conservan los Azcoitía, de una niña-beata que murió en olor
de  santidad  encerrada  en  esta  casa  a  comienzos  del  siglo  pasado  y  cuya
beatificación ha sido un fracaso tan estruendoso que hasta los comentaristas de la
radio y de los periódicos se han reído de ella. Pero la conseja sigue viviendo en las
voces de las abuelas campesinas que invierno tras invierno la repiten, alterándola
cada  vez  un  poquito,  para  que  sus  nietos  acurrucados  junto  al  brasero  vayan
aprendiendo lo que es el miedo.

Aquí mismo, en la cocina de la casa, se ha contado tantas veces, que la Iris
se quedó dormida de aburrimiento en la falda de la Rita, chupándose el pulgar. Ya
está grandota para eso pues, Rita, tienes que quitarle esa costumbre tan fea, dicen
que poniéndole ají en el dedo se les quita, o caca, caca de perro... no, no, déjenla a
la pobre que ya se le irá a pasar, no ven que los primeros meses del embarazo son
los  peores,  andan  cansadas,  soñolientas,  con  la  guata  llena  de  flatos,  se  les
hinchan  las  piernas,  se  les  ponen  coloradas,  y  hasta  várices  salen,  miren  las
piernas de la Iris, gordas las ha tenido siempre pero ahora parece que el elástico de
los soquetes le fuera a rebanar los tobillos.

Yo no estaba dormido. Pero no levanté la cabeza de mis brazos cruzados
sobre la mesa al  oír  que la Iris iba a tener un hijo,  porque tampoco la hubiera
levantado  si  hubieran  repetido  que  los  parches  de  papa  son  mejores  que  los
parches de colillas para el dolor de cabeza, o que si  la Clemencia no fuera tan
egoísta me prestaría ese lavatorio floreado que tiene, son sólo quejumbres que el
hilo de sus voces va ovillando y el ovillo no crece, es otra versión del silencio... no:
una arcada, la Iris vomitando, las viejas sosteniéndole la frente para que vomite sin
dolor, la Iris lloriqueando, Mudito,  ven a limpiar el  vómito,  apúrate antes que se
apersone por aquí la madre Benita y comience a preguntar cosas.

Me negué a hacerlo.

Miré a las seis viejas de frente. Entonces, hice un gesto indicando que me
había dado cuenta del embarazo de la Iris, sí, sí, no me vengan con cosas, por eso
es que ustedes andaban tan juntas, calladitas alrededor de esta tonta de la Iris,
regatoneándola  y  consintiéndola  en  todo,  por  eso  es  que  tiene  las  tetas  tan
grandes, sí, ya estaba notando algo raro yo, voy a llamar a la madre Benita que dirá
lo que hay que hacer en un caso así, yo no me quiero meter en boches, capaz que
después me echen la culpa a mí...

—¿A ti, Mudito?

—Si no eres más que un pedazo de hombre.

—Quién te va a estar echando la culpa a ti...

Lloraban de la risa a pesar de que el Mudito seguía blandiendo su amenaza:
la fueron inutilizando con la risa que anegaba sus ojos, con el insulto de sus índices
retorcidos, señalándolo, hasta que sus burlas pisotearon y aniquilaron la amenaza,
no,  Mudito  lindo,  por  favor  no  nos  acuses,  no  seas  malo  mira  que  estamos
enamoradas de ti, tan precioso que eres, quédate aquí con nosotras, te conviene,
te vamos a hacer cariñitos ricos que te van a gustar porque eres tan macho, tan
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hombre sobre todo, cómo serás de hombre que ni te atreves a salir a la calle, si no
te quedas callado Mudo de mierda te vamos a echar a la calle y te vamos a robar
las llaves y no te vamos a dejar entrar nunca más a la casa y te vas a perder en las
calles como socavones oscuros donde te persigue don Jerónimo de Azcoitía, y los
doctores y los carabineros con sus perros. Sí. Fueron a buscarlos. ¿No sabes que
los tienen sin comer varios días para que estén hambrientos y sanguinarios? Zas...
basta el chasquido de dos dedos del carabinero para que los perros se lancen a la
noche ladrando. Aullan persiguiéndome por las calles y la lluvia, el parque lleno de
bestias ladrándome por avenidas intolerables, por el puente, me descuelgo por los
fierros del puente hasta el río, aullan persiguiéndome por las piedras resbaladizas,
por estos montones de basura podrida, tropiezo en una rama, caigo, me corto en un
tarro  filudo  que  puede  envenenarme,  septicemia,  tétano,  mírenme  las  manos
coloreando  de  sangre,  me incorporo  con  las  manos  y  las  rodillas  sangrientas,
huyendo por debajo de los puentes, entre los matorrales raquíticos de este tajo de
piedra donde el viento se traga mi voz y me deja mudo, no puedo más, ayúdenme,
les  imploro  que me ayuden,  les  juro  que no las  voy a delatar, no  te  creemos,
acusete, maricón, Mudito de mierda, eres una porquería, basura, basura, corro y
corro para que no me alcancen porque oigo patas galopando detrás de mí, sus
alientos fétidos y sus jetas hirviendo, sus garras me derriban y quiero incorporarme
pero no puedo porque sus colmillos me tumban a la orilla del agua que arrastra los
desperdicios  de  la  ciudad...  me  están  destrozando,  estos  animales  de  hocicos
fosforescentes, me descuartizan, colmillos, lenguas humeantes, ojos que agujerean
la noche, bestias que me despedazan y gruñen arrancándole al doctor Azula los
trozos de mis vísceras calientes que él se está apropiando, que chapotean en el
charco de mi  sangre  disputándose tripas  y  cartílagos,  orejas  y  glándulas,  pelo,
uñas, rótulas, cada miembro mío que ya no es mío porque yo ya no soy yo sino
esas piltrafas sanguinolentas.

—¿Quiubo?

Me quito las manos de la cara. Las miro, las reconozco: la Dora, la Brígida, la
María Benítez, la Amalia, la Rosa Pérez, todas salvo la Rita que se llevó a la Iris
para acostarla.

—¿Nos vai a acusar?

Les prometo que no. Me pongo en cuatro patas en el suelo a limpiar el vómito
de esa hija de un presidiario que una mañana en la cama le rebanó el gaznate a su
mujer y la Iris despertó nadando en la sangre de su madre: mírenme limpiar el
vómito de la Iris. ¿Pero por qué se van? ¿No las aplaqué con mi sometimiento? No
se vayan así, no me dejen, óiganme, yo las puedo ayudar, sí, sí puedo, yo guardo
las llaves de todas las puertas de la casa por si alguna vez las necesitan, y pueden
necesitarlas, no me digan que no, no me desprecien este poquito de poder que
pongo a disposición de ustedes...  ustedes no saben que son sólo seis viejas y
necesitan ser siete, siete es un número mágico, seis no, déjenme ser la séptima
bruja, no se vayan, quiero ayudarlas y puedo...

No se fueron. Aceptaron mi ayuda y yo se lo agradecí. La Brígida fue la que
dijo:

—Este conoce bien la  casa.  Que él  nos busque una pieza,  un entretecho
escondido, alguna parte que nadie sepa que existe, para criar al niño milagroso que
va a nacer del vientre de la Iris... Mudito, entiendes, búscanos dónde... que nadie
sepa... que nadie oiga... que nadie vea...
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Sólo cuando les dije que había encontrado el lugar justo, un sótano, quedé
aceptado y me permitieron ser la séptima bruja.
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3

La  capellanía  fundada por  el  padre  de la  religiosa cuya  beatificación  Inés
intentó  promover  en  Roma ha  mantenido  esta  casa  unida  a  la  familia  Azcoitía
durante un siglo y medio. Fue, al comienzo, una modesta casa para monjas de
clausura que el terrateniente construyó en sus ricas propiedades de la Chimba, al
norte de la capital, y que alojaría a su hija durante su vida, y después de su muerte
el arzobispo podría decidir qué uso darle a la casa. Sin embargo, legalmente ya que
no  en  la  práctica,  el  mayor  de  los  descendientes  del  fundador,  el  que  lleva  y
transmite  el  apellido,  conserva  el  derecho  a  venderla,  traspasarla,  dividirla,
demolerla  o  donarla,  si  se  le  ocurre.  Jamás  ningún  Azcoitía  ha  ejercido  estos
derechos, reiterando así de generación en generación la lealtad de la familia con la
Iglesia,  además  de  cierta  indiferencia  por  algo  tan  improductivo  como  una
capellanía de fines del siglo dieciocho. Sin embargo, al  testar, o en el  lecho de
muerte, ningún Azcoitía deja de poner en claro el traspaso de la propiedad de esta
casa, entre sus cuantiosos bienes, a su heredero, recordando así, finalmente, lo
que  en  realidad  nunca  olvidaron:  que  esta  capellanía  sepultada  en  archivos,
preocupación de tías beatas y primas pobretonas, vincula y emparienta desde hace
mucho tiempo a los Azcoitía con Dios, y que ellos le  ceden la casa, a cambio de
que  Él  les  conserve  sus  privilegios.  En  todo  caso,  antes  de  que  comiencen  a
sentirse  rondados  por  lo  indescifrable,  lo  aclaran:  que  no  nos  molesten  con
cuestiones de monjitas y asilos y curas entrometidos y solteronas vergonzantes y
capellanías que carecen de vigencia en el mundo contemporáneo. Que monseñor
haga lo que se le antoje con la famosa casa. Por suerte estamos muy lejos de
necesitar el dinero que podría producir la venta de la propiedad. Los cambullones y
componendas, los heroísmos y sacrificios de la política de esta patria que estamos
creando nos envuelven, no podemos derrochar atención en cosas que no conducen
a nada. ¿Que monseñor dice que la hija del fundador de la capellanía hizo milagros
y  merece  una  beatificación?  Bueno,  que  él  se  preocupe  si  le  interesa:  a  él  le
corresponde lo  místico,  lo  espiritual.  A nosotros,  la  rudeza de lo  político,  de  lo
material. ¡Que el arzobispo no nos moleste con consultas innecesarias respecto a
la casa! Monseñor sabe perfectamente bien que tiene licencia para agregar todos
los patios que quiera, construir cuantos pabellones necesite, levantar otro piso más,
ampliar claustros y prolongar galerías y derribar murallones si se le ocurre hacerlo,
con tal de que no pretenda que el dinero para las obras salga de nuestros bolsillos.

Abandonado a las necesidades sin concierto de distintos tiempos, este edificio
creció tanto y tan anárquicamente que ya nadie recuerda, y quizá sólo a la pobre
Inés le interesa saber cuál fue el sector inicial, los patios primitivos destinados a
encerrar a la hija del fundador. La ciudad cruzó el río hacia el norte y se pobló esta
orilla. Se organizaron callejuelas miserables que fueron desplazando más y más
lejos  las  chacras  cuyos  tomates  y  melones  nutrían  a  la  ciudad,  hasta  que  las
callejuelas de la Chimba, al avanzar, se transformaron en avenidas con nombres de
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reivindicadores de derechos obreros, y al rodear y dejar atrás la casa de Ejercicios
Espirituales de la Encarnación de la Chimba, la enquistaron, muda y ciega, en un
barrio bastante central.

En la época de la fundación de la capellanía nadie pensó que podría llegar a
faltar un hombre del apellido para heredar y transmitir sus derechos, ya que los
hijos varones del fundador eran, como consta en las actas de la época que tuve el
cuidado de incluir en el  dossier que Inés se llevó a Roma, nueve, y se casarían y
como todo el mundo tendrían muchos hijos y nietos y bisnietos. Pero los Azcoitía,
desde siempre, fueron gente muy de a caballo, muy pendenciera, de modo que en
cuanto  estallaron  las  guerras  de  la  Independencia  organizaron  montoneras  tan
feroces que la  comarca al  sur del  Maule resultó  infranqueable para el  enemigo
español. Los Azcoitía se cubrieron de gloria. Todos los patriotas hablaban de ellos.
Pero su número quedó muy mermado.

Además,  como  por  una  maldición,  durante  el  siglo  que  siguió  a  la
Independencia,  la  familia  Azcoitía  produjo  más  que  nada  hembras,  bellas  y
acaudaladas  y  virtuosas,  que  se  casaban  pronto  y  bien,  emparentando  a  los
Azcoitía con toda la sociedad de la época  por la sábana de abajo,  manejando el
poder  que  emerge  del  corrillo  junto  al  brasero,  moviendo  los  hilos  tenues  que
enredan  a  los  hombres  con  sus  cuchicheos  y  murmuraciones,  con  ese  beso
nocturno que rige el sueño de sus hijos, con la sonrisa de despedida que destruye o
preserva reputaciones y tradiciones, mujeres discretas, silenciosas en su mundo de
costuras y sirvientes y enfermedades y visitas y novenas, con los ojos gachos sobre
las  sedas  multicolores  del  bastidor  mientras  las  ásperas  voces  masculinas  se
enardecen discutiendo cosas que nosotras no entendemos ni debemos entender
porque  nosotras  sólo  entendemos  cosas  sin  importancia  como  el  calado  que
adorna el borde de un escote, o si  vale la pena encargar a Francia guantes de
cabritilla, o si el cura de Santo Domingo es buen o mal predicador. Y mientras el
poder de la familia cundía, oculto bajo generaciones de mujeres emparentadas pero
incapaces de transmitir  el  apellido ni  conservar  la unidad de la familia,  la línea
masculina de los Azcoitía se fue debilitando: cada generación producía muchas
mujeres,  pero un solo hombre,  menos en el  caso del  clérigo don Clemente de
Azcoitía,  hermano  del  padre  de  don  Jerónimo.  El  apellido  corría  peligro  de
extinguirse, y con él prebendas, derechos, posesiones, poder, sinecuras, honores,
que al repartirse entre primos de otros apellidos disolverían la fuerza de ese único
Azcoitía necesario en cada generación.

Inés y Jerónimo no han tenido hijo. El apellido desaparecerá después de ellos.
Eso  lo  saben.  La  fortuna  se  repartirá  entre  parientes  que  no  los  estiman,
instituciones que no les interesan, legados, caridades. El arzobispo esperaba esta
casa con el proyecto de la Ciudad del Niño listo. Jerónimo podía traspasarla cuando
quisiera, pero como con una esperanza insana de que el útero inservible de su
mujer procreara, jamás ha podido desprenderse de nada, ni siquiera de las cosas
más inútiles.  Por  eso es  que cuando de repente  firmó la  serie  de documentos
traspasando en vida la propiedad real de esta casa al arzobispo, mientras Inés se
demora en Roma, nadie lo pudo creer. Ni la madre Benita lo cree, a pesar de su
entusiasmo con el proyecto. Ni yo, a pesar de mi miedo. Pero el padre Azócar nos
advirtió que fuéramos pensando en preparar la casa para un remate de lo que él
llama  todas estas mugres,  previo a la demolición que no tardará en iniciarse en
cuanto la casa quede vacía.
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Esta  manzana  de  muros  llagados  por  los  enlucidos  que  se  han  ido
desprendiendo tiene el color neutro del adobe. Rara vez se vislumbra desde afuera
un reflejo de luz en sus cientos de ventanas ciegas de polvo, o ciegas porque yo las
cerré con tablas remachadas y vueltas a remachar, y otras aun más ciegas porque,
por ser peligrosas, yo las tapié. En las tardes, en el barrio bullanguero de casas
modestas que nos rodea, en casas también de teja y adobe pero pintadas de rosa o
celeste o lila o crema, se van encendiendo las luces, atronan las radios de las
peluquerías y las panaderías, y los televisores en las cantinas repletas, mientras en
ellas y en el taller de reparaciones de motos y en el negocio de compra-venta de
novelas y revistas usadas y en el despacho de la esquina, se teje y entreteje la vida
de este barrio que nos excluye.

No sólo he ido condenando todas las ventanas que dan hacia afuera. También
adentro de la casa he clausurado secciones peligrosas, como el piso de arriba, por
ejemplo, después de que la Asunción Morales se apoyó en la balaustrada y se
desplomó todo,  con balaustrada,  madreselva  y  Asunción.  Ahora  no se  necesita
tanto  espacio,  por  eso  hay  que  ir  limitándolo.  No  es  como  antes,  cuando  el
arzobispo subvencionaba regiamente la casa y todos los años la elegía para hacer
su retiro, acompañado de clérigos copetudos, canónigos, secretarios, diáconos y
subdiáconos,  amigos,  parientes,  y  hasta  algún  ministro  de  Estado  muy  beato.
Grupos de caballeros principales, congregaciones religiosas, colegios de señoritas
de corazón purísimo, las corporaciones más distinguidas del país, solicitaban fecha
con meses de anticipación  con el  fin  de  venir  a  encerrarse  en esta  casa para
retomar contacto con el Señor. Desde el púlpito y en el confesionario, frailes de pico
de  oro  exhortaban  a  la  penitencia  y  al  sacrificio,  a  la  magnanimidad  y  al
arrepentimiento,  inflamando vocaciones cuya luz, a veces,  iluminaba la Historia.
Algunas noches se oían hasta muy tarde, detrás de las puertas de las cien celdas
que formando una U abrazan el patio de los naranjos, llantos y quejidos: el dolor de
los  que  descargaban  sus  culpas  en  flagelaciones  nocturnas,  quedando  con  el
cuerpo lacerado pero con el alma prístina, para entregarla a la mañana siguiente,
después de una comunión fervorosa, a plácidos sueños monacales en el  rincón
más florido de la huerta, sueños que solían culminar en una limosna espléndida.

Hoy, claro, a nadie se le ocurre venir a hacer ejercicios espirituales en la casa
de la Encarnación de la Chimba. Existen colegios inundados de luz, con calefacción
o  ventilados  según  la  época  del  año,  sus  ventanales  abiertos  al  panorama
incomparable de la cordillera nevada, dispuestos a acoger penitentes. ¿Para qué
arriesgarse, entonces, a que sean los górgoros de las cañerías descompuestas y
los guarenes corriendo en el  entretecho,  no un examen de conciencia,  los que
produzcan el desvelo? Hasta hace poco, ahora ya no, solían retirarse a esta casa
las alumnas de algún colegio insignificante o los miembros de cualquier corporación
mezquina, para sostener sus platiquillas con el Señor y escuchar tibios sermones
inspirados en las consabidas injusticias sociales, no en la Magnificencia y en la
Cólera y el Amor de Dios, como en los buenos tiempos.

Pero qué se le va a hacer. Dicen que ya nada es como en los buenos tiempos.
Sin embargo, esta casa se conserva igual, con la persistencia de las cosas inútiles.
Ahora hay sólo tres monjas donde antes una congregación entera velaba por la
comodidad de los penitentes para que sus almas volaran sin trabas materiales a las
regiones más puras  del  éxtasis.  Sólo  tres  monjas,  y,  claro,  las  viejas,  que van
muriendo  y  van  siendo  reemplazadas  por  otras  viejas  idénticas  que  también
mueren cuando llega la hora de dejar sitio para otras viejas que lo reclaman porque
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lo necesitan. Y las huérfanas que mandaron un día, hace casi un año, por un par de
semanas, madre Benita, usted tiene espacio de sobra para alojarlas por un par de
semanas  mientras  le  ponen  las  terminaciones  al  pabellón  nuevo  del  orfelinato,
usted sabe que las terminaciones demoran tanto y que los obreros de ahora se
emborrachan y no cumplen, y aquí andan las cinco huerfanitas perdidas en este
laberinto, hambrientas, aburridas, sin que nadie les organice una vida porque el
padre Azócar siempre promete que en una semana más, madre Benita, un par de
semanas más, y nadie se acuerda de ellas. Yo tengo las llaves y cierro las puertas.
Señoras  recomendadas  por  el  arzobispo  o  por  Inés  nos  alquilan  celdas  para
guardar sus cachivaches, no tienen ningún valor pero son cositas de las que una no
se resuelve a desprenderse y que no caben en las casas tanto más chicas en que
una vive ahora. Ellas aparecen de vez en cuando por aquí a buscar alguna cosa, o
a pagar meses atrasados, sí, nos hace falta esa plata, hemos llegado a eso, a la
necesidad de arrendar las celdas para pagar las cuentas más apremiantes porque
el  arzobispo  manda  muy  poco  dinero.  Lo  que  más  manda  son  camiones  con
desechos, santos quebrados que no se pueden tirar a la basura porque son objetos
de  culto  y  hay  que  respetarlos,  montones  de  revistas  y  diarios  viejos  que  van
poblando habitaciones y habitaciones con sus noticias de urgencia desvanecida
transformadas  en  alimento  de  los  ratones,  completando  mi  biblioteca  de
enciclopedias truncas, de colecciones empastadas de Zig-Zag, Life, La Esfera, de
literatura  que  ya  nadie  lee,  Gyp,  Concha  Espina,  Hoyos  y  Vinent,  Carrere,
Villaespesa,  camionadas de objetos inconexos,  relojes que no funcionan,  sacos
para retobar quién sabe qué, pedazos de alfombras gastadas, colgaduras, sillones
desfondados, cualquier cosa, que van llenando piezas y piezas que nunca terminan
de llenarse.

Jerónimo, jamás en toda su vida ha pisado esta casa. Inés, en cambio, antes
de partir a Roma venía muy seguido, dos, a veces tres veces por semana, para
escarbar en las maletas y entre los trastos de las cuatro celdas grandes que, como
dueña de esta casa, se apropió. La autoridad del timbre en que mete el dedo y no
lo saca hasta que la pobre Rita con sus juanetes incurables corre a abrirle indica su
preeminencia.  A  veces  la  acompañaba  misiá  Raquel  Ruiz,  que  la  escuchaba
paciente sin tratar de disuadirla, mientras la veía hurgar en sus cajones repletos,
sacando papeles y retratos y planos y reliquias que quizá podrían llegar a servirle,
indicándome que le bajara el canasto redondo de encima del armario, que moviera
el rollo de alfombra de pasillo para alcanzar una sombrerera de cuero donde podía
haber un envoltorio donde podía haber un sobre donde podía haber guardado hace
años miles cierto certificado importante o cierta fotografía, y yo le bajaba el canasto
y le pasaba la sombrerera a pesar de que yo sabía que el certificado no estaba ahí,
porque yo conozco lo que contiene cada cajón, cada canasto, cada maleta, cada
baúl, cada armario de sus celdas mejor que ella misma... Sin embargo, reuniendo lo
que pudo, Inés partió a Roma muy elegante, muy sobria, con los papeles que yo
mismo le metí en una plebeya bolsa de plástico para presentar su petición ante los
cardenales purpúreos, que movieron la cabeza solemnes, magníficos, insinuándole
que todo lo que llevaba era inservible, que mejor se quedara tranquila en su patria y
diera una limosna digna de su rango.

La falta de interés de los Azcoitía por esta casa es secular. Como si le tuvieran
un miedo que no se confiesan ni a sí mismos y prefirieran desentenderse de ella en
todo sentido menos en el de mantener su derecho de propietarios. Yo sólo sé que
hayan  hecho  uso  de  sus  derechos  esa  vez  que  mandaron  a  don  Clemente  a
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agonizar aquí. Esa vez también dijeron hay tanto espacio de más en la casa, y
agregaron que al fin y al cabo es un Azcoitía y tiene derecho a que lo reciban.

Era  un  ancianito  muy tranquilo  y  muy triste  cuando  lo  trajeron.  La  madre
Benita le daba de comer cucharada por cucharada como a una guagua, y entre ella
y  yo  lo  desvestíamos para  acostarlo.  Yo lo  ayudaba  a  hacer  sus  necesidades,
porque como no avisaba teníamos que estar atentos para que no ensuciara su ropa
varias veces al  día. Don Clemente sonreía triste, sin decir nada, sentado en un
sillón junto a la ventana, apoyado en su bastón, hasta que poco a poco, como quien
va descorriendo muy lentamente una cortina, la sonrisa se le fue desvaneciendo y
dejó  sólo  una  pena  fija  tallada  en  sus  facciones  de  Azcoitía.  Después  fuimos
notando que esa tristeza de sus ojos azules se anegaba en lágrimas que un buen
día comenzaron a resbalarle por las mejillas como si sus ojos ya no tuvieran fuerza
para retenerlas. Se pasaba semanas enteras sentado en su poltrona de terciopelo
mirando los naranjos del patio, tranquilo, sin pedir alimento, sin reclamar que lo
limpiaran,  silencioso,  con las  lágrimas cayéndole por  la  cara y empapándole  la
sotana  como  la  baba  de  un  niño  empapa  su  pechera.  Hasta  que  comenzó  a
quejarse, suavemente al principio, como un animal, como si algo le doliera, nada
más, como un perro que uno acaricia cuando se queja y le pregunta qué te pasa
viejo, qué te pasa, aunque uno sabe que el pobre bruto no puede contestar y se
queja por algo que uno no entiende, y uno se desespera porque no entiende y
quisiera entender para hacer algo para aliviarle el  dolor y acallar  esos quejidos
enloquecedores.  Después de un tiempo los  quejidos  de don Clemente  no eran
quejidos sino gemidos, ya no se quedaba tranquilito, como antes, sentado en su
poltrona mirando los naranjos del patio. Comenzó a agitarse en su celda, a golpear
la puerta y los vidrios de la ventana, hasta que sus gemidos se transformaron en
aullidos y rompió los vidrios y casi derribó la puerta con sus golpes, así es que
tuvimos que cerrarla con llave porque de otro modo lo encontrábamos perdido por
estos corredores y era muy difícil  arrastrarlo hasta su celda porque pataleaba y
gritaba con el poco de voz que pareció encontrar otra vez, sílabas que sonaban a
miedo y noche y cárcel  y oscuridad y engaño, esas cosas, o pedazos de esas
cosas que gritaba cuando lo dejábamos para que se durmiera en la noche y nos
agarraba la ropa para que no nos fuéramos, se incorporaba, quería seguirnos, no
nos dejaba ponerle la camisa de dormir para acostarlo, peleando con nosotros para
que no lo desvistiéramos ni lo abrigáramos, pero tampoco quería quedarse vestido,
rajó sus sotanas, las ancianas las iban remendando pero las volvía a rajar y no
dejaba que se las pusiéramos. Andaba a medio vestir en su celda, y completamente
desnudo después que le cerramos la puerta con llave, y desnudo se asomaba a su
ventana pidiendo socorro, que vinieran a acompañarlo, a rescatarlo de este hospital
terrible en que lo maltrataban. Ni la madre Benita ni las viejas entraban a la pieza
de don Clemente desnudo, sólo yo, y me echaba, roto de mierda, ándate de aquí,
no me toques, si me tocas te mato de un bastonazo, y volvía a asomarse desnudo
a su ventana de vidrios rotos. Las viejas y las monjitas ya no se atrevían a cruzar el
patio de los naranjos. Decidimos que lo mejor era condenar los postigos de su
celda. Pero lograba romperlos. Hasta que yo, una noche, mientras don Clemente
dormía, con ladrillos y cemento le tapié la ventana, la primera ventana de la casa
que tapié. Después, esto fue iniciativa mía, la pinté por fuera del mismo color del
muro. Ahora no se nota donde hubo ventana.

Hasta que una tarde don Clemente derribó la  puerta  de su celda.  Salió  a
recorrer los pasillos desnudo, apoyado en su bastón, y durante el rosario, con todas
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las asiladas reunidas, se presentó como Dios lo echó al mundo en el presbiterio,
rompiendo a  bastonazos todo lo  que  encontraba,  mientras  las  viejas  gemían y
chillaban y huían escandalizadas por don Clemente desnudo que profanó la capilla,
que profanó sus ojos purificados por la vejez y la miseria y el sufrimiento. Al dar un
bastonazo, el anciano se cayó y se golpeó en la cabeza. Yo corrí a cubrirlo con un
alba. Me lo llevé a su celda, donde murió llorando de pena, mudo otra vez, un par
de días más tarde.

Quedan viejas que se enorgullecen del hecho de que han estado tanto tiempo
en la casa que recuerdan esa tarde terrible en que don Clemente de Azcoitía entró
desnudo en la capilla. Yo no les creo. Quizá lo digan porque saben que es tan fácil
confundir a una vieja con otra vieja. En todo caso, una de sus mayores causas de
terror, lo  que les impide transitar  solas por  los corredores cuando se acerca el
anochecer, es que dicen que don Clemente se aparece completamente desnudo y
las persigue, y que ellas ya están demasiado viejas para correr. Cuentan que a
veces lleva el sombrero y las ligas puestas. O los calcetines y los zapatos. O una
camiseta que no le tapa el ombligo. Nunca lleva puesto nada más. Cuando se sabe
que don Clemente ha hecho una de sus apariciones, un estremecimiento de fervor
sacude la casa, las viejas se encierran en sus rucas a rezar rosario tras rosario,
avemarías  y  padrenuestros  y  salves,  he  oído  el  murmullo  de  las  viejas
enloquecidas,  irracionales,  reiterativas,  rezando  más  y  más  rosarios  porque
aseguran  que  con  sus  rosarios  conseguirán  vestir  el  ánima  del  pobre  don
Clemente, a quien Dios tiene condenado a rondar por la casa desnudo en castigo
por haberlas escandalizado con la exhibición de sus vergüenzas y que Dios sólo
perdonará  al  clérigo  cuando  tantas,  tantas  viejas  hayan  rezado  tantos,  tantos
rosarios, que Él, en Su Misericordia, consienta en ir devolviéndole poco a poco su
indumentaria para que así pueda entrar vestido en el Reino de los Cielos. Mientras
tanto, tiene que seguir rondando esta casa para recordarles a las viejas que recen
por  él  y  así  Dios  le  vaya  devolviendo  zapatos,  sotana,  calzoncillos,  sí,  los
calzoncillos son lo más urgente. Dicen que hace mucho tiempo que don Clemente
no aparece sin  calcetines ni  camiseta.  Por  lo  menos eso.  Es lo  lógico  que los
calzoncillos  sean  lo  próximo que  Dios  le  conceda.  Que  sean  largos,  rezan  las
viejas.  Y de  franela  para  el  invierno.  El  murmullo  de  sus  rosarios  al  atardecer
envuelve la casa con un runruneo de insectos atareados en hilar la tela de esos
calzoncillos  y  don  Clemente,  desnudo,  de  repente  asalta  a  una  vieja  en  la
penumbra cuando ella cree que va pensando en otra cosa.
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4

La Rita jamás veía sangre en los calzones de la Iris. Ella misma se los lavaba.
Pobre chiquilla sin madre. Y con el frío, los sabañones le hinchaban las manos.
Pero sangre, nada.

Se  encerró  con  ella  en  una  pieza  para  interrogarla.  ¿Nunca  has  tenido
sangre? Bah, ustedes creen que yo soy una pura cabra chica no más, y no, soy
mujer, me da la regla todos los meses y me sale harta sangre, soy la única de las
huérfanas que tiene la regla, las demás sí que son cabritas chicas y por eso me
aburro con ellas... es que cuando tengo sangre yo misma lavo mis calzones para no
molestarla a usted que es tan buena conmigo pues, señora Rita.

La Rita no le creyó ni una palabra. La conocía demasiado bien: la Iris no era
limpia, ni considerada con los demás. Trató de insinuarle cómo sucedían las cosas
entre un hombre y una mujer. ¿Pero cómo, si ella misma era virgen? No estaba
muy segura de nada. No sabía qué pensar. No entraban nunca hombres en la casa.
La Iris ni se había asomado a la calle desde que la trajeron. Pero la pobre chiquilla
sabía tan poco del asunto que pasaba con los hombres, que bostezaba aburrida
con la conversación, incapaz de fijar su mente en lo que la Rita le preguntaba con
toda  cautela  para  no  abrirle  los  ojos  porque  era  inocente,  casi  no  la  oía,
chupándose el pulgar, ya, déjate, no te metas el dedo en la nariz ni te comas los
mocos, chiquilla cochina, encrespándose el pelo con un dedo mientras la Rita hacía
prodigios de discreción con sus preguntas...  sí,  era inocente. Pero la Rita no le
pudo  creer  que  lavaba  sus  propios  calzones  cuando  tenía  la  regla.  La  estuvo
observando: claro, nada este mes, ni el siguiente, mentira que lavara ninguna cosa.
Y lo peor era que seguía engordando y engordando, y poniéndose más floja y más
soñolienta.

La Rita acudió donde la Brígida con la zozobra de su secreto. Ella, que lo
sabía todo, debía saber también cómo eran esas cosas: tuvo dos guaguas, claro
que nacidas muertas, quién sabe por qué, así lo quiso Dios. Y al poquito tiempo se
le murió el marido. Desde su cama la Brígida escuchó con muchísimo interés lo que
la Rita le contaba y después de meditarlo medio minuto dijo que, claro, era un
milagro. Cuando nacen niños sin que un hombre le haga la cochinada a una mujer
es milagro... baja un ángel del cielo y ya está. Milagro. Claro que lo primero era
hacer examinar a la Iris para quedar seguras del embarazo. La María Benítez es
meica. Pero cómo le vamos a contar el milagro, pues, Brígida, para que lo sepa
toda la casa antes de la hora de la oración y nos roben a la Iris y al niño o se la
lleven  para  castigarla  porque  la  gente  de  ahora  es  muy  hereje  y  no  cree  en
milagros, dicen que ahora hay gente que no cree ni en la Virgen. Pero la Brígida
insistió en convocar a la meica: que la examinara con mucho cuidado, sin meterle
nada porque la Iris era virgen, para que la chiquilla no se diera cuenta de lo que le
estaba pasando. La María Benítez dijo que sí: está esperando guagua, no digo yo,
si estas chiquillas de ahora quedan preñadas con oler un par de pantalones.
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Para  pegarle  un  tapaboca  y  que  no  dijera  más  porquerías  sacrílegas,  le
participaron que se trataba de un milagro. Quedó apabullada. Que nadie más lo
supiera. Todas las viejas eran unas envidiosas que iban a tratar de robarles al niño,
mientras que así lo cuidarían entre ellas tres no más, en secreto, y las tres tomaron
té en el cuartucho de la Brígida, y como la Amalia les estaba sirviendo, también le
contaron lo  del  milagro:  somos cuatro,  no,  cinco confesó la  Rita,  que le  había
confiado sus primeras sospechas a la Dora, que como también sabía escribir la
reemplazaba en la portería y anotaba los mensajes telefónicos del padre Azócar y
de los parientes y patrones de las asiladas. Así es que eran cinco. Y cuando se
dieron cuenta de que la Rosa Pérez comenzó a rondarlas, curiosa por saber qué
hacían siempre con la Iris, la Brígida, que tenía muy buena cabeza, opinó que para
protegerse sería mejor contarle lo del milagro a esa chismosa, porque si no, de
puro metete las iba a descubrir y entonces, por Dios, se iba a venir la casa abajo,
capaz que se le ocurriera telefonear al arzobispo para delatarlas: sí, mejor contarle
todo. Así sería ella la que con más celo defendería el secreto. Porque era necesario
que nadie, absolutamente nadie más que ellas seis, tuviera el privilegio de saber
que  la  Iris  estaba  esperando  una  guagüita.  Entonces,  la  Brígida  comenzó  a
hablarles:

—Amalia, sirve las galletas que hay en ese tarro. La madre Benita anda en
Babia con esto de que van a demoler la casa y van a construir la Ciudad del Niño y
a ella le van a dar el puesto de ecónoma jefe, eso dicen que le prometió el padre
Azócar. No se fija en nada, ni en las chiquillas, después de que al principio trató de
hacerles clases y todo, y ustedes ven cómo las anda trayendo vestidas. Cuando a
la Iris se le comience a notar la guagua voy a regalarle un abrigo café que tengo
guardado. Le va a quedar grande. Si  la madre Benita me pregunta algo, voy a
contestarle pero madre, si  este pobre ángel  andaba tiritando de frío,  por eso le
regalé este paltó que le queda un poco grande pero en cuanto tenga un tiempecito
se lo voy a arreglar para que le quede bien. Y después, sin que nadie más que
nosotras seis sepa, va a nacer la guagüita. Hay que buscar una pieza en el fondo
de la casa para guardarla escondida, que nadie vaya a saber que el niño nació, y
así va a crecer lindo y santo, sin salir jamás en toda su vida de esa pieza en que lo
escondimos de los males del mundo. Y cuidarlo bien cuidadito, al niño. Tan lindo
que es cuidar una guagua... arroparla con chales para que no vaya a tener frío...
darle de comer...  lavarla...  amarrarla bien amarrada en sus pañales...  vestirla. Y
cuando vaya creciendo lo más importante de todo es no enseñarle a hacer nada él
mismo, ni a hablar siquiera, ni a caminar, así siempre nos va a necesitar a nosotras
para hacer cualquier cosa. Ojalá que ni vea ni oiga. Nosotras seremos sus mamás
buenas  que  le  vamos  a  adivinar  cualquier  señal  que  nosotras  no  más
comprenderemos y tendrá que depender para todo de lo que nosotras le hagamos.
Así es la única manera de criar a un niño para que sea santo, criarlo sin que jamás,
ni  cuando  crezca y  sea hombre,  salga  de  su  pieza,  ni  nadie  sepa que existe,
cuidándolo siempre, siendo sus manos y sus pies. Claro que nosotras nos iremos
muriendo. Pero no importa. Viejas siempre habrá. Y a pesar de lo que dicen, casa
siempre habrá, misiá Raquel me estuvo diciendo que lo de la demolición eran puras
cosas del padre Azócar para sacarle plata a la familia Azcoitía, al marido de misiá
Inés, que es tan buena. Cuando una de nosotras se muera hay que elegir a otra y
el niño irá pasando de vieja en vieja, de mano en mano, hasta que él haga su
voluntad y un día decida que ya está bueno de tanta muerte y nos lleve a todas a la
Gloria.
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El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las narices, los
oídos, las manos, las piernas. Desde el fondo de su origen rural en otra región y en
otro siglo, cuando alguna abuela medio india amenazó a la niña asustada que la
Brígida sería entonces con transformarla en imbunche para que se portara bien, la
tentación  de serlo,  o  de hacerlo,  quedó sepultada en su  mente  y  surgía  ahora
convertida en explicación y futuro del hijo de la Iris. Todo cosido. Obstruidos todos
los orificios del cuerpo, los brazos y las manos aprisionados por la camisa de fuerza
de no saber  usarlos,  sí,  ellas  se  injertarían  en el  lugar  de  los  miembros y  los
órganos y las facultades del niño que iba a nacer: extraerle los ojos y la voz y
robarle  las  manos  y  rejuvenecer  sus  propios  órganos  cansados  mediante  esta
operación, vivir  otra vida además de la ya vivida, extirparle todo para renovarse
mediante ese robo. Y lo harán. Estoy seguro. El poder de las viejas es inmenso. No
es verdad que las manden a esta casa para que pasen sus últimos días en paz,
como  dicen  ellos.  Esto  es  una  prisión,  llena  de  celdas,  con  barrotes  en  las
ventanas,  con  un  carcelero  implacable  a  cargo  de las  llaves.  Los  patrones  las
mandan encerrar aquí cuando se dan cuenta de que les deben demasiado a estas
viejas y sienten pavor porqué estas miserables, un buen día, pueden revelar su
poder  y  destruirlos.  Los  servidores  acumulan  los  privilegios  de  la  miseria.  Las
conmiseraciones,  las  burlas,  las  limosnas,  las  ayuditas,  las  humillaciones  que
soportan los hacen poderosos. Ellas conservan los instrumentos de la venganza
porque van acumulando en sus manos ásperas y verrugosas esa otra mitad de sus
patrones,  la  mitad  inútil,  descartada,  lo  sucio  y  lo  feo  que  ellos,  confiados  y
sentimentales, les han ido entregando con el insulto de cada enagua gastada que
les  regalan,  cada camisa chamuscada por  la  plancha que les  permiten  que se
lleven. ¿Cómo no van a tener a sus patrones en su poder si les lavaron la ropa, y
pasaron por sus manos todos los desórdenes y las suciedades que ellos quisieron
eliminar de sus vidas? Ellas barrieron de sus comedores las migas caídas y lavaron
los platos y las fuentes y los cubiertos, comiéndose lo que sobró. Limpiaron el polvo
de  sus  salones,  las  hilachas  de  sus  costuras,  los  papeles  arrugados  de  sus
escritorios y sus oficinas. Restablecieron el orden en las camas donde hicieron el
amor legítimo o ilegítimo, satisfactorio o frustrador, sin sentir asco ante esos olores
y  manchas  ajenos.  Cosieron  los  jirones  de  sus  ropas,  les  sonaron  las  narices
cuando niños, los acostaron cuando llegaron borrachos y limpiaron sus vómitos y
meados, zurcieron sus calcetines y lustraron sus zapatos, les cortaron las uñas y
los  callos,  les  escobillaron  la  espalda  en  el  baño,  los  peinaron,  les  pusieron
lavativas  y  les  dieron  purgantes  y  tisanas  para  la  fatiga,  el  cólico  o  la  pena.
Desempeñando estos menesteres, las viejas fueron robándose algo integral de las
personas de sus patrones al colocarse en su lugar para hacer algo que ellos se
negaban a hacer... y la avidez de ellas crece al ir apoderándose de más cosas, y
codician  más  humillaciones  y  más  calcetines  viejos  regalados  como  dádivas,
quieren apoderarse de todo. Por eso la Brígida ha armado esta conspiración, para
robarle los ojos y las manos y las piernas al niño que la Iris lleva en su vientre,
quieren atesorarlo todo en un gran fondo común de poder que algún día, quién
sabe cuándo, quién sabe para qué, utilizarán. A veces siento que a pesar de que
las viejas deberían estar durmiendo, no duermen, sino que están atareadísimas
sacando de sus cajones y de debajo de sus camas y de sus paquetitos las uñas y
los mocos, las hilachas y los vómitos y los paños y los algodones ensangrentados
con menstruaciones patronales  que  han  ido  acumulando,  y  en  la  oscuridad  se
entretienen en reconstituir con esas porquerías algo como una placa negativa no
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sólo de los patrones a quienes les robaron las porquerías, sino del mundo entero:
siento  la  debilidad  de  las  viejas,  su  miseria,  su  abandono,  acumulándose  y
concentrándose en estos pasillos y habitaciones vacías, porque es aquí, en esta
casa, donde vienen a guardar sus talismanes, a reunir sus debilidades para formar
algo  que  reconozco  como  el  reverso  del  poder:  nadie  va  a  venir  aquí  a
arrebatárselo. Y porque Jerónimo de Azcoitía siempre ha tenido pavor, aunque no
lo confiese su orgullo que no acepta tener pavor de nada, sí, pavor de las cosas
feas e indignas, jamás en toda su vida se ha atrevido a venir aquí, aunque la casa
le pertenecía hasta que se desprendió de ella. No debió hacerlo. Fue un error. Hay
que conservar las cosas, siempre queda esperanza. Habrá que arreglar eso de
alguna manera porque, aunque usted no lo sabe, su estirpe se prolongará, y su hijo
debe seguir propietario de esta casa: las viejas, nosotras siete ahora que me han
despojado de mi sexo y me han aceptado dentro de su número, estamos cuidando
a su hijo en el útero de la Iris, yo se lo restituiré a don Jerónimo para que herede
esta casa a pesar de los papeles firmados, para que no la destruyan jamás y yo
pueda permanecer refugiado aquí donde don Jerónimo jamás vendrá a buscarme
porque les tiene terror a los callos que las viejas cortaron y guardaron, a los pelos
que taparon el desagüe del lavatorio y que ellas conservan envueltos en trapos y
papelitos. Sí, don Jerónimo, no las desprecie, no son tontas como parecen, o su
estupidez constituye una especie de sabiduría.  Por eso guardan esos amuletos,
para mantenerlo a usted a raya. ¡No se venga a meter aquí! Yo fui su fiel servidor,
don Jerónimo. Aunque quisiera dejar de serlo, no puedo. Usted me marcó en la
oreja como a un carnero. Yo sigo sirviéndolo.

Y al servir a estas rémoras, al ser sirviente de sirvientes, al exponerme a sus
burlas y obedecer sus mandatos, voy haciéndome más poderoso que ellas porque
voy  acumulando  los  desperdicios  de  los  desperdicios,  las  humillaciones  de  los
humillados, las burlas de los escarnecidos. Soy la séptima vieja. Yo me encargaré
de velar por el Azcoitía que nacerá. El vómito de la Iris que fregué en las baldosas
de la cocina me ungió. Y lo guardo envuelto en un estropajo, con mis libros y mis
manuscritos, debajo de mi cama, donde guardan sus cosas todas las viejas.

Lo primero que tuve que hacer fue ganármelas. Mientras no las deslumbrara
de algún modo, quedaría aceptado sólo nominalmente, pese a haberme sometido
como  me  sometí.  Dejé  pasar  unos  días  mientras  lo  iba  preparando  todo,
permitiéndoles que me hablaran poco y que me miraran con cierta desconfianza.
Hasta que una tarde les participé que creía haber encontrado el sitio ideal para que
la Iris diera a luz sin que nadie lo supiera, y donde las siete viejas del secreto
podíamos criar al niño para siempre, sin que nadie nos molestara.

Las llevé al patio donde vivo en el fondo de la casa, que también sirve de
cementerio  de  santos.  Las  viejas  se  persignaron  al  pasar  frente  a  la  capilla,
cruzamos el patio de los naranjos y nos perdimos en los vericuetos de la parte de
atrás de la casa, en ese revoltijo de patios y pasillos menores que sólo yo conozco,
hasta que llegamos a mi patio.

Al abrirles la puerta y oír sus exclamaciones me di cuenta de que con sólo
eso, con abrirles la puerta al cementerio de santos rotos, las había conquistado.
Avanzaron gritando de alborozo entre san Franciscos decapitados, san Gabrieles
Arcángeles sin el dedo alzado, san Antonios de Padua cojos y mancos, vírgenes
del Carmen, del Perpetuo Socorro, de Lourdes, con las vestiduras desteñidas y sus
distintivos borrados, de niños Jesuses de Praga sin corona ni mano sosteniendo la
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bola, la elegancia simulada de sus armiños y la falsedad de sus pedrerías de yeso
pintado desvaneciéndose al sol y con la lluvia, santos de facciones disueltas, un
monstruo abrazando el mundo bajo unos pies que dijo la Brígida que iba a guardar
porque eran de la Inmaculada Concepción, guárdamela por ahí, Mudito, a ver si
después  encontramos  lo  demás  y  la  armamos,  ángeles  sin  alas,  santos  sin
identidad, fraccionados, sin miembros, de todos los tamaños, fragmentos que los
años y  el  clima fueron reduciendo,  que las  palomas han ido  cagando,  que los
ratones roen, que los pájaros picotean en los ojos o en el ombligo, sí, claro, no se
pueden tirar a la basura los fragmentos de objetos que han sido de culto, hay que
respetarlos, no se los puede confundir en el basurero con los desperdicios de la
comida y del aseo, no, hay que traerlos a la casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnación de la Chimba, donde todo cabe. La madre Benita me pide que traiga
mi carrito, cargo los fragmentos y los arrastro hasta mi patio para que los años y las
lluvias terminen con ellos, mientras en los altares sus existencias son sustituidas
por imágenes casi  idénticas encargadas al  fabricante, quizás esta versión de la
Bernardita tenga menos bizcos los ojos, quizá los rizos del niño Jesús sean de otro
tono de amarillo,  quizá  la  pose de san Sebastián  parezca menos ambigua.  La
madre Benita no conoce mi patio. Tiene estrictamente prohibido que nadie se venga
a meter aquí. Es el patio del Mudito. Él lo eligió. Él sabrá por qué le acomoda. Que
por lo menos tenga eso suyo para que haga lo que quiera, ese pedacito de vida
privada, hay que respetársela a este pobre hombre que hace tantos años se está
sacrificando aquí en la casa por nosotras.

Las viejas se distribuyeron por el patio dando exclamaciones, encuclillándose
y  volviéndose  a  parar,  blandiendo  trozos  de  yeso,  manos,  torsos,  coronas,
drapeados,  escarbando,  exhumando  santidades  oscuras  que  sólo  ellas  son
capaces de reconocer, santa Ágata y san Cristóbal y san Ramón No Nato no pues,
Dora, ese hábito es de san Francisco, no de santo Domingo de Sales, que no ve el
capuchón café, le diré que los san Sebastianes son bastante escasos, oye Amalia,
encuéntrame el otro pedazo de la Inmaculada, va a ser difícil, aunque aquí hay una
cabeza con estrellas y quizá tenga algo que ver, no sé, ya este san Gabriel voy a
buscarle  su  dedito  parado  para  completarlo  y  me  voy  a  conseguir  una  virgen
cualquiera, quién se va a estar fijando, y voy a armar una Anunciación encima de mi
cómoda.

—El 25 de marzo es la Encarnación...

—Qué pena que aquí en la casa no la celebremos.

—Pero el nacimiento del Niño, nueve meses después de que apareció san
Gabriel Arcángel, sí que se celebra...

—Pero la Encarnación no es lo mismo que la Anunciación...

—No sé, vamos a preguntarle a la madre Benita.

—A ver si encuentro el dedito del arcángel.

Tuve que golpear las manos como en el recreo de un colegio para llamarles la
atención y devolverlas a la realidad de lo que teníamos que hacer, por aquí, no
tropiecen, aquí vivo yo, ésta es mi habitación y ésta mi cama, nada más hay aquí
salvo esta puerta falsa que conduce a un sótano, el sótano que les tengo listo, yo
estaré siempre aquí, cuidando la entrada. No sólo me había ocupado en pulir  y
encerar el suelo de tablas resecas y en empapelar los muros con diarios viejos,
sino que como sé muy bien qué cosas guarda cada señora en cada maleta y en
cada cajón de cada una de las celdas, y cuáles son las celdas de las señoras que
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jamás se aportan por la casa, desvalijé varios armarios cerrados desde hace años,
arrastrando alfombras y cuadros, camas con frazadas y colchas, veladores, una
cuna de bronce con pirinolas y baldaquino, todo un poco estropeado pero en fin,
qué se le iba a hacer, en la penumbra del sótano todo relucía ante los ojos de las
viejas.

Hubiera querido también traer la ropa de Boy que Inés tiene guardada en un
baúl especial en su segunda celda, la que más visita. No me atreví porque Inés
sabe exactamente qué cosas tiene y dónde están guardadas. Es maniática, pulcra,
meticulosa. Hace años que no abrimos el baúl que contiene el ajuar completo de
Boy, ese mundo negro con remaches de bronce lleno de maravillas destinadas al
Azcoitía que su útero empecinado no quiso producir. Cuando yo andaba buscando
cosas para este Boy que otra va a producir, no pude refrenarme, abrí el mundo para
verlas otra vez y me costó resistir la tentación de robarme siquiera algo, un babero
bordado por la Peta Ponce, un par de botines de lana celeste. No lo hice. Quizá
cuando Inés regrese de Roma con la  cola entre las piernas después de haber
hecho el ridículo con lo de la beata, ya sin ninguna ocupación ni esperanza con que
matar  su  tiempo,  vendrá más que nunca a la  casa,  a  vivir  en  el  limbo de sus
cachivaches, que ordenará y limpiará y reordenará. Si pregunta quién tocó algo de
su celda durante su ausencia, le diré que fui yo, que emprendí una limpieza a fondo
y puse naftalina entre la ropa, por si acaso. Entonces ella me dará una propina que
aceptaré como un insulto más para sumar a los muchos que he ido acumulando.

Hace dos meses que las vidas de nosotras las siete viejas gira alrededor de
completar los preparativos para recibir al niño. Le estamos cosiendo ropita, pañales
finos con una sábana de hilo que regaló la Brígida, este chal hay que deshacerlo
para lavar bien lavada esta lana que es muy buena, no como las lanas de ahora
que son con electricidad, y volver a tejer el chal, que la Dora lo teja, tan curiosa que
es la Dora para cuestiones de tejidos. Y vamos a adornar la cuna de bronce con
estos tules un poco parchados pero qué se le va a hacer, somos pobres pero el
niño va a tener una cuna que en la penumbra se ve como cuna de rey. Lástima que
la pobre Brígida se haya muerto y no lo vaya a conocer. Era la más entusiasta.
Claro que el niño la sacará de su tumba para que se vaya con todas nosotras al
cielo. En fin. Así es la vida. Estos meses van a ser los difíciles porque la Iris no se
siente nada de bien, pasa con jaqueca, se está hinchando demasiado, usted que es
meica pues, María, usted sabrá qué tiene así a la chiquilla ésta.

Hay que tenderla en la cama. ¿Te sientes mal otra vez? Ésta es tu cama y
ésta la cuna para que juguemos contigo a las mamás, juguemos a que tú te tendías
y eras la mamá. Pero si vamos a jugar a las mamás pues, señora Rita, por qué no
me traen una muñeca, algo amarrado en trapos siquiera como cuando yo jugaba a
las muñecas cuando era chica, el juego sin muñeca no vale, me dijeron que me
iban a regalar una muñeca grande que mueve los ojos y dice mamá, del porte de
una guagua de verdad, pero es mentira. Espera, Iris, descansa, ya te la vamos a
dar,  quédate  tranquilita,  duérmete,  no  tienes  que  saber  que  estás  esperando
guagua porque te va a dar miedo estar esperando un niño milagroso y puedes
acusarnos a todas y nos pueden robar al niño.

El sótano está caliente con el brasero que tenemos encendido día y noche
para que se seque el engrudo con que el Mudito empapeló la pared. La Amalia
plancha pañales. La María Benítez quiere tenerlo todo preparado con tiempo para
el nacimiento: revuelve mixtos fragantes sobre el fuego, espera a que hiervan, echa
otras yerbas que cambian el olor de la habitación, un poco más de agua, cuela,
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deja enfriarse, vierte aguas de colores dentro de frascos. Esto sirve para restañar la
sangre, una nunca sabe con una primeriza. Y esto desinfecta. Y esto para ponerle
fomentos por si le siguen las jaquecas. No hablen tan fuerte, déjenla que se quede
dormida. ¡Mírenla dormir! Vengan a ver qué linda es. Miren la cara de santa que
tiene, igualita a esa virgen a todo color que la madre Benita tiene en su oficina. Tan
jovencita. Tan bonito cutis. ¿No dicen que el cutis siempre se pone bonito con el
embarazo? No siempre, a algunas se les echa a perder que es una calamidad, pero
a ella  no.  La Damiana,  la  nueva,  le  toca la  mejilla  apenas con el  dorso de su
mano... una seda. ¡Qué linda se irá a ver con su guagüita, dándole el pecho aquí en
este cuarto tibio, oloroso, soterrado! Todas nos movemos en la punta de los pies
para no despertar a la futura mamá, reverentes ante lo misterioso envuelto en el
útero, protegido por las capas sucesiva de sus entrañas y su carne y su piel, que
para eso son.

La Iris  duerme en la  cama, con el  pulgar  en la  boca,  chupando,  mientras
nosotras nos ocupamos de las milenarias tareas femeninas de preparar el cuarto
donde un niño va a nacer, regodeándonos con esos ritos que encandilan nuestros
instintos  adormecidos  junto  al  vacío  en  que  cayó  la  Brígida  hace  tan  poco,  y
entonces, para esa ocasión, también solemne, nuestros instintos también revivieron
con la magnificencia de los ritos de la muerte, y lloramos y nos lamentamos porque
desde el comienzo del tiempo uno de los papeles de las viejas es el de llorona, y es
bueno llorar y lamentarse en los funerales, así como es bueno regocijarse con un
nacimiento.  Se  quiebran  nuestras  voces  añosas,  ese  ovillo  interminable  de
comentarios,  shshshshsh,  más  despacito,  no  la  vayan  a  despertar,  ese  rumor
adornado  ahora  con  una  tibieza  nueva,  pon  un  rubor,  como si  nuestras  voces
hubieran resucitado con los ritos previos al nacimiento, una liturgia en que ningún
hombre puede participar.

Sí. El embarazo de la Iris es un milagro. Una vez establecido el hecho, nadie
lo discutió: aceptamos con toda facilidad la ausencia de un hombre en el fenómeno
de la gestación. ¡Con qué alegría olvidamos el acto mismo que engendró al niño,
sustituyéndolo por el milagro de una encarnación misteriosa en el vientre de una
virgen, que destierra al hombre! Necesitamos rechazar la idea de que un hombre
intervino. Tenemos que alejar el miedo de que un padre venga a reclamar a su hijo.
¿Por qué vamos a compartir el hijo con un hombre si es una la que sufre, él no
sabe criar, es una la que se sacrifica, el hombre sólo tuvo el placer de engendrarlo,
un placer sucio, efímero, que si alguna vez sentimos, lo dejamos olvidado allá lejos,
detrás del placer de ser madre, las que tuvimos esa dicha? La Iris es casta. Ningún
hombre tiene derecho sobre lo que lleva en su vientre. Que nadie sepa. Que nadie
la vea. Aquí en el  sótano que nos preparó el  Mudito,  tan bueno el Mudito,  qué
hubiéramos hecho sin él, estamos realizando nuestra plenitud al planchar y doblar
pañales para el niño, tejiendo chales, muchos chales para no tener que envolver a
la criatura en trapos cualesquiera cuando haga frío, es peligroso que se resfríen los
niños chicos aunque dicen que ahora hay unos supositorios que cortan los mocos
en un par de días, hay que comprar de esos supositorios, y sujetamos blondas con
lazos de seda a los cortinajes que caen del baldaquino de pirinolas de bronce, y
aquí tienes el hule para que el colchón no se pudra con los meados porque los
colchones podridos son harto hediondos y este sótano no es mucha la ventilación
que tiene, habrá que hacer baberos con esta seda tan bonita, tan fina, seda celeste
porque va a ser niño, no, los baberos de seda no sirven para nada porque después
no se pueden lavar a mano, no ven, y no vamos a estar mandándolos a la tintorería
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cada vez que la  guagua los ensucie y  las guaguas ensucian  muchos baberos,
varios cada día, pero si la seda se lava pues, Amalia, cómo va a ser tan tonta que
no sabe ni eso siquiera, la seda natural,  la fina de veras, hay que rociarla bien
rociadita y se deja orear un poco y entonces,  después, con la plancha no muy
caliente...
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5

No es que oyera  pasos ni  voces,  ni  que sintiera que me vigilaban en los
pasillos que me levanto a recorrer en esta casa insondable. Pero poco a poco se
me fue ocurriendo, y después advertí, que alguien había comenzado a recorrer los
patios, las habitaciones huecas, los pasadizos, igual que yo. No eran las viejas,
guarecidas desde temprano en sus covachas, ni las monjitas, que caen agotadas,
sin fuerzas ni para rezar en cuanto las asiladas se encierran en sus patios.

Eras tú. Lo adiviné desde el principio. No te veía ni te oía, pero me acometió la
certeza de que tú, tu cuerpo infantil y obsceno y mal lavado, estabas compartiendo
el mismo espacio que me envolvía a mí. ¿Por qué? A estas horas debías dormir
como las demás huérfanas y no andar vagando despierta, caminando quizás, o
detenida, a veces no muy lejos de donde yo caminaba. ¿Por qué merodeabas los
pasillos en la  noche? ¿Sólo simulabas,  entonces,  participar  en el  miedo de las
viejas por la oscuridad, telarañas, cucos, imbunches, derrumbamientos, asaltantes,
don Clemente, perros malos, huecos en que una cae, gitanos que se roban a los
niños, cosas negras, cuco, cuco...? ¿Por qué me seguías? ¿O me perseguías? No,
no me perseguías. Era sólo que una presencia, y esa presencia tenía que ser la
tuya, iba invadiendo el equilibrio de mi vacío nocturno, donde nada me rozaba, ni
siquiera recuerdos, ni siquiera deseos, donde ninguna presencia se ofrecía a mi
vulnerabilidad.  Te  tienes  que  haber  levantado  de  tu  cama  sin  que  las  otras
huerfanitas se dieran cuenta para cerciorarte de que todas las noches me quedo
rondando  por  la  casa  hasta  muy  tarde,  a  veces  toda  la  noche,  porque  yo  no
duermo, y te pusiste en mi camino sin mostrarte al comienzo, sólo obligándome a
sentirte ocupando el espacio de la noche, mi comarca, exigiéndome que te siguiera
sin verte, como un perro sigue la pista insinuada por un olor.

De día, yo iba cruzando un patio para acudir a taponear un tubo roto que
amenazaba  inundar  un  claustro,  y  te  veía  a  ti,  jugando  al  luche  con  tus
compañeras,  al  lado del  tilo...  antes de seguir  me quedaba mirándote desde la
sombra del corredor, por si me dieras un indicio o me hicieras una señal. Ni siquiera
sé si me veías. Aunque quizá me hayas visto, porque sabes mirar sin mirar, y saber
sin darte cuenta de que sabes. No estoy enamorado de ti. Ni siquiera despiertas en
mí una de esas nostalgias aberrantes que los hombres de mi edad sienten con la
proximidad  de  una  vida  joven:  eres  un  ser  inferior,  Iris  Mateluna,  un  trozo  de
existencia primaria que rodea a un útero reproductor tan central a tu persona que
todo el resto de tu ser es cáscara superflua. Pero tu presencia en la casa exigía mi
atención  en  forma  tan  perentoria,  que  tuve  que  dejar  de  quedarme esperando
encontrarte  por  casualidad  durante  el  día  y  comencé  a  inventar  maneras  de
toparme  contigo,  esperando  una  señal.  No  me  mirabas.  No  me  veías.  Estoy
acostumbrado a ser una presencia sobre la que los ojos se resbalan sin que la
atención  encuentre  nada en qué fijarse.  ¿Por  qué  me seguías,  entonces,  si  ni
siquiera me ibas a conceder existencia con una mirada?
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Hasta que una tarde te encontré sola en un corredor, jugando a hacer bonetes
triangulares con grandes hojas de diario. Te pusiste un bonete, sonriéndome con
esa  estúpida  sonrisa  tuya  que  revela  un  incisivo  roto,  como  si  ponerte  ese
cucurucho fuera la gracia más grande del mundo. No recuerdo más de tu cara esa
tarde.  Pero  no  puedo  olvidar  que  me  hirió  la  amenaza  del  puño  en  alto  y  la
expresión feroz del líder barbudo que vociferaba desde el pasado irrecuperable del
bonete de hojas de diario.

Fue  la  señal  que  inició  el  terror:  el  líder  barbudo  me perseguía  con  sus
esbirros armados de carabinas, malolientes, vengativos, por los corredores, en la
noche, con su amenaza de crueldad y de sangre. ¿Qué había hecho yo para que
me amenazara, quién era yo? Nada, nadie, no soy nada ni nadie. ¿De dónde lo
conocía, fuera de las noticias en los diarios atrasados que el arzobispo manda a la
casa en camiones para que no se pierdan, madre Benita, los diarios y revistas y
libros, por muy viejos que sean, siempre sirven para algo? ¿Qué me exigía esa
figura apocalíptica que llenaba la casa? En la noche no me dejaba en paz en las
galerías, gritándome insultos, cobarde, lameculos, apollerado, vendido, arrastrando
todo su séquito revolucionario que recitaba las letanías de las tragedias del mundo
por  mis  pasadizos,  invadiendo  mi  soledad,  arrinconándome,  convocando  a  una
multitud alborotada que irrumpió en mi mundo con la intención de despedazarlo.

Al formar tu bonete de papel, plegando la hoja de diario como lo hiciste —no
me negarás que sabías muy bien lo que estabas haciendo y para qué—, dejaste
ese rostro, esa amenaza, dirigida directamente hacia mí.

Pero esta casa es muy grande. El  poder acumulado por la quietud de las
viejas, que llenan este vacío con la voluntad de sus amuletos, es disolvente, y las
multitudes se fueron perdiendo en esta inmensidad, silenciándose, hasta que quedó
sólo el líder barbudo con su mano en alto durante unas cuantas noches, antes de
volver a su calidad de bonete, de noticia, regresando a la dimensión de papel viejo
y dejando en su lugar tu presencia clara ahora, con la mano alzada junto al muro
que hay entre el patio de la palmera y la calle. Los focos de un auto que pasó
afuera  relumbraron  verdes  en  las  astillas  de  vidrio  erizadas  para  impedir  que
alguien escale el muro y entre a la casa, o salga. Bajaste la mano: imposible. Y
seguiste rondando por la oscuridad, segura, sin miedo, obligándome a ir detrás, eso
es  lo  que  querías,  que  te  siguiera,  que  hiciera  lo  que  tú  hacías,  que  nos
detuviéramos  para  escuchar  a  alguien  que,  muy  tarde,  regresaba  a  su  casa
silbando una canción. Sabías que me quedé acechándote detrás de una mampara
sin que me vieras. Hubieras podido sorprenderme ahí, pero preferiste no hacerlo.
Mejor no verme. Viéndome, tendrías que reconocerme y tú me conoces como el
Mudito que barre y arrastra el carro con trastos viejos, mire, madre Benita, tendría
que ir a delatarte entonces, mire lo que hace esta chiquilla en vez de estar acostada
durmiendo, me levanté porque oí un ruido y creí que podían ser ladrones y era ella,
qué tiene que andar haciendo levantada a estas horas, hay que castigarla, que la
vigilen... No, te convenía más no verme.

Todas las noches me arrastrabas de un lado de la casa a otro, para mirar los
reflejos de los faroles de la calle sobre las tejas, para escuchar las bocinas, para oír
a los niños que en las noches ahogantes del verano jugaban en las veredas al qué
quería su señoría, mandandirun dirun dan, yo quería uno de sus hijos, mandandi-
run dirun dan, y qué nombre le pondremos, mandandirun dirun dan... yo siguiéndote
a todas partes, no fueras a perderte, no fueras a quedarte encerrada para siempre
en una habitación secreta, no fueras a desaparecer, no fuera a quedarme sin la
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solución del enigma de nuestros paseos nocturnos, juntos pero sin vernos... abrir
las puertas condenadas que suben al piso de arriba, desclavar esas tablas en cruz,
forcejear  para  que  cedan,  pero  no  cedieron  a  tus  tirones,  abre  esta  puerta,
ábremela, no seas malo, qué te cuesta abrirme una puerta para subir a ver lo que
hay arriba, lo que se ve desde el otro piso, que yo jamás he visto. Hasta que una
noche, después de varias noches que acudías a esa puerta y te parabas frente a
ella y después te ibas, probaste abrirla de nuevo y encontraste los clavos flojos y
las tablas cedieron porque yo había comprendido tus órdenes, las había cumplido,
y abrí la puerta condenada para que subieras a rondar las galerías del otro piso, y
te abrí el dormitorio de los veinte catres, y desclavé las ventanas para que miraras
la ciudad. Mi sometimiento te aplacó. Encontré el bonete de papel tirado en el barro
del patio, y lo quemé. El olor a barbas chamuscadas pronto se disipó en la brisa.

Subías todas las noches a mirar la calle desde la ventana. Amistaste con los
chiquillos  del  barrio.  Dialogaban a  gritos,  bailabas en el  alféizar  para  un grupo
siempre renovado que se reunía para aplaudirte. Ya no circulabas sin dirección por
la casa. Teniéndote arriba, volcada hacia la calle, con la espalda vuelta hacia mí, la
paz de los corredores y las galerías volvió a acogerme.

Sé que cuando uno cede ante una exigencia, uno se humilla, y por lo tanto el
aplacamiento  es  sólo  momentáneo,  el  monstruo  ávido  vuelve  a  desnudar  sus
garras para exigir más y más y más y más. Yo sabía que la Iris Mateluna iba a dejar
muy pronto de ir a la ventana, e insatisfecha me iba a exigir otra cosa, o lo mismo
pero más, más, que ibas a reanudar tus persecuciones por las galerías en la noche,
buscándome  para  obligarme  a  darte  lo  que  me  ibas  a  exigir  y  yo  no  quiero
obedecerte, Iris Mateluna, no eres más que un trozo de carne dotada de tropismos,
ya has olvidado a tu padre que degolló a tu madre en la cama en que los tres
dormían, como vas olvidándolo todo, sustituyendo cada deseo elemental por otro,
luz encima de un muro, después ventana a la calle ahora... no podía dártelo y para
que no me lo exigieras huía hasta perderme en la hondura de la casa. Pero nunca
logré perderme, siempre me encontrabas y me obligabas a seguirte, enredándome
en los pasillos que yo creía ser el único para quien no eran laberinto, haciéndome
perder el rumbo en esta casa, que es mi casa, que conozco como la palma de mi
mano,  hasta  que,  cuando  creí  haberte  conducido  a  un  recoveco  donde  iba  a
encerrarte  para  siempre,  me  encontré,  de  repente,  en  el  patio  de  la  portería.
¿Cómo?

Me escondí entre las matas de cardenales que decoran las rocas simuladas
de la gruta de Lourdes.  Te vi  quitarle la tranca al  portón. Luego te oí  mover el
cerrojo, sin forzarlo, sólo para comprobar lo que ya sabías, que estaba con llave
como todas las noches, clic,  clic,  clic,  pero sobre todo para indicarme tu nueva
exigencia. No, Iris. Es demasiado. Apreté las llaves en el bolsillo de mi guardapolvo.
No tenía por qué obedecerte. Al fin y al cabo, jamás me habías visto seguirte. Sólo
lo adivinabas, y si tu venganza por no obedecerte se hacía pública, bastaba con
fingir  ignorancia.  Te quedaste  esperando,  haciéndote  la  que  jugabas  con  una
piedra, como al luche, dándome tiempo para que te abriera la puerta. No lo hice. No
te obedecí. Y desapareciste por el claustro, saltando en una pata y dándole con el
pie a la piedrecita. Habías dejado la puerta de la calle sin tranca. En cuanto vi que
ya no estabas corrí a trancar la puerta, es mi deber, lo he estado haciendo noche a
noche durante años y años. No me gusta que la puerta de calle quede sin tranca en
la noche.
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Hiciste  lo  mismo  varias  noches.  Sacabas  la  tranca,  abrías  y  cerrabas  el
cerrojo aunque sabías perfectamente bien que lo encontrarías con llave —el clic,
clic, el mensaje era lo importante—, y luego te alejabas rumbo a tu patio. Dejabas la
puerta sin trancar. Yo volvía a trancarla en cuanto desaparecías. Hasta que una
noche  no  te  fuiste  a  tu  patio.  Te  debes  haber  escondido  un  momento  para
engañarme, y a los tres minutos, en cuanto tranqué y me escondí, volviste a la
puerta que encontraste ahora con la tranca puesta. Ni siquiera te molestaste en
manipular el cerrojo. ¿Para qué, si me habías descubierto?

—Mudito.

Iris, respondí. No me oíste porque mi voz no se oye. No salí de la gruta. Pero
con tu artimaña me habías obligado a aceptar la complicidad. A la noche siguiente,
en cuanto la casa se durmió, fuiste a la puerta. La encontraste sin tranca. Y sin
llave. Te observé: no hiciste ningún movimiento de más ni demostraste sorpresa.
Abriste el portón y saliste a la calle.

Me quedé esperándote entre las rocas de cemento desteñido. Cerrar. Echar
llave  y  trancar  por  dentro.  Inventar  rápidamente  una  leyenda  que  explicara  tu
desaparición, te robaron los gitanos, te comió el cuco, huiste con el asesino que es
tu padre, te devoró la oscuridad de la casa, te caíste a una noria, te perdiste en los
entretechos,  quedaste encerrada en algún baúl  en que te metiste a hurguetear,
creerían  cualquier  cosa y  sólo  yo  sabría  que  te  dejé  afuera,  en  manos  de  los
carabineros, que te entregarían a los doctores para que te descuartizaran, pieza por
pieza,  tienes un cuerpo joven,  hay mucha gente que necesita  tus órganos y el
doctor Azula está siempre ávido de glándulas y úteros, de ojos, sobre todo de ojos,
porque busca unos ojos que no puede encontrar y que don Jerónimo le exige que
encuentre y se los entregue, y así, descuartizada, injertada pieza por pieza en los
cuerpos de otros, repartida, dejarás de existir.

Pero antes de que yo actuara para entregarte a los verdugos, la puerta se
abrió y entraste después de menos de diez minutos afuera, canturreando en voz
bastante alta, demasiado alta, como si ya no te interesara el secreto porque yo, tu
cómplice, tenía la misión de protegerte. Al pasar frente a la Virgen de Lourdes te
santiguaste sin suspender tu canción, negra, negra consentida, mueve tu cintura,
muévete  para  acá,  ni  el  ritmo  de  tu  paso.  Ni  siquiera  ibas  sonriendo  como  si
hubieras cometido una fechoría. Nada. Cantabas. Bostezabas. Y desapareciste.

Fui a trancar y a echarle llaves al portón. Ni siquiera te habías molestado en
cerrarlo:  lo  encontré  abierto  de  par  en  par,  la  noche  terrible  transcurriendo
apaciblemente afuera.

De vez en cuando le dejaba la puerta de la calle abierta para que saliera. Me
quedaba esperando su regreso, a veces horas y horas, hasta el amanecer, oculto
entre las rocas de mampostería de la gruta. Pero yo ya no me quedaba en la casa:
la Iris, aruera, abriéndose camino por la maraña de lugares que iba recorriendo, de
perros insaciables, de casas y edificios muy altos desde donde la acecharían, de
puentes, de avenidas, de autos, de algazara, iba arrastrándome para entregarme a
don Jerónimo.

Porque me arrastraba. Como a un perro. Amarrado a una cadena para que la
siguiera a todas partes y la obedeciera, ciego y sin voluntad, atado para que no me
fuera a bajar a la calzada y un auto me atropellara, con un collar con puntas para
adentro de ésos que usan para amaestrar a los perros, uno no puede hacer otra
cosa que obedecer porque el collar hiere cuando uno se resiste y las púas dejan el
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cuello sangriento si a ellos se les antoja tironear la cadena y uno resiste un poco,
aunque sea muy poco, hasta que por fin, con el cuello llagado, uno ya no es capaz
de resistir más y obedece porque duele demasiado no obedecer y pretender tener
voluntad y deseos propios hasta que por fin, para que no duela y no sangre mi
cuello cuando a ella se le ocurra darle un tirón a la cadena y las púas me pinchen,
llego a olvidar que alguna vez, en el  pasado, lejos, lejos, quizá tuve voluntad o
intenté  desobedecer  cuando  aún  comprendía  lo  que  es  desobedecer.  Yo no  la
desobedezco. La Iris es cruel y a veces hace que el collar de púas me pinche el
cuello por el gusto de verme sufrir, siguiéndola desde lejos pero sin perderla de
vista aunque sin dejar que ella me vea a mí, dejándola libre para que hable con sus
amigos... alguien le compra una coca-cola... entra al negocio donde los muchachos
del  barrio  se reúnen a jugar  en  los  futbolines y a vender  y  a  cambiar  revistas
usadas... le enseñan bailes nuevos y canciones de moda... juegan al emboque y a
las  bolitas  y  leen  novelas...  Sigue  al  Gigante  para  ayudarlo  a  repartir  volantes
multicolores: Almacenes Martín Pescador. Facilidades de pago. Colchones. Camas.
Frazadas.  Menajes.  Los  precios  son  tan  bajos  que  hay  que  agacharse  para
mirarlos.  Gina la amiga del Gigante, le dicen en el barrio. Todo tan ingenuo, tan
infantil.

¿Y si don Jerónimo llegara a saber que la Iris se anda arrastrando por las
calles? Lo más probable sería que no me reconociera, transformado en el perro de
la Iris, despojado de todo lo de Humberto salvo del principio activo de mi mirada,
que el doctor Azula no pudo extirpar. ¿Y si sus secuaces sorprendieran eso, mis
ojos, en la cara del perro de la Iris? Entonces se apoderarían de mí, esta vez para
siempre, no puedo esperar más, Humberto, estoy envejeciendo, el doctor Azula con
sus  cuchillos  y  sus  ayudantes  de  mascarilla  y  vestidos  de  blanco  están  listos,
todavía a mi servicio, esperando el momento de encontrarte, ahora sí que tienes
que devolverme eso  mío  que  guardas.  Hay gente  disimulada  en los  umbrales,
gente suya, un hombre que de pronto, al doblar una esquina, se encuentra conmigo
y finge acariciarse el bigote, pero no se lo está acariciando, se lo está pegando con
goma porque es un bigote falso para que yo  no lo reconozca, como si  pudiera
reconocer,  no  reconozco  a  nadie,  ni  a  Emperatriz,  me  debe  vigilar  desde  las
ventanillas  de  los  autos  que  pasan,  sus  colmillos  babosos,  las  arrugas
concentradas en su frente de enana, buscándome, cada uno para lo suyo, y la Peta
Ponce, la más peligrosa, la más implacable, la más feroz, la más difícil de distinguir
porque  la  puedo  confundir  con  cualquier  vieja,  sus  pisadas  no  se  oyen,  sabe
desaparecer, vieja lasciva que no me dejas en paz, yo me río de ti  porque vivo
sirviendo a viejas que son como tú pero que no me conocen en la situación en que
me conociste tú y por eso me dejan tranquilo adentro de la casa, soy otra vieja más,
don Jerónimo, soy el perro de la Iris, déjeme descansar, no me acose, yo ya lo he
servido,  ser  testigo  también  es  ser  sirviente,  usted  sabe  que  los  sirvientes  se
quedan con una parte de sus patrones, sí sabe, cómo no lo va a saber si yo me
quedé con lo principal suyo cuando usted me tuvo a sueldo como testigo de su
dicha. La perfección de la pareja feliz se desarrollaba allá lejos, remota como un
panorama  de  montañas  soberbias  pero  intocables  que  mantenían  mis  ojos
encadenados por esa admiración y esa codicia que Jerónimo y que Inés conocían y
necesitaban. No eran capaces de vivir  sin la  presencia de mi mirada envidiosa
creando su felicidad, el dolor de mis ojos que los contemplaba iba suministrando la
dicha que ellos consumían. No fue a mí —yo era descartable—, fue a mi envidia
que don Jerónimo tuvo a sueldo durante tantos años. Pero yo me quedé con la
mirada cargada de poder, eso es mío, no se la doy, no voy a permitir que me la
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quiten, por eso la escondo aquí en la casa, para que usted no me la quite, don
Jerónimo, para que jamás vuelva a acercarse a la dicha, y por eso nunca más voy a
salir a la calle con la Iris, ni siquiera disfrazado de perro, aunque me patee y me
azote para que la obedezca, no saldré, me quedaré aquí donde estoy, quieto como
un santo de yeso entre estas rocas de mampostería.

El  Gigante  y  la  Iris  eran  la  pareja  feliz.  Mi  mirada  se  cebaba  en  ellos,
adivinando  las  minucias  de  esa  relación  que  se  hizo  exclusiva  porque  la  Iris
adoraba a su Gigante, se va a casar conmigo, les contaba a las huérfanas, miren
su  retrato  que  sale  aquí  en  esta  revista  de  Mickey  Mouse,  ven,  aquí  lo  viene
siguiendo el perro Pluto, éste es él, el Gigante, que pasa por el barrio varias tardes
a la semana y yo lo espero en el balcón del piso de arriba para citarnos a gritos,
más tarde, Gigante, cuando se hayan acostado las viejas, espérame un poco, ya
voy a ir a reunirme con tu figura portentosa que domina a todos los que andan por
la calle.

Se sentaba en la cuneta para conversar. No sé de qué. No se me ocurre de
qué se puede hablar con un ser como la Iris Mateluna, que no conoce más que su
propio cuerpo, porque lo demás, su pueblo, su madre muerta, su padre presidiario,
quedaron olvidados en otra encarnación que nada tiene que ver con la encarnación
presente, la de la amiga del Gigante que ni siquiera se llama Iris, sino Gina, es más
moderno,  Gina,  Gina,  baílanos un bailecito  moviendo hartólas  tetas,  Gina,  aquí
mismo, en esta esquina, ya Gina, muévete bien movida...

Debo decir  la  verdad:  Romualdo,  al  principio,  porque no es  un muchacho
malo, fue afectuoso como un hermano mayor con la Iris, como si le tuviera lástima.
Le  contaba  cosas...  los  caballeros  turcos  dueños  de  los  Almacenes  Martín
Pescador eran buenos, cuando alguien iba a hacer una compra importante diciendo
que el  Gigante les había dado uno de sus volantes multicolores,  los caballeros
turcos me pasan una propina,  me dejan dormir  en  el  Almacén,  me ponen una
colchoneta a la entrada y me dan las llaves, tienen mucha confianza en mí, soy
sereno además de Gigante, y algunos días vengo a este barrio y otros días a otro,
pero me gusta más venir por aquí, me gustaría vivir en este barrio, cuando gane
más voy a buscarme una pieza en una pensión por aquí pero quién sabe cuándo irá
a ser eso, claro que a veces me escondo en un sitio que hay más abajo por esa
calle para dormir siesta, quién se va a estar fijando, hay un auto viejo, puro chasis,
sin ruedas ni motor, y me meto en el auto y duermo siesta.

Yo lo seguí hasta el baldío. La cabezota de cartonpiedra pintado presidiendo
en el asiento delantero. Él, en posición fetal, dormía en el asiento de atrás. Metí la
mano por la ventanilla sin vidrio. Toqué suavemente los ojos pintados del Gigante.
Romualdo despertó gritándome:

—Déjame... Lo dejé.

—¿Quéquerís?

—Nada.

—Córrete, entonces.

Salí  despavorido,  tapándome  la  boca  con  una  mano  y  agarrándome  la
garganta con la otra, por las calles que mi voz zanjó en un abismo entre las caras
de esas personas que eran todas don Jerónimo, el  doctor Azula, Emperatriz,  la
Peta, gente cruel que me iba a delatar a la madre Benita, que le contaría al padre
Azócar que toda mi vida era fabulación,  el  Mudito habla,  siente deseo, tiene la
mirada potentísima, sabe cosas, oye, es un rufián, un ser peligroso, y entonces me
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quitarían las llaves, éstas con que me encierro aquí para que nadie me alcance ni
me  descubra,  sí,  llamarían  por  teléfono  al  arzobispo,  que  se  pondría  en
comunicación con don Jerónimo para que viniera a llevarme, porque yo ya no salía
arrastrado  por  la  cadena  de  la  Iris,  sino  solo,  por  mi  cuenta,  como si  hubiera
olvidado que el  doctor  Azula  me va  a  extirpar  los  ojos,  los  conservará  vivos  y
videntes en un frasco especial par entregárselos a don Jerónimo y entonces él se
olvidará de mí y me dejará regresar al montón de basura a que pertenezco, porque
mi mirada es lo único que le interesa, prescindió siempre de todo lo demás pero no
de  mi  mirada,  dolorida,  nostálgica,  envidiosa,  lo  demás  de  mi  persona  no  le
importaba nada, nada, nada, esa palabra delatora que se me había escapado iba
quemándome la garganta.

Encerrado  en  mi  patio  y  metido  en  mi  cama no  me encontrarían.  Fiebre,
temblores, las viejas me arroparon con trapos como a una guagua. La garganta
hinchada me hubiera impedido hablar aunque quisiera. Imposible tragar con este
dolor. Las papilas de la lengua enrojecidas, el paladar sangriento, la laringe áspera,
nada, nada, envuélvanme, viejas, arrópenme bien para que no tirite de fiebre, para
no poder mover los brazos ni las manos ni las piernas ni los pies, apúrense, viejas,
cósanme entero,  no sólo la boca ardiente,  también y sobre todo mis ojos para
sepultar su potencia en la profundidad de mis párpados, para que no vean, para
que él  no los vea nunca más,  que mis ojos consuman su propio poder  en las
tinieblas, en la nada, sí, cósanmelos, viejas, así dejaré a don Jerónimo impotente
para siempre.

Las viejas me dieron unas agüitas de lo más eficaces para sanarme. La María
Benítez me hizo tocaciones con azul de metileno: mi boca era una caverna que no
me atrevía a mostrar porque hasta las viejas se reían de mis labios morados y de
mi lengua gris, otra tocación, María, aunque no la necesite, porque con la boca azul
no me voy a atrever a salir a la calle porque me creerían loco y me llevarían a la
casa de Orates... no podemos seguir haciéndote tocaciones para siempre, Mudito,
ya no tienes fiebre, podrías levantarte si quisieras, estás mejor, y mira, mira el sol,
mira qué rico está este solcito de otoño...

Yo conocía las costumbres del Gigante. Era flojo. A pesar de sus historias de
propinas fantásticas,  su paga miserable y  su trabajo lo  tenían insatisfecho.  Era
agotador, además de humillante, transitar por las calles con la cabezota ridícula,
repartiendo volantes que no le interesaban a nadie salvo a los niños, doblándolos y
redoblándolos los transformaban en botecitos que hacían flotar por  los hilos de
agua que en invierno se escurrían junto a las cunetas. Trabajaba lo menos posible.
En verano el calor dentro de la cabezota lo sofocaba. Cuando hacía frío tiritaba bajo
su traje de percala. En el Ford abandonado en el baldío improvisó una especie de
hogar: tarritos ennegrecidos para calentar el té, revistas manoseadas, naipes para
solitario, en el parabrisas pegada la fotografía de un melenudo conjunto musical, la
cabeza del Gigante cercenada del cuerpo reposando en el asiento delantero. Yo
merodeaba para mirarla. Miraba a Romualdo dormir. Pero no quería que durmiera y
de nuevo toqué sus ojos.

—¿Otra vez? ¿Qué mierda querís?

La cabeza del Gigante. Eso es lo que quiero. Arrendártela, Romualdo, para
ponérmela  y  con  ella  cubriéndome  formar  parte  de  la  pareja  feliz.  Ibas  a
preguntarme para qué la quería, pero te detuviste a tiempo en medio de la frase
para preguntarme, mejor, cuánto. Mil.  Una sonrisa lenta bajo tus bigotes negros
descubrió tus dientes blancos, mojados... sí, pero no, imposible, esto del Gigante es
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mi trabajo, los caballeros turcos son dueños de la cabeza, es muy fina, mira, de
cartonpiedra livianito, todo pintado al duco, brillante, ves, los caballeros turcos me
vigilan para que haga bien hecho mi recorrido y reparta los volantes, no ves que
esto es publicidad... es de ellos la cabeza del Gigante, no mía, si fuera mía, bah, te
la prestaba con mucho gusto, pero no es mía.

—Mil quinientos.

—¿Por cuánto rato?

—No sé, una hora, un par de horas...

—Hecho.

La pregunta «para qué» te picaba en la lengua, pero en fin, qué tengo que
andar metiéndome en lo que la gente hace, este gallo es harto rarífico, hay que ver
la voz que tiene y la boca morada como la del  oso polar del  zoológico...  y mil
quinientos no le vienen mal a nadie. Quién se va a estar fijando en que no soy yo el
Gigante, si la gente ya ni mira al Gigante en la calle cuando pasa, y además me
prometió que va a ir repartiendo los volantes igual que si fuera yo.

—Hecho.

Sacas la cabezota del asiento delantero del Ford, la máscara descomunal,
colorada, pecosa, de payaso, títere, demonio, muñeco, ojos saltones y risotada fija
que muestra un par de dientes de conejo.

—Bueno. Entonces te voy a vestirte.

—Bueno.

—Pasa los mil quinientos.

Se  los  entrego.  Romualdo  me  entrega  un  par  de  pantalones  de  percala
floreada. Me los pongo.

—¿Ahora la chaqueta?

—No, la cabeza primero, después la chaqueta, para que te tape las tiras con
que voy a sujetarte bien sujetada la cabeza.

Me la pones por encima, ritualmente, como el obispo mitrado coronando al
rey, anulando con la nueva investidura toda existencia previa, todas, el Mudito, el
secretario  de  don Jerónimo,  el  perro  de la  Iris,  Humberto  Peñaloza el  sensible
prosista que nos entrega en estas tenues páginas una visión tan sentida y artística
del mundo desvanecido de antaño cuando la primavera de la inocencia florecía en
jardines de  glicinas,  la  séptima bruja,  todos  nos  disolvimos en la  oscuridad  de
adentro de la máscara. No veo. Ahora, además de carecer de voz, no tengo vista,
pero no,  aquí  hay una ranura en el  cuello  del  Gigante por  donde tengo que ir
mirando. A nadie se le va a ocurrir buscar mis ojos en la garganta de este fantoche
de cartonpiedra.

—No, si cómoda no es, para qué te voy a decir una cosa por otra, y tú eres
tan enclenque. ¿Pero ves que no es tan pesada como parece al principio? Es que
es  fina,  el  cartonpiedra  es  delgadito,  de  primera.  Tenís  que acostumbrarte  a  ir
mirando por el hoyo, eso es lo principal. La cosa es que no te vayái a estrellar por
ahí y me abolles la cabeza, mira que el patrón tiene malazas pulgas y esta cabeza
es muy valiosa. Ya, ahora la chaqueta.

El oficiante se retira inclinado, respetuoso. La chaqueta también es floreada,
pero  de  un  floreado  distinto,  como  si  hubieran  confeccionado  mis  galas
ceremoniales  con  retazos  de  percala  desteñida.  Doy  un  paso  hierático,  dos,
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sujetándome la corona con las manos, pero pronto me doy cuenta de que no es
difícil mantenerla allá arriba porque es mi propia cabeza, sí, siento la brisa que la
acaricia y mi mano que toca mi mejilla, adiós, Romualdo, hablo claro y alto, veo la
ciudad rodeándome tan benigna como la casa porque nadie podrá descubrime bajo
este disfraz. Lo veo todo desde mi altura heroica, mayor que la de don Jerónimo,
con mis maravillosos ojos de cartonpiedra allá arriba contemplando las torres de
cristal de mi reino. Me meto por una calle cualquiera sin preocuparme de mirar el
nombre para poder regresar sin perderme, sé que no me voy a perder porque el
Gigante no se pierde en su reino.

Es la hora más pálida del día. Si no sucede algo para salvar las cosas, todo
puede desvanecerse ante mi estatura descomunal. La cuadra larguísima es una
sola  pared  con  puertas  a  intervalos  regulares,  malvalilarrosalimón,  trechos  de
colores distintos alrededor de cada puerta marcan las casas distintas, plantas, un
banco, la llave de agua que gotea, la artesa, la escobilla de rama, la señora que
compró cocina a gas licuado, la begonia en la tetera abollada, cada puerta revela
un mundo distinto, y la fila de nogales sin hojas a lo largo de la vereda por donde
vienen la Gina con el Gigante caminando juntos y riéndose y ella le pide una coca-
cola que él le compra y la Gina tira volantes de colores que no se distinguen a la luz
engañosa de esta hora y la Gina gira entre la lluvia de volantes que caen, para
atrapar los papeles que ella misma ha tirado por el placer de girar entre papeles
multicolores. Una mujercita saca un brasero a la vereda. El agua que corre a lo
largo de la  cuneta  refleja  la  llama azul  que va  a  encandilar  los  carbones para
transformarlos en ascuas. La Gina le da un volante.

—¿Es circo, señorita?

—No, es película.

—¿Usted quién es?

—Soy Gina, la Pantera de Broadway.

Las figuras embozadas que cuchichean en las esquinas y las voces y los
ruidos amortiguados esperan un sortilegio para desplegarse y hacerse verdaderos.
La Iris no me conduce, yo la conduzco a ella porque lo conozco todo a pesar de la
penumbra de las calles abiertas. Más allá una vieja se encuclilla encogida como
una gárgola  soplando sobre  los  carbones de otro  brasero...  la  cola  de  chispas
invade la calle, es el resuello crepitante que sale de la boca de esta bruja benigna
para encender los faroles que iluminan nuestro tránsito, y la magia estridente de la
electricidad cambia de repente el signo de las cosas, el celeste es violeta, el rosa
es púrpura, el limón es anaranjado y las figuras apostadas en las esquinas como
conspiradores... las reconozco, la electricidad las devela, a mí no, sigo siendo el
Gigante que conoce a todo el mundo en el barrio, los Cuatro Ases fumando en una
esquina no conspiran contra nadie, son Aniceto, Anselmo, Andrés, Antonio, ya pues,
Irma, suelta  a tu pololo,  no seái  sinvergüenza,  no ves que se prendió la luz,  y
seguimos por la vereda donde aparecen más mujeres a encender sus braseros,
soplan y comentan, mírala, la chiquilla de la casa, la que baila, Gina dicen que se
llama, no es cierto, se llama Iris, es la amiga del Gigante, crucemos al otro lado de
la calle, y nos tomamos de la mano y durante un instante los focos de un auto que
frena logran transfigurarnos, iluminados, funambulescos, más grandes y más bellos
que lo cotidiano que las horas van deteriorando, mientras que a nosotros esos
focos, en ese segundo de la frenada, nos aislan y nos preservan, y no oímos los
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gritos  indignados  del  chofer,  que  sigue  hasta  perderse  en  la  realidad  de  otras
esquinas. Conduzco a la Iris hasta el baldío. Nos escondemos detrás del Ford.

—Hagamos nanay.

Nada  en  mí  titubea.  Ni  mis  manos  encendidas  ni  mi  sexo  entusiasmado
mientras  ella  acaricia  mi  mejilla  de  cartonpiedra,  ni  mi  peso  que  la  aplasta
obligándola a contonearse con los ojos bajos, eres mi amor, quiero casarme contigo
porque eres tan lindo, porque es tan rico el nanay que me estás haciendo, no me
dejes, más nanay, más y yo le doy más y más amor porque puedo darle todo el
amor hasta hartarla... hasta que sea hora de separarnos, tengo que irme, Gigante,
te prometo que voy a salir contigo toda una noche para ir a reírnos y a bailar juntos,
sí, Gina, y te voy a comprar cosas lindas, cuándo, Gigante, dime cuándo, no sé, no
puedo prometerte nada porque no sé cuándo voy a poder volver a este barrio otra
vez porque si me pillan los caballeros turcos entonces me van a echar de la pega,
no ves que tengo que recorrer todos los barrios cerca de los Almacenes Martín
Pescador, qué saco con recorrer siempre el  mismo barrio si  lo que yo  hago es
publicidad y para eso me pagan, cuándo entonces, Gigante, no sé, no sé, bueno, te
espero todas las tardes en la ventana del piso de arriba, voy a estar cateando para
ver si vienes y así salir a juntarme contigo, hazme una seña y bajo... adiós, Gigante,
rico el nanay, adiós, Gina, y quedo esperándote escondido entre las rocas de la
gruta.
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6

Yo soy el padre del hijo de la Iris.

No hay milagro. Tengo algo que don Jerónimo, con todo su poder, jamás ha
logrado tener: esta capacidad simple, animal, de engendrar un hijo.

Yo espiaba la venida de Romualdo. Me las arreglaba para que la Iris pudiera
salir,  salía  yo  al  poco  rato,  cambiaba  mi  cabeza  por  la  cabeza  del  Gigante  y
hacíamos  nanay.  Romualdo  había  comenzado  a  comprarse  un  reloj-pulsera  a
plazos, pagándolo con el dinero que yo le daba a cambio de prestarme la cabeza
del Gigante. Después de que la María Benítez examinó a la Iris y dijo que sí, que
claro  que  estaba  esperando,  no  digo  yo  si  estas  chiquillas  de  ahora  quedan
preñadas con oler un par de pantalones, esa misma tarde le dije a Romualdo que
no volvería a necesitar la cabeza del Gigante.

—¿Y mi reloj?

Me encogí de hombros.

—¿Cómo voy a terminar de pagarlo?

No le contesté. Quería que él mismo encontrara la solución para que no me
pudiera culpar de nada.

—Voy a tener que arrendarles la cabeza a otros cabros.

Exacto. Justo. Bravo, Romualdo, eres el intermediario perfecto. La Iris ya tenía
a mi hijo adentro. Era necesario demoler el resto inútil de su persona que rodeaba
ese útero ocupado por mi hijo. Miré a Romualdo. ¿No había llegado demasiado sin
titubear  a  la  solución  precisa?  Le  propuse  que  usara  él  mismo  la  cabeza  del
Gigante para hacer el amor con la Gina.

—Yo no necesito ninguna máscara para culiarme a esa cabra medio tocada.

Le pregunté si ya lo había hecho.

—No.

No le creí. Necesitaba tener la certeza absoluta de que el hijo de la Iris era
mío.  Le  propuse  una  apuesta.  Si  lograba  seducir  a  la  Gina  sin  la  cabeza  del
Gigante, yo le daría el dinero para que pagara todo lo que le faltaba de su reloj.

—Hecho.

Lo vi todo desde la ventanilla de atrás del Ford. Cuando Romualdo comenzó a
sacarse la cabeza, la Iris aulló chonchón, chonchón, que no vaya a volar, brujo,
malo...  y la cabeza cayó al  suelo. Romualdo trató de atracar a la Iris contra la
maleta del Ford pero ella le rasguñó la cara, gritando y llorando y cruzándose de
piernas y mordiendo las manos de Romualdo que querían agarrarle los pechos,
Romualdo enardecido y furioso con la sangre y la pelea. Yo me puse la cabeza
mientras peleaban. Me puse mi vestidura de percala para acudir a salvarla de las
manos del perverso, llevándomela abrazada por la calle, consolándola, sí, es malo
ese hombre, es pecado meterse con uno que no sea el Gigante, yo soy el único
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bueno, Gina, toma los volantes para que los vayas repartiendo, toma, te traje estas
revistas de regalo, mira, quieres que te lea esta novela tan linda que sale aquí en
Cariño, toma una cinta de terciopelo celeste para el pelo y un par de medias, una
coca-cola, un helado de tres colores.

Romualdo me dijo que muy bien, que le había ganado la apuesta. Me confesó
que ahora ya no estaba tan inquieto por lo de su reloj porque tenía dos clientes
para la cabeza, dos cabros que le iban a dar no mil quinientos, claro, pero sí mil...
quién sabe para qué querían la cabeza del Gigante, él no iba a estar metiéndose en
los gustos de los demás.

Como yo  la  dejaba salir  con mucha frecuencia,  la  Iris  pronto se  hizo  una
clientela estupenda en el barrio. Yo me escondía adentro del Ford para verla hacer
el amor conmigo, chillando de placer, revolviendo los ojos, riéndose, acariciándome
la  mejilla,  revolcándose  en  mi  mirada.  La  reputación  de  la  Iris  no  tardó  en
extenderse por toda la ciudad. Acudían de barrios lejanos para hacer el amor con
ella. Al principio llegaban artesanos y colegiales, después pijes en autos. Más tarde
vi  a caballeros en coches manejados por choferes de uniforme, diplomáticos de
chaquet,  generales  con  charreteras  brillantes,  académicos  de  la  lengua  con  el
pecho cubierto de condecoraciones y entorchados, canónigos panzudos y calvos
como bolas de grasa sobada, terratenientes, abogados, senadores que peroraban
sobre la lamentable situación del  país mientras hacían el  amor, artistas de cine
maquillados como putas, comentaristas de radio que sabían la verdad absoluta.
Trocaban sus lujos por mis galas, sus rostros por el mío que los revitalizaba, para
refregarse con la Iris y hundir sus manos en esa blanca carne enamorada de mí,
que yo veía ceder a mis presiones y caricias desde la ventanilla de atrás del Ford.
Una vez, vi  bajar de su Mercedes Benz a don Jerónimo de Azcoitía, hablar con
Romualdo,  pagarle  y  ponerse la  cabeza.  No tuve  miedo:  el  útero  de la  Iris  ya
pertenecía a mi hijo. Al contrario, le tuve compasión, porque desde que lo dejé hace
tantos  años,  lo  intenta  todo,  cualquier  cosa,  hasta  las  más  estrafalarias,  para
recuperar su potencia que yo conservo guardada en mis ojos. Ya no es tan joven.
Sus secuaces le  buscan oportunidades y  experiencias  aberrantes a las que se
somete desesperado. Pero es inútil. Usted sabe que es inútil, don Jerónimo, hasta
que yo  se lo permita,  y el  pobre permanece encerrado dentro de sí  mismo sin
posibilidad de conectarse, el sexo flácido como una manga sin brazo.

Al  verlo  y  no  sentir  miedo,  supe  inmediatamente  que  tenía  que  correr  un
riesgo que valía la pena: autorizarlo para que, disfrazándose de mí, hiciera el amor
con la Iris Mateluna. Bastaba que yo  lo mirara mientras hacía el  amor, que me
colocara por  unos instantes en mi viejo  papel  de testigo de su dicha y de sus
triunfos.

Mi  cabeza  se  lo  tragó.  Y  cuando  llegó  la  Iris,  arrimándola  al  muro,  se
revolcaron juntos, pero nada, qué te pasa, mi lindo, que ya no me quieres que no se
te para, quieres a otra, no, no, espera, estoy cansado, espera un poco, a través de
la percala del traje que le quedaba estrechísimo llegó hasta mí la angustia de su
urgencia, su desesperación implorando mi ayuda, invocando mi nombre, codiciando
mi mirada. Cuando sentí que su angustia iba a estallar, me asomé por la ventanilla
del  Ford  para  que  me  pudiera  ver  a  mí,  a  Humberto  Peñaloza,  al  que  lo
acompañaba a las casas de prostitución cuando Inés estaba embarazada y él temía
tocarla para que nada estropeara la perfección del niño que iba a nacer, vamos,
Humberto,  acompáñame,  y  me  tenía  ahí,  mirándolo  gozar  con  cualquier  puta,
diciéndome mira qué macho soy, Humberto, mira cómo la hago gozar, apuesto a
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que  tú  no  podrías  hacerla  gozar  como  la  hago  gozar  yo  con  mi  potencia
descomunal y la fuerza de mis brazos y la pericia de mis piernas y mis manos y mi
lengua y mis labios, mira, Humberto, mírala, oye cómo chilla, te das cuenta de que
eres un pobre tipo porque no puedes despertar el ardor que yo sé despertar, el
dolor te azota y te hiere, deja que la nostalgia quiebre todo lo que permanecía en
pie en ti, siente tristeza porque eres incapaz de lo que yo soy capaz... de lo que era
capaz,  don  Jerónimo.  Ya no.  Hoy  sí,  porque  yo  le  permito  que  vea  mi  rostro
encuadrado en la ventanilla del auto, y el dolor de mis ojos mirándolo, el dolor que
sigue habitando mis pupilas: por eso pudo hacer aullar de placer a la Iris Mateluna.

No soy incapaz de imaginar el tormento de indecisión que sintió don Jerónimo
al verme: dejar a la Iris allí  mismo, interrumpiendo su único acto de virilidad en
muchos años, para perseguirme y apoderarse de mí por fin; o permanecer con la
Iris  y,  al  gozarla,  perderme,  y  perderse  a  usted  mismo  para  siempre.  Fue  un
segundo en que me vio, y supo que era yo, no una alucinación. Huí a esconderme
en la casa. Ya no voy a salir nunca más. ¿Para qué? Todo está listo y dispuesto, y
mi plan trazado: nada me costará convencer a don Jerónimo de que mi hijo, que va
a  nacer  del  vientre  de  la  Iris  Mateluna,  es  suyo,  el  último  Azcoitía  añorado  y
esperado y buscado en el vientre de Inés que se negó a producirlo. Don Jerónimo
lo  reconocerá.  Le  dará  su  nombre y  sus tierras.  Será  dueño de esta  casa.  La
salvará de la destrucción, y seguirá igual, un laberinto de murallones carcomidos y
solitarios donde yo podré permanecer para siempre.

¿Qué diría mi padre, mi pobre padre, profesor primario, si supiera que un nieto
suyo,  un  hijo  mío,  un  bisnieto  del  maquinista  de  un  tren  que  con  su  tizne  de
carboncillo unía dos o tres poblachos del sur, va a ostentar el apellido Azcoitía? No,
no, Humberto, hay que respetar el orden, no se puede engañar ni robar, para ser
caballero hay que empezar por ser honrado. No podemos ser Azcoitía. Ni siquiera
tocarlos. Somos Peñaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes usan
como  chiste  chabacano,  símbolo  de  la  ordinariez  irremediable  que  reviste  al
personaje ridículo, sellándolo para siempre dentro de la prisión del apellido plebeyo
que fue la herencia de mi padre.  Porque tuve padre, don Jerónimo, sí,  aunque
usted no lo crea, aunque jamás se preocupó por investigar ni preguntarse sobre
ese hecho innegable, yo tuve padre, y tuve madre, y tuve una pobre hermana que
fue  lo  primero  que  desapareció,  tragada  por  un  matrimonio  vergonzoso  pero
necesario  con el  dueño de la papelería  de la  esquina donde yo  compraba mis
primeros cuadernos para garabatear versos, y ella postales de Cleo de Merode,
Pastora Imperio y la Bertini,  perdida ahora y quizá ya muerta en el pueblo más
lluvioso de las provincias del sur. Mi padre sólo recordaba a su propio padre, el
maquinista de la locomotora, más allá sólo la oscuridad de la gente como nosotros,
sin historia particular de la familia, pertenecientes a la masa en que las identidades
y los hechos se borran para gestar leyendas y tradiciones populares. No recordaba
nuestra historia, era sólo un Peñaloza, un profesor de chiquillos consentidos que le
trizaban  los  nervios.  Oigo  la  voz  de  mi  padre  bajo  nuestra  lámpara  fétida  de
parafina. De noche, después de haber comido cualquier guiso que tenía más de la
imaginación de mi madre que de enjundia, mi padre trazaba planes para mí, para
que de alguna manera llegara a pertenecer a algo distinto a ese vacío de nuestra
triste familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos, y la noche nostálgica
se alargaba en la esperanza de su voz que ansiaba legarme una forma, y la gotera
insistente  que  caía  del  techo  en  una  bacinica  lo  iba  contradiciendo
empecinadamente. Mi padre me lo explicaba todo. Me lo exigía sin exigírmelo, con
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la  vehemencia  de  su  mano  tierna  pero  pudorosa  que  quería  tocar  la  mía  sin
atreverse a hacerlo sobre la carpeta bordada de mi hermana, que lograba disimular
la ordinariez pero no la cojera de nuestra mesa. Sí, papá, sí se puede, cómo no, se
lo  prometo,  le  juro que voy a ser  alguien,  que en vez de este triste  rostro  sin
facciones de los Peñaloza voy a adquirir una máscara magnífica, un rostro grande,
luminoso,  sonriente,  definido,  que  nadie  deje  de  admirar.  Y  como
compadeciéndome  en  mi  empresa  inútil,  mi  madre  levantaba  la  vista  por  un
segundo para  mirarme,  y  luego la  volvía  a concentrar  en la  enagua de alguna
ricachona de barrio que estaba remendando. Alguien. Ser alguien. Mi madre supo
desde el primer instante que yo jamás iba a ser alguien. Quizás por eso, pese a sus
sacrificios  para  apoyar  nuestros  sueños  en  que  no  creía,  la  he  olvidado  tan
completamente.  Jamás  me  sentí  ligado  a  ella.  Permanecía  en  la  periferia,
cuidándonos,  pero jamás se hundió en lo que nos arrastraba a mi padre,  a mi
hermana y a mí. Ser alguien. Sí, Humberto, me decía mi padre, ser un caballero. Él
tenía la desgarradora certeza de no serlo. De no ser nadie. De carecer de rostro.
De ni siquiera poder fabricarse una máscara para ocultar la avidez de ese rostro
que no tenía porque nació sin rostro y sin derecho a llamarse caballero, que era la
única  forma de  tenerlo.  Él  sólo  tenía  la  dicción  ridiculamente  cuidadosa  de  un
maestrito  de  escuela y la  angustia  por  pagar  sus  deudas a tiempo, cosas que
después supe no son atributos esenciales de los caballeros. Me decía allí, bajo la
lámpara, en el frío con olor a guiso y a cosas que se han ido ablandando con la
humedad, me repetía, claro que él no era un iluso ni un ingenuo, de modo que se
daba cuenta de que yo jamás iba a poder llegar a ser un caballero de veras, como
ese señor, por ejemplo, que esta mañana figuró en el diario firmando el tratado de
límites con un país colindante, o como esos señorones que promovían leyes de
censura  o  de  fomento  industrial  o  agrícola,  ni  como  los  que  efectuaban
transacciones de minas y tierras, manejando este país minúsculo donde todos se
conocen  y  donde,  sin  embargo,  nadie,  absolutamente  nadie  salvo  otros
profesorcillos, nadie salvo el carnicero de la otra cuadra y la verdulera de más allá,
nadie que fuera alguien nos conocía a nosotros los Peñaloza... no, no era un tonto
ni un iluso que aspiraba a que yo fuera un caballero como ellos porque daba por
descontado que eso era imposible, uno nace caballero, lo es por Gracia Divina, y al
fin y al cabo, pasara lo que pasara, yo sería siempre un Peñaloza y él no era más
que un profesor primario con el traje nublado por la tiza del pizarrón y mi abuelo no
había sido más que el maquinista de una locomotora que echaba mucho humo pero
tragaba pocas leguas. No. Eso no. No aspiraba a tanto. Pero quién sabe si con
sacrificio y empeño yo pudiera llegar a ser algo siquiera parecido, un remedo que
consiguiera tender un puente cualquiera con tal que fuera honrado, para rozarlos a
ellos. ¿Por qué no? ¿No se hablaba tanto del surgimiento de la Clase Media en
nuestro país? ¿Quién sabe si perteneciendo a la Clase Media —pronunciaba esas
palabras con una reverencia sólo menor a la reverencia con que pronunciaba la
palabra  caballero—  pudiera llegar a ser algo semejante? Abogado, por ejemplo,
notario  o  algo  así,  o  juez.  Y pasar  a  la  política.  Era  cosa sabida que  muchos
jóvenes como yo, carentes de relaciones, dinero, parentescos y presencia, jóvenes
de origen tan desconocido como el mío y con apellidos casi, casi tan ridículos como
el mío, se habían afirmado en la política para saltar la barrera y llegar a ser alguien,
huyendo del limbo poblado por los que carecen de facciones. Mi padre no pudo
huir. Nunca siquiera lo intentó. El mundo de los otros, de los que eran alguien por
derecho propio, gente conocida, tenía para él proporciones mágicas y resonancias
fabulosas. ¿Cómo es posible que la imaginación de mi pobre padre, enclenque y
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cuadriculada en otras cosas, fuera tan efusiva en este sentido? Cómo cenaban.
Cómo eran  sus  casas.  Qué  decían  y  con  qué  palabras  y  pronunciadas  cómo.
Dónde iban en la tarde de un domingo o de un día cualquiera. Gastaba la plata que
mi madre ganaba tomando un poco de costura en comprar todas las revistas y los
diarios, y de pronto se tentaba con algo carísimo, con un número de  La Esfera.
Mientras esperábamos la comida bajo la pantalla de caireles rotos —mi hermana
gorda  y  holgazana  suspiraba  leyendo  poemas  de  Villaespesa,  mirando  las
elegancias  dibujadas  por  Bartolozzi,  las  descripciones  de  García  Sanchiz  de
algunas mujercitas envidiables, entre ingenuas y depravadas, que recibían a sus
amigas para hablar de amantes en sitios misteriosos llamados boudoir—, mi padre
volvía las hojas de los diarios leyendo, absorbiendo, impregnándose, especulando
en  voz  alta  sobre  esos  seres  de  rostros  indudables  porque  los  estaba  viendo
reproducidos sobre  el  papel,  porque él,  que no los  conocía  personalmente,  los
reconocía,  que  oyéramos  lo  que  nos  contaba  sobre  ellos,  que  sintiéramos  el
veneno  de  la  tristeza  monótona  que  su  sueño  iba  inyectando  en  nosotros.
Recuerdo sus ojitos miopes detrás de las gafas al leernos las noticias, esos ojos
cuyo color no recuerdo porque naufragó en la persistencia de su nostalgia.

Mucho después, cuando él ya no existía si es que alguna vez existió y todo
esto no es invención mía, puede comprobar que sus obsesiones eran pura fábula,
porque la gente que era  alguien,  la gente con rostro,  era casi  igual  a nosotros:
también ellos solían comer cebolla, las sillas en que se sentaban eran muy poco
menos feas que la nuestras, el refinamiento que lo deslumbraba no existía más que
en un puñado  de  familias  algo  viajadas.  La  mayor  parte  de  la  gente  conocida
resultó ser campesinos ignorantes y avaros, usaban palabras groseras, sus farras
en los prostíbulos eran ruidosas, azotaban a sus mujeres, las engañaban, eran, en
realidad, bastante parecidos a nosotros y a los demás profesorcillos y al carnicero y
al verdulero. Pero si entonces alguien lo hubiera insinuado delante de mi padre, no
lo hubiera creído. Él sabía otras cosas. Él leía todos los diarios. Sabía muy bien las
cosas tremendas que eran capaces de promover, excluyéndolo a él y a nosotros.
¿Cómo no iba a dolerle esta exclusión, cómo no iba a dolerme a mí, viendo cuánto
le dolía a mi padre? Porque mi pobre padre no era un arribista, don Jerónimo, no
permito  que  lo  crea  ni  por  un  segundo.  Ni  siquiera  puedo  decir  que  era  un
ambicioso que codiciaba bienes materiales: jamás se le ocurrió proponerme hacer
fortuna mediante el comercio, por ejemplo, para llegar a ser alguien. No, mi padre
era  otra  cosa,  era  un  fantasioso,  un  obsesionado,  un  ser  desesperadamente
excluido de sus propias fantasías... Vivía en una constante contemplación de esa
barrera infranqueable que nos separaba de la posibilidad de ser  alguien.  Sí, no
vaya a atreverse a creer otra cosa, mi padre era un desgarrado, un excluido, un
triste, un dolorido. Y en los coches que en las tardes pasaban al trote rumbo al
parque, desde la esquina donde nos apostábamos para verlos, me iba señalando a
esos afortunados que poseían rostro propio sin tener que matarse, como iba a tener
que  matarme  trabajando  yo,  para  adquirirlo:  me  enseñó  a  reconocer  a  esos
caballeros bigotudos reclinados junto a damas fabulosas que para mis ojos de niño
eran manchas fugaces bajo sombrillas rosa o color limón.

Una mañana mi padre me llevaba de la mano por el centro porque con unos
ahorritos acumulados por mi madre escéptica que sin embargo cosía y cosía, me
iba a comprar mi primer traje oscuro para que desde chico sintiera la exigencia de
vestir como caballero. Y una camisa blanca y una corbata negra de nudo hecho y
un par de zapatos de charol: la tenida honrada que nace con destino al brillo en el
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asiento  y  en  los codos.  Inflamado con el  ímpetu  de su  nostalgia  que se  iba  a
apaciguar durante quizás unos instantes al comprarme un disfraz de caballero, yo
lo acompañaba feliz, como si ese traje nuevo me fuera a abrir una ventana sobre un
paisaje  insospechado donde todo era  posible,  sí,  por  qué no,  papá,  voy  a  ser
alguien, un gran abogado, un gran político, mire las notas excelentes que saco en
el colegio, oiga lo que mis profesores dicen de mis adelantos en historia, en inglés y
en francés y en latín,  sí,  estudiaré, haré todo lo que usted me proponga, se lo
prometo, encarnaré su sueño para que no sufra más, no soporto sentir esa tristeza
que usted siente. El  traje que íbamos a comprar tenía que ser bueno, durable,
holgado para que no me quedara chico demasiado pronto, poco vistoso para que la
gente no se diera cuenta de que era mi único traje, y lo más barato posible. Nos
parábamos  a  mirar  las  vitrinas  de  las  tiendas  elegantes  del  centro  aunque
sabíamos que no era allí, sino pagando a plazos en alguna tienducha de nuestro
barrio donde su firma no sería sospechosa, que yo iba a adquirir mi primer disfraz.
Pero era primavera.  Las mujeres vestían ropas ligeras.  Nada costaba mirar  las
vitrinas llenas de cosas suntuosas.

De pronto mi padre me dio un tirón de la mano. Yo seguí la dirección de esa
mirada suya a la que uní la mía. Por la vereda avanzaba entre el gentío alegre de
esa mañana un hombre alto, fornido pero gracioso, de cabello muy rubio, de mirada
airosa encubierta  por  algo que yo  interpreté como un elegante desdén,  vestido
como jamás soñé que ningún hombre osara vestir: todo era gris, muy claro, perla,
paloma, humo, zapatos alargados, polainas de gamuza, y unos guantes ni grises ni
cáscara ni amarillos ni blancos, piel pura, suavísima, casi viva. Llevaba los anteojos
de carrera terciados al pecho, un guante puesto y el otro empuñado. Al pasar junto
a mí en el gentío mañanero, ese guante que usted llevaba empuñado me rozó aquí,
en el  brazo,  justo  en  este  sitio:  lo  estoy sintiendo ahora,  quemándome todavía
después de tantos años, debajo de estos harapos que también esconden la herida
de un balazo.

Entonces, al mirarlo a usted, don Jerónimo, un boquete de hambre se abrió en
mí y por él quise huir de mi propio cuerpo enclenque para incorporarme al cuerpo
de ese hombre que iba pasando,  ser  parte  suya  aunque no fuera más que su
sombra, incorporarme a él, o desgarrarlo entero, descuartizarlo para apropiarme de
todo  lo  suyo,  porte,  color,  seguridad  para  mirarlo  todo  sin  miedo  porque  no
necesitaba nada, no sólo lo tenía todo sino que era todo. Yo, en cambio, no era
nada  ni  nadie,  eso  me  había  enseñado  la  tenaz  nostalgia  de  mi  padre.  Él
pronunciaba las sílabas de su nombre: Jerónimo de Azcoitía, que logré descifrar de
su tartamudeo, mirándolo siempre, hambrientos los dos, mientras usted se paraba
en las gradas del banco para hablar con un grupo de amigos y saludar, levantando
su chistera gris, a una que otra persona conocida que iba pasando.

Seguimos  camino  sólo  porque  no  podíamos  quedarnos  parados  ahí,
contemplándolo para siempre, que es lo que él y yo queríamos. Mi padre suspiró.
Tan  cerca  de  nosotros  que  había  pasado.  Y nosotros  sin  conocerlo,  sin  poder
saludarlo, sin conocer siquiera a alguien que conociera a alguien que lo conociera,
para  que  por  lo  menos  mencionara  nuestro  nombre  en  su  presencia.  No  sólo
porque  eso  bastaría  para  hacerme  una  carrera  si  don  Jerónimo  se  dignaba
colocarme como una ruedita  en uno de los  muchos engranajes  que manejaba,
ahora que por fin había regresado de Europa y, según decían, estaba a punto de
casarse. No fue sólo por eso que suspiró mi padre esa mañana, don Jerónimo.
También suspiró por lo otro, por la nostalgia incurable de su mirada dolorida que
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comenzaba a dolerme incurablemente a mí. Mi padre suspiró por el dolor de lo
inasible, de una idea fantástica, abstracta, por la pena que causa lo inalcanzable,
por la humillación que produce saberse incapaz de alcanzarlo, por esa pena suspiró
mi padre esa mañana, don Jerónimo, por esa nostalgia.

58



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

7

—Quiubo, Tito. ¿Cómo te fue?

—Malazo.

—¿Y por qué?

—No me dejó. Se reía todo el tiempo porque una perra que se metió adentro
del Ford nos miraba desde la ventanilla, y después salía y le lengüeteaba la pierna,
y a mí me tironeaba los pantalones. Mira, me los rajó aquí. Y la Gina se estrujaba
de  la  risa,  la  tonta.  Después,  cuando  creí  que  la  tenía  bien  atracada,  porque
creímos que la perra se había ido, apareció otra vez la perra mirándonos desde la
ventanilla, como con cara de risa, lengüeteándose el hocico y moviendo la cabeza
como si estuviera saboreándose, fíjate, y entonces me dio toda la risa y no pude, y
la Gina también se puso a reírse y se subió los calzones y yo me quedé con todas
las ganas...

—¡Puchas  la  lesera!  Mala  pata,  cabro,  para  otra  vez  será.  Yo  voy  a
conseguirte una mina buena de veras. Pero es culpa de la Gina. Esa perra amarilla
siempre anda siguiéndola y dicen que a otros cabros también les ha echado a
perder  el  asunto.  Así  no  vale.  Voy  a  hablar  con  el  Romualdo.  Te tiene  que
devolverte la plata.

—Claro. Si ni las tetas alcancé a besarle.

Gabriel  es el  hermano mayor  del  Tito,  el  dueño del  negocio de revistas  y
novelas de segunda mano. Ha logrado comprar dos futbolines donde los chiquillos
del barrio están jugando. Romualdo se rasca el bigote mientras prepara una jugada
magistral. Alega, gritonea, dirige, desplazando más aire con sus gestos que el resto
de los  muchachos.  Es un poco mayor.  Piensa comprar  una motoneta.  Algunos
cabros se aburren de jugar con él porque es tan prepotente, se cree, comentan, no
sé de qué se puede creer Romualdo pero ha cambiado mucho desde que compró
reloj...  mejor  ir  a  los  estantes  donde  sacamos  revistas,  las  hojeamos,  las
devolvemos a los  estantes,  sacamos otra,  se  la  mostramos a  alguno que está
acodado en el mostrador o sentado junto a la Gina en el escaño. Después de salir
de la escuela pasamos la tarde en la tienda de Gabriel, sobre todo en las tardes
cuando oscurece temprano, con el pretexto de que quizá compremos una novela,
pero primero tenemos que hojearla bien hojeada para ver si nos conviene. La Gina
se deja acariciar las piernas por el que le está leyendo. El Tito escondió mi cabeza
y mi traje de percala detrás del  mostrador:  su cara es estrecha como la de un
pájaro, manchada de acné.

—Oye, Romualdo, le tenís que devolverle la plata a mi hermano. La Gina no lo
dejó hacerle ni una cosa.

—Mira, cabro, yo no sé qué cosas habrá querido hacer el Tito con ella, yo
apenas la conozco. Yo le arriendo la cabeza del Gigante al que quiera, pero no sé
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para qué me la arriendan, eso es cosa de cada cabro, así es que a mí no me
vengái con cuestiones.

—No te vengái a hacer el inocente aquí, oye.

—Si tu hermano fuera bien hombre, bien macho, se la hubiera culiado bien
culiada no más.

—Mi hermano es cabro chico,  así  es que no vengái  a  hablar  mal  de él...
cuidadito.

Los Cuatro Ases se acercan a oír.

—Sí, huachito. Yo no tengo la culpa de lo de la perra amarilla ésa. El Tito me
arrendó la cabeza del Gigante, yo le hice precio por ser hermano tuyo, pero yo no
tengo por qué saber para qué me la arrendó. No me interesa.

Hemos dejado las revistas porque aquí va a haber pelotera, y abandonamos
los futbolines. Los Cuatro Ases quieren mucho al Tito. No van a estar aguantando
que un gallo como el Romualdo lo estafe, si el Tito no es más que un cabro chico y
quiso  saber  cómo es la  cuestión...  claro,  de  alguna  manera  hay que  empezar.
Aniceto es el que está más enojado.

—Cafiche de mierda.

Romualdo le da un bofetón en el ojo. Los otros tres Ases se lanzan sobre él,
pero Romualdo se desprende, no me vengan con huevadas, la Gina es una puta y
ni Gina se llama, qué tengo que ver yo con ella, déjense de cuestiones, cabros de
porquería, por meterme con guaguas como ustedes me pasa, ya, me voy, dónde
está mi cabeza, me llevo mi cabeza y no vuelvo nunca más por este barrio. Andrés
se mete detrás del mostrador y reaparece con mi cabeza puesta, sujetándosela con
las manos, bailando.

—¡Sácate mi cabeza, cabro de mierda!

—Su cabeza, su cabeza, la cabeza del perlas, mírenlo no más... la cabeza de
don Romualdo.

Gabriel lo encara. Todos nos metemos en la discusión porque esto va a pasar
a más, la cosa se está poniendo buena. No seái desgraciado, Romualdo, todos en
el  barrio  sabimos  lo  que  hacís  con  la  Gina  y  con  la  cabeza  del  Gigante
aprovechando  que  la  cabra  es  medio  tocada  del  cerebro.  Que  se  vaya  el
Romualdo, decimos todos, a nadie le va a hacer falta en este barrio, desde que se
compró reloj con cadena dorada se cree, claro que lo de la motoneta nadie se lo
traga,  que  se  vaya  Romualdo,  es  un  cafiche  de  mierda.  Pero  que  primero  le
devuelva su plata al Tito.

—No se la devuelvo.

Andrés se saca mi cabeza.

—Entrégame mi cabeza, te digo. Total, me voy y aquí no ha pasado nada...
más punga este barrio...

—¿Ah,  sí?  ¿Punga?  Don  Romualdo  quiere  su  cabeza,  fíjate,  no  le
desobedezcamos que ahora está tan importante y se va a comprar una moto.

—¿No dicen que se anda comprando uno de esos autos grandes, negros, con
chofer y todo?

—Me pareció oír que prefería uno de esos convertibles blancos...

—O colorado.
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Nadie le hace caso a la Iris que está chillando porque ve que Andrés ha tirado
mi cabeza al suelo. Cesó el tacataca de los futbolines. Ya, Gina, quédate tranquila,
no seái huevona, alguien que la sujete que está como loca y no nos va a dejar
hablar con don Romualdo.

—Oye, Anselmo, fíjate que don Romualdo, porque ahora que es dueño de la
cabeza del Gigante y que se está comprando auto hay que decirle  don  con todo
respeto, don Romualdo dice que por favor tengan la bondad de dejarle su cabeza
de Gigante porque se la pueden manchar.

—Qué raro. Yo ni sabía que era de él. Yo creía que el tal Romualdo era un
muerto de hambre no más, un cafiche de mierda que no tenía ni donde caerse
muerto.

—¡Cómo se te ocurre, oye!

—Cuidado, Antonio, no le vayái a hacer nada a la cabeza de don Romualdo,
que es muy fina.

—Déjenmela, mierda...

Gabriel se adelanta.

—No vengái a gritar aquí, Romualdo. Y tú también, Gina, quédate callada, no
seái huevona. Pueden venir los carabineros y me van a cerrar, no ven que soy
clandestino, no paga patente. Ya, Gina, cállate, mierda, sujétenla pues cabros, que
no deja ni hablar.

La Iris se tira al suelo para abrazarme. El polvo del piso me pica en los ojos.
Andrés me toma, me comienza a golpear como si  fuera un tambor mientras los
otros  tres  Ases  y  el  Tito  improvisan  un  baile  tom-tom-tom-tom  como  si  sus
palmadas no me dolieran tom-tom-tom levantan a la Iris del suelo tom-tom para que
sin dejar de llorar baile con ellos al ritmo de los azotes que me están dando en la
cara  tom-tom-tom-tom-tom  ya  Gina  échale  no  más,  más,  otra  vuelta  más  y
Romualdo rompe nuestro grupo para atacar a Andrés, que me deja caer al suelo.
La  Iris  gime,  defendiéndome  de  los  demás  que  quieren  levantarme,  todos
queremos apoderarnos de la cabeza del Gigante porque el jueguito éste se está
poniendo divertido de veras y entre todos derribarnos a Romualdo. Los Cuatro Ases
lo sujetan boca arriba en el suelo, patalea, escupe, pero pronto deja de patalear y
escupir. Ya no hay necesidad de sujetarlo. Pone su mano sobre mi nariz ganchuda.
Allá  arriba  lo  rodea  el  círculo  de  nuestros  rostros  de  muchachos,  divertidos,
amenazadores,  la  Iris  con  los  ojos  borrosos  de  lágrimas:  Gabriel  le  dice  a
Romualdo:

—Degenerado.

Romualdo abre sus ojos despojados de su precisión negra. Lentamente se
incorpora un poco sobre un codo. Los Cuatro Ases se lo impiden, pisándolo. Queda
tendido otra  vez,  sin  tocarme ahora,  los ojos cerrados, los músculos lacios,  las
greñas revueltas, la ropa hecha jirones. Sólo sus labios se mueven:

—La culpa la tiene otro gallo, no yo.

Quiere delatar al Mudito. Quiere explicar quién es, él lo inició en este juego
que está terminando. Pero no sabe quién soy. Nadie en el barrio me conoce porque
no salgo nunca. No saben que estoy protegido por las paredes de cartonpiedra de
la cabeza del Gigante, mirándolo todo.

—¿Qué otro gallo?

No puede explicar. Dice:
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—La Gina es una puta.

—Oye, Gina, don Romualdo está diciendo cosas feas de ti...

—¿Quién? Es el chonchón... bah, está picado porque no lo dejé hacer nanay
conmigo. Es más pesado, por suerte el Gigante me defendió...

—¿No es cierto que es un muerto de hambre?

—A mí nunca me regala nada.

—Métele miedo, Gina...

La Iris ruge, hace morisquetas horripilantes arriscando los labios y apretando
los dientes y enmarañándose el pelo.

—Grrrrr, soy la Pantera de Broadway, grrrrr, y te voy a comerte vivito, grrrrrrr...

—Cómetelo, Gina.

—Patéalo.

—Grrrrrrr, soy la Pantera...

El grupo que formamos para presenciar el espectáculo se ha estrechado tanto
alrededor  de  Romualdo y  la  Iris  que nuestras  piernas me ocultan...  hace cinco
minutos  que  no  me ves,  Iris,  y  ya  te  has  olvidado  de  mí:  eres  la  Pantera  de
Broadway, la que baila en las esquinas y en la ventana de la casa, arrastrada por
este  nuevo  juego  que  borra  los  anteriores  y  los  suplanta,  bailando  una  danza
salvaje  alrededor  del  cuerpo  yaciente  de  tu  víctima.  Desde  el  suelo,  entre  las
canillas, veo que te sacas los zapatos, que levantas tu pollera para lucir tus muslos,
que  contoneas  el  trasero,  aplaudimos  entusiasmados,  siempre  te  aplaudimos,
pisoteas al Romualdo y nosotros también ponemos un pie encima de su pecho si
intenta incorporarse. Andrés me busca y me encuentra.

—Mira, Romualdo, mira esta cosita tan linda que me encontré. ¿La querís?
Toma, pelotéala, Aniceto...

Mi cabeza vuela por el aire, Aniceto la recibe, me lanza y me agarra Antonio,
que me lanza otra vez, vuelo, vuelo, mis orejas nervudas batiendo el aire sobre los
chiquillos que juegan conmigo como si fuera una pelota descomunal, Tito, Gabriel,
la Iris aterrada chilla el chonchón, el Romualdo es brujo y transformó en chonchón a
mi Gigante y sigo volando,  volando liviano convertido en chonchón,  volando de
mano en mano hasta que alguien me deja caer al suelo. El golpe me magulla una
breja. No tengo manos para tocarme ese pedazo de cartonpiedra gris que duele ahí
donde la pintura se raspó.

—Cuidado con mi cabeza, cabros de mierda, les digo...

—La cabeza del precioso...

—No se la vayan a ensuciar, rotos...

—Mira, Romualdo. ¿Ves? Se está descáscarando aquí en la oreja. Mejor que
le saquemos todo ese pedacito.

De un tirón Anselmo me arranca un pedazo de oreja y lo exhibe ante nuestros
gritos y aplausos. La Iris se lo arrebata. Se arrodilla gimiendo para ponerme el
pedazo de oreja de nuevo pero no puede, no se pega, y alguien le da una patada y
después  pisotean  ese  pedazo  de  mi  oreja.  La  Iris  queda  hincada  junto  a  mí,
llorando porque ya sabe lo que va a pasar, lo que nosotros, calientes con la juerga,
vamos a hacer conmigo y yo no tengo manos para defenderme ni piernas para huir,
sólo ojos para mirar y esta fina piel de pintura para sentir los golpes.
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—Miren, miren lo que hicieron, la oreja, el patrón me va a matar, la hicieron
tira de adrede, desgraciados, me van a tener que pagar la compostura.

—No tiene compostura, Romualdo. Estái frito.

Me van pasando de mano en mano, me dejan caer al suelo, me tiran al aire, la
Iris me persigue para salvarme, la dejan que me tome, me arrebatan de sus manos,
no, no, que no maten al Gigante, es bueno, me vuelven a hacer volar, magullado,
dolorido,  raspado,  el  cartonpiedra  gris  revelado  bajo  los  colorinches  de  mi  piel
pintada, me dejan caer al suelo, se me parte el sombrero, eso por lo menos no
duele. Romualdo se arrastra hasta los pies de uno de nosotros, donde he quedado:
Anselmo. En el mismo momento en que Romualdo me va a cubrir con su cuerpo
para defenderme, Anselmo me empuja con su pie y me manda rodando hasta los
pies de Aniceto, que pregunta:

—¿Quiubo, le vai a devolverle la plata al Tito?

—No.

En respuesta,  Aniceto  me da una patada en medio  de la  cara,  su  pie  se
incrusta en mi carne desgarrada que apresa ese pie que me está deshaciendo, ya
no  tengo  rostro  otra  vez,  mis  facciones  han  comenzado  a  disolverse,  van  a
desaparecer, apenas veo con mis ojos trizados, voy a quedar ciego, pero no ciego,
porque nada de mí va a quedar, Aniceto comienza a andar con su pata metida
adentro de mi cara, me pisotea por dentro, cojea, los demás nos retorcemos de la
risa, oye, puchas qué estruje, qué divertido ese huevón de Aniceto y el tonto de
Romualdo persiguiéndolo en cuatro patas por el suelo para pescar la cabeza, como
si fuera otra cosa que un montón de jirones de cartonpiedra ahora, como si pudiera
salvarla,  abollada,  raspada,  despintada  y  la  tonta  de  la  Iris  persiguiendo  a
Romualdo, persiguiendo a la cabeza y a Aniceto, para qué la querrá ahora que no
sirve para nada más que para tirarla a la basura, tratando de quitársela a Aniceto la
raja más todavía y chilla de terror, mira, se quedó con el sombrero en la mano,
póntelo, Gina, te queda grande, baila, Gina, con el sombrero del Gigante puesto,
baila, así, así me gusta, mijita, dame el sombrero para ponérmelo yo, a mí, no, a
mí, yo quiero, partámoslo, yo una oreja, no, no, por favor, qué van a decirme los
caballeros turcos, cómo voy a pagar la cabeza del Gigante si soy pobre y por culpa
de ustedes me van a echar  de la  pega,  ustedes me van a tener  que pagar  la
cabeza,  miren,  un  pedazo  de  ojo,  cabros  desgraciados,  voy  a  llamar  a  los
carabineros para que los metan presos a todos empezando por ti, Gabriel, que soi
clandestino  así  es  que  ándate  con  cuidado,  atrévete  no  más  Romualdo
desgraciado,  si  vienen  los  carabineros  nosotros  les  vamos  a  contar  que  andái
explotando  a  esta  pobre  huevona  de  la  Gina  que  es  menor  de  edad,  y  todos
nosotros somos menores de edad, tú tenís veintiún años y no te hai presentado
para el servicio militar, mírenla cómo llora como tonta la cabra huevona, con la nariz
del Gigante en la mano, baila con la pichula, Gina, baila, déjate de llorar, ya, no seái
lesa y baila, te digo. Tírame otro pedazo de la cabeza, Gabriel, a mí, Antonio, a mí,
Tito, yo quiero la otra oreja, estos dientes de conejo, rájalos, uno para ti y uno para
mí, y cuando los carabineros vengan y les contemos que andái explotando a la
Gina que se cree bailarina porque la pobre cabra ni se da cuenta de que es puta, a
los carabineros no les va a gustar nadita lo que les contemos, así es que vai a ser
tú el que va a salir perdiendo, ya, alguien que vaya a llamar a los carabineros, a
nosotros no nos va a pasar nada, a ti sí, por cafiche, por degenerado. No, Gina, no
te  vayái  para  que  hagái  declaraciones  cuando  vengan  los  carabineros,  mira  a
Andrés cómo baila con la nariz puesta como pichula, es lo único que queda, a eso
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estoy reducido, mi enorme nariz transformada en falo, soy un falo lacio, hueco, de
cartonpiedra, nada más, yo entero fláccido sin sangre ni nervios, alguien me agarra,
ya, suéltame la pichula, para dónde se habrá ido la tonta lesa de la Iris que por
arrancarse se está perdiendo lo mejor, salió corriendo porque les tiene miedo a los
carabineros, ya, Anselmo, ya, suéltamela, la estái rajando, para qué la hacís tira si
ya hicieron pedazos todo lo demás, miren los pedazos en el suelo, todos los trozos
plomizos de la cabeza del Gigante que era tan bonita, no, no me destrocen eso,
sólo eso queda de mí, déjenmelo, se arrebatan el falo unos a los otros, me rajan
peleándose mi falo magnífico, en dos, en tres pedazos, ya no queda nada y la tonta
de la Gina que se fue, dicen que cierra los ojos y abre la boca suspirando cuando
besa como las artistas y dice rico el nanay mijito, más nanay, dónde se habrá ido la
Gina en esta lluvia. Ahora que no hay más Gigante ya no se va a volver a asomar al
balcón del piso de arriba para bailarnos, qué lástima, bailaba bien la tonta de la
Gina, eso sí, tonta será pero de bailar, baila con harta tinca la cabra. Romualdo se
arrastra hasta la puerta. Ya nadie se acuerda de él.  Se levanta acezando. Sólo
entonces lo ve Gabriel:

—No te vai a ir.

—Devuelve la plata, Romualdo.

—Ladrón.

—Degenerado.

—Pervertidor de menores.

Antes  de  que  los  chiquillos  alcancemos  a  secarnos  las  lágrimas  de  risa,
Romualdo huye por la calle apagada. Nos aglomeramos en la puerta para gritarle
degenerado, desgraciado, muerto de hambre, canche, ladrón, agitando trozos del
Gigante como pañuelos en una despedida. Ninguno de nosotros trata de seguirlo
porque  la  lluvia  arrecia  y  Romualdo,  en  un minuto,  se  pierde en una  calle  sin
faroles.

—Bueno.

—La fiesta estuvo buena.

—Valió la plata que te robó...

—Claro, ustedes la gozaron y pagué yo.

Gabriel le dice a su hermano que no se preocupe, que él le devolverá los mil
pesos. Los Cuatro Ases le palmotean la espalda, tranquilízate, hombre, qué son mil
pesos, nosotros te vamos a conseguirte una mina buena de veras, una mina de
verdad con la que te puedas meter en la cama en pelota, nada de tonteras de
meterte adentro de una cabeza de cartonpiedra para culiarte a una cabra atracada
a la pared, eso está bueno para correr mano, claro, pero para culiar nada como una
cama  con  una  mina  calentita  metida  adentro,  una  noche  entera,  no  puedo
quedarme una noche entera afuera de la  casa porque mi  mamá y mi papá se
pueden enojar porque soy muy chico, yo te tapo, Tito, yo la engaño a mi mamá para
que salgái a pasar una noche entera con una mina caliente en una cama, como
debe ser, lo demás no vale la pena y yo te voy a dar los mil pesos para que te
consolís y vayái juntando plata para pagarle a una mina buena de veras.

Nos hemos ido yendo bajo la lluvia. Andrés, de repente, dice que es tarde y
sale del negocio. Gabriel nos pide a los que vamos quedando que lo ayudemos a
ordenar un poco, que su mamá le dijo que muy bien, te cedo la única pieza de la
casa que da a la calle para tu negocio de compraventa de revistas y novelas, pero
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yo  ya  estoy  vieja  y  me  toca  mucho  trabajo  y  no  estoy  dispuesta  a  matarme
barriéndote el negocio ni  ayudándote en nada. Así es que ustedes, cabros, que
fueron los que hicieron el destrozo, tienen que ayudarme a limpiar.

Gabriel recoge revistas de todas partes. Las va ordenando en los anaqueles.
Alguno manipula un futbolín, lo deja, y desganado, con el pie, reúne un montoncito
de pedazos de Gigante.  Aniceto y Anselmo se acercan a los futbolines pero ni
siquiera tocan los monigotes, son sólo remedos desoladores de los héroes de la
gesta real. Bostezan, salen del negocio, y sin despedirse se van corriendo bajo la
lluvia,  cada uno para su lado.  Sólo queda Aniceto ayudando a los hermanos a
reunir los trozos en los baldes. Si el pedazo que encuentran es demasiado grande y
no cabe en un balde, rajan ese fragmento para hacerlo caber. Aquí hay otra sección
de ojo, blanca, con unas puntas negras como de estrella, y el lóbulo será digo yo de
una  oreja  colorada.  Cuando  todo  queda  limpio,  Gabriel  descubre  el  traje  del
Gigante, exangüe y desteñido, detrás del mostrador.

—Bah. Se nos olvidó esto.

—¿Qué vamos a hacer con él?

—No sirve para nada.

—Regalémoselo a la Gina.

Se rien.

—Estaba como loca la tonta.

—¿Será cierto que creía... ?

—Es puta. Se hace la inocente con lo del Gigante.

Aniceto se queda en la puerta mirando la lluvia, esperando a que escampe
antes de irse. Comenta:

—No creo. Es rara. Dicen que cuando culea lo hace como jugando no más, no
en  serio  como  otras  minas  menos  ignorantes,  y  dice  nanay,  nanay,  como  las
guagüitas. Oye, a veces me dan ganas de ir a decirles a las monjitas, no vaya a
pasarle alguna cosa a esta cabra que además dicen que es huérfana.

—No te metái, Aniceto.

—Sí, no te metái.

—Claro, mejor no meterse.

—Ya, ándate, Aniceto, que quiero cerrar.

—Se aburrirá en la casa.

—El Romualdo, hay que ver cómo estaba.

—A ése sí que no le vamos a volver a ver ni el polvo por este barrio. ¿Qué le
irán a decir los famosos caballeros turcos?

—Ya, Aniceto...

—No te quedís hablando ahí.

Está escampando.

—Ya voy. ¿Cuánto hiciste hoy?

—No sé. Creo que no mucho, mañana voy a hacer la caja. Mucho no hago
nunca  cuando  llueve.  Y  lo  que  más  pica  me  saca  es  que  algunos  vivos  se
aprovecharon  de  la  toletole  que  armaron  ustedes  para  robarme  unas  novelas
nuevecitas que me las tenían medio palabreadas.

—Me voy.
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Los  hermanos  no  contestan.  Las  casas  de  la  vereda  de  enfrente  se  han
amoratado. Las ramas de los nogales ya no son borrones, sino garabatos a la luz
de los faroles.

—¿A qué hora vai a abrir mañana?

—Según.

—A ver si paso.

—Ya no más.

—Chao, Gabriel.

—Chao.

—Chao, Tito...

—Chaíto.
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8

El sótano está tibio y oloroso, iluminado por la vela que arde en su palmatoria.
Las siete viejas tendemos a la Iris en la cama. No está nada de bien esta pobre
chiquilla. La Rita y la Dora la desnudan rápidamente, le secan el pelo que es lo más
difícil porque lo tiene crespo, tantísimo pelo que tiene la Iris por Dios, si no se le va
a secar nunca y puede pescar una pulmonía con tanto pelo mojado, le ponen ropa
abrigadora, camisa de franela, calcetines, suéter, un chal, qué más, sí, una botella
de agua caliente en los pies pero si el agua está hirviendo hay que meter una pajita
en la botella, de las pajitas que se sacan de las escobas, para que la botella no se
quiebre con el agua hirviendo. La María Benítez acerca el brasero. La tapan bien
tapada con chales, qué sé yo qué le habrá pasado a esta chiquilla, empapada como
la encontramos, tirada en un charco de agua en el patio de la portería, sin zapatos
siquiera, quién sabe dónde habrá dejado los zapatos. Le tocan la frente, la María
Benítez  nos  asegura  que  no  tiene  fiebre,  nada  grave,  arroparla,  tilo  con  limón
caliente, cuidarla para que no se le ocurra levantarse otra vez, chiquilla porfiada,
cuando hace viento y frío y con esta lluvia. Ténganle el tilo con limón para cuando
despierte, que la Amalia se lo vaya preparando. Que descanse. Que duerma.

—No hay que meter bulla.

La Damiana está barriendo. La Dora teje. La Rosa Pérez, que no sirve para
nada, se pone a hacer hilas, por si acaso, para restañar la sangre, una nunca sabe
con las  primerizas,  hay que  tener  cuidado con las  primerizas,  después,  con  la
segunda, con la tercera guagua ya no importa tanto, una tía mía tuvo dieciocho
hijos. Nuestras actividades producen rumores blandos, algodonosos, sin aristas que
puedan golpear el sueño. La Iris comienza a agitarse:

—Señora Rita...

La Rita se acerca. Todas nos acercamos. La Rita se sienta al  borde de la
cama, le acaricia la frente, la Iris le busca su mano, se la aprieta, nuestros ojos
siempre al borde del llanto se humedecen al presenciar ese gesto desolador.

—¿Cómo se siente, mijita?

La Iris nos mira sorprendida, porque de pronto se asoma a un mundo horrible,
nuevo, los labios temblorosos, el miedo inundando sus facciones tensas. Esconde
la mano. Llora un poco, y después más y más, si parece que se le fuera a partir el
alma a la pobrecita, qué será lo que le duele, pero si es como si no le doliera nada,
como si  fuera  otra  cosa,  no  sé  si  alguien  le  habrá  contado que condenaron a
muerte a su papá por asesinato con premeditación y alevosía, sí, oí a la madre
Benita y al padre Azócar comentando que lo iban a fusilar.

—Además salió en el diario.

Todas miramos a la Damiana.

—¿Y cómo sabes tú?
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—Lo leí... claro que en el diario de hace como dos meses y salía hasta la foto
del papá de la Iris, nada de mal parecido... ahora ya estará muerto.

—Apuesto a que le dijiste y por eso está así.

—¿Yo? ¿Para qué se lo iba a estar diciendo?

Hemos elegido a la Damiana para que tome el séptimo lugar, el de la Brígida,
completando  el  número  de  las  siete  viejas  que  oficiamos  en  los  ritos  de  los
nacimientos  y  las  muertes.  La  Damiana es  pequeña,  casi  enana,  de  piernas y
brazos cortos, la boca enorme desdentada como la de un lactante, la cara una
maraña  de  arrugas  anudadas  alrededor  de  un  par  de  ojitos  minúsculos  pero
brillantes.  Sigue  barriendo.  No  tiene  por  qué  acercarse  mucho  a  la  Iris,  como
nosotras. Es demasiado nueva, la última de todas. Pero no se puede negar que es
bien mandada, está contenta de que la elegimos a ella en vez de a la Zunilda Toro
a pesar  de que dicen que cuando era sirvienta la  echaban de todas las casas
porque  era  lo  más  callejera  que  hay.  Trata  de  agradar,  como  si  fuera  nuestra
sirvienta.

—Damiana, enhébrame esta aguja que no veo nada.

—Damiana, está hirviendo la tetera...

—Damiana, a ver, supongo que sabrás hacerles hoyo a los chupetes para
mamadera, mira, se calienta una aguja en el fuego y se limpia y entonces...

Toma, Iris, este tilo con limón calentito te va a hacer bien y no llores más, qué
te pasa, no te des vuelta para la pared, no te arrincones contra esos hombres con
barba y carabina que son tan feos...  la idea del Mudito de poner justo ahí al lado de
la cama de la Iris a esos abocastros, esta chiquilla se va a asustar, mira para este
otro lado, no llores, así, calladita, si no pasó nada, duérmete otra vez...

La Iris  no se duerme. Se queda con los ojos fijos en el  techo y nosotras
tratamos de hablar de otras cosas, de canesús y leche agria y flatulencias, pero no
podemos dejar de darnos cuenta de que los ojos de la Iris se llenan de lágrimas
que le embarran la cara. Los ojos están precisos en esa cara donde, de repente, no
queda  nada  de  gordura  infantil.  La  desconocemos.  No  sabemos  qué  hacer.
Comienza  a  gemir.  La  Damiana,  minúscula  como  una  laucha,  se  introduce  en
nuestro círculo,  observa,  se acerca al  velador donde están los baberos para la
guagua, toma uno y poniéndoselo se mete en la cuna de bronce adornada con
blondas celeste, balbuceando agú, agú, los ojos enormes inocentes, las manitas
levantadas pidiendo que la mimen.

—Agú...

—Ya, Damiana, déjate...

—Vas a ensuciar la cuna con tus patas cochinas. La Iris mira a esa guagua
monstruosamente vieja que le ofrece sus bracitos diciéndole mamá, mamá, que le
sonríe con sus ojos inocentes pidiéndole que la tome en brazos y que la acaricie
porque a las guaguas les gusta que las mamas las tomen en brazos y las acaricien
y a las mamas les gustan tomar a sus hijas en brazos y acariciarlas, que patalea,
las piernas varicosas en el aire, los pies nudosos con callos y juanetes, la cara
rayada y manchada que exige caricias, salivando su vieja saliva sobre el babero
primoroso. La Rita enjuga las lágrimas de la Iris, que se incorpora un poco, y toma
del velador un gorrito blanco con pompón. Se inclina sobre la Damiana. Se lo pone.
Ella  berrea y Hora mientras la Iris  le  amarra las cintas bajo el  mentón peludo.
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Cuando  el  lazo  queda  listo,  la  guagua  hace  un  mohín.  Todas,  incluso  la  Iris,
soltamos carcajadas.

—Sácale ese gorro, Iris.

—La Damiana tiene piojos.

—Ese gorro es para tu muñeca.

—La Damiana es mi muñeca.

—Tan fea la cara de tu muñeca.

—Mentira, es linda, y dice mamá...

—Teño fío, mamá...

—Pásenme un chal para abrigarla.

Se lo pasamos. La Iris se levanta de su cama y envuelve las caderas y las
piernas  de  la  vieja  con  el  chal.  Upa...  upa...  ayudamos a  la  Iris  a  tomar  a  la
Damiana en brazos, ataviada con el gorro con pompón, el babero bordado, el chal.
La guagua se pone a gemir.

—Hay que pasear a las guaguas para que se callen.

La Iris la pasea de un lado para otro... shshshshsh... shshshsh mijita shshshsh
.... hasta que el llanto de la Damiana amaina.

—Se durmió.

—Va a despertar con hambre.

La Damiana abre los ojos.

—Quelo papa, mamá...

La Iris se sienta en un piso junto al brasero, seria, concentrada. Desabotona
su chaleco. Saca uno de sus pechos pesados.

—Papá, mamá...

—Chupe, mi guagüita.

—Ya, Damiana, toma tu papa, no te hagái de rogar, cuándo te vai a ver en
otra...

La  boca  desdentada  de  la  Damiana  se  une  al  pezón  de  la  Iris  mientras
nosotras nos apretamos el estómago de la risa, esta Damiana, más divertida que la
Menche  nos  salió,  parece  guagua  de  circo,  qué  guagua  más  fea,  mira  el
mamarracho  que  tuviste  de  guagua pues,  Iris,  no  te  da  vergüenza,  escóndela,
mejor esconderla en alguna parte para que nadie la vea porque se van a asustar o
se van a reír de ti, una guagua peluda, fíjate, dónde se ha visto, y la Iris dice que
no, es preciosa mi muñequita chiquitita que habla y es rico como me chupa las
tetas, Damiana, sigue, mijita, chupa niña mía y después te voy a mecer y te voy a
hacer nanay y voy a pedirles a las viejas que te dejen dormir conmigo en la misma
cama para que me des calor ahora que me hace falta, soy friolenta a pesar de lo
gorda, ya pues, Damiana, ya chupaste bastante, no seái golosa, aprovechadora, ya
está bueno. La Iris guarda sus pechos. Vuelve a pasearse por el sótano con la
guagua en brazos, palmoteándole la espalda para que eche el flato. Iris, pégale
fuerte en la espalda a esa vieja cochina, mira que si no echa el flato después se
hincha y llora y no va a dejar dormir a nadie en toda la casa porque cuando la
Damiana llora, llora de veras, acuérdense de cuando murió la finada Brígida cómo
lloraba, si se debe haber oído en la plaza de Armas, pégale más, Iris, más. Hasta
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que la Damiana suelta un eructo que estremece el sótano y nosotras reventamos
de risa.

—Eso sí que lo deben haber oído en la plaza de Armas.

—Mamá, mamá, me hiche pipí...

—No vaya a ser cierto, esta cochina.

—Capaz.

—No vaya a manchar el chal que es nuevecito.

—Hay que cambiarla al tiro, no se vaya a cocer.

—Sí. Tienes que cambiar a tu guagua, Iris...

La Iris tiende a la Damiana sobre una toalla para que no manche la sábana.
La Rita  le  pasa un pañal  flamante,  la  Amalia  trae  el  talco,  la  Rosa Pérez una
esponja,  la  María  Benítez  una  pomada,  la  Dora  hace  sonar  un  cascabel  para
distraer a la guagua y así no se enoje porque la están cambiando, que a veces las
guaguas se enojan. La mamá le sube la pollera harapienta y la enagua olisca, le
baja las medias de lana y los calzones mojados, agua tibia necesito, no, caliente
no, no se me vaya a quemar la niña, pero de dónde sabrá tanto de guaguas esta
chiquilla, si parece que no hubiera hecho otra cosa en su vida que cuidar niños,
mírenla, ya se le pasó la pena porque era pena lo que tenía, ahora la Iris se está
riendo,  feliz,  mírenla cómo se ríe  con el  espectáculo de ese sexo inútil,  inerte,
negro, más arrugado que un higo seco. Casi ciega de la risa con las morisquetas
que está haciendo la Damiana, la Iris le lava el sexo, con cuidado. No le vaya a
doler, mijita, que tiene su chuchita tan tierna, tan delicada, ábresela, Iris, hay que
ver qué vieja más hedionda a poto, pero ábresela bien abierta pues Iris no ves que
a las niñitas mujeres hay que abrírsela bien la chuchita para lavarla, por dentro
porque de otra manera con tanto polvo y pomada se junta la mugre y se infecta,
así, adentro, suavecito pero bien refregado para que no vaya a quedar nada de
mugre, suavecito, así, así, justo ahí, acariciar suavemente ese sexo enternecedor
que es el sexo de mi hija, de mi muñeca que habla, yo que nunca tuve más que un
palo amarrado con trapos cuando era chica, es más divertida que la muñeca que
me habían prometido porque ésta es una muñeca viva, acariciándote el sexo con la
esponja para que te quedes tranquila, para que hables, para que digas agú, mamá,
mamacita linda, tus manos ásperas que son las de mi guagua tocándome la mejilla,
y te doy dos palmaditas en las nalgas tiernas, sí, son tiernas tus nalgas, Damiana,
aunque  las  otras  viejas  se  atraganten  de  risa  porque  revuelves  las  caderas
mientras sigo lavándote. Ya no mueves tus caderas, se cierran tus ojos. Te doy un
beso en el vientre arrugado:

—Qué guatita tan linda la de mi hijita. La Damiana parece haberse dormido.
La Iris canturrea mientras va espolvoreando talco sobre el vello negro. Las demás
queremos enseñarle a ponerle los pañales, así no se hace pues, Iris, así, así es, así
queda mejor, no así pues, Dora, que le queda muy apretado el pañal y después la
niña llora porque le duele y se puede cocer... lo peor es cuando las guaguas se
cuecen...  vai  a ver no más Damiana cochina lo que te va a doler cuando se te
cueza el poto por meona, no les digo que así queda mejor, así cambiaba yo a los
niños de misiá Gertrudis y nunca se me cocían.

Nos retiramos cada una a sus quehaceres. La Iris arropa a la Damiana en el
chal y se sienta en un rincón para arrullarla, meciéndola, meciéndola dulcemente en
sus brazos, su mejilla pegada a la mejilla escamosa de la vieja, canturreándole muy
bajito:
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La Virgen lavaba,
san José tendía
y el niño lloraba
del frío que hacía...

Cuando la guagua vuelve a lloriquear pidiendo más papa, mamá, quelo más
papa, la Iris saca un pecho y la guagua vuelve a chupárselo. Esta chiquilla está
desvelada, no se quiere dormir, mejor cantarle otra cosa, algo que le meta miedo y
se quede dormida porque si no, no vamos a terminar nunca y nosotras tampoco
vamos a poder dormir.

Arrunurrupata
que viene la vaca
a comerte el poto
porque tiene caca...

Ya no se separan, ella y la Damiana. Todas hemos olvidado que se llama
Damiana. Le decimos la guagua de la Iris. En cuanto nos damos cuenta de que no
hay extraños, viejas intrusas como la Carmela con sus eternas quejumbres o como
la Zunilda Toro que parece un buitre revoloteando alrededor de nosotras esperando
a  que  una  se  muera  para  que  la  elijamos  a  ella  aunque  no  sabe  a  qué  la
elegiríamos, la Iris abre los brazos, la guagua fea da un brinco para sentarse en su
falda o acurrucarse en sus brazos y la mamá le hace nanay, nanay la niña buena
que no se hace caca en los calzones, mijita linda, tuto, tuto guagua que viene la
vaca y le corren los mocos y la mamá le limpia la nariz peluda, y se hace pipí y la
Iris le cambia los pañales y cuando pide papa ella vuelve a sacar su teta blanca y
pesada  y  la  guagua  chupa  y  echa  su  flatito  y  después  se  duerme.  Cuando
despierta, generalmente está mojada, es una costumbre que no se le ha podido
quitar a pesar de las protestas de las viejas, mojada otra vez esta chiquilla por Dios,
cuándo irá a aprender a avisar para no tener la esclavitud de lavar pañales todo el
tiempo con tanto que hay que hacer... sí, hay que cambiarla al tiro porque si no se
va a cocer, y todas sabemos que eso es lo peor.

La Iris abre las piernas de la Damiana. No me ofende la fealdad de su sexo
descubierto.  Al  contrario.  El  hecho  de  que  nosotras,  que  somos tan  púdicas  y
castas,  no  nos  avergoncemos de  mostrarle  al  Mudito  la  parte  del  cuerpo  más
celosamente guardada, significa que pertenecer al  círculo de las siete viejas ha
anulado mi sexo. Voy disminuyendo poco a poco. Puedo guardar mi sexo. Como he
guardado mi voz. Y mi nombre, repetido nueve mil trescientas veces en los cien
ejemplares de mi libro que conserva don Jerónimo en su biblioteca, sellados entre
las curiosidades bibliográficas que jamás nadie consulta,  en los anaqueles a la
derecha al entrar en esa estancia de maderas cuyo color se ha ido decantando y
muebles del terciopelo más silencioso. Sin saberlo, él me conserva, me guarda,
coopera conmigo, me ayuda, me sirvo de él para que proteja mi nombre, para que
esconda esas sílabas y ya  nadie las recuerde salvo  él,  porque yo  a  veces  me
olvido, no existo,  no tengo voz, no tengo sexo, soy la séptima vieja.  Destruí mi
inteligencia hace mucho tiempo ayudando a la madre Benita a limpiar y a barrer y a
combatir lo incombatible, qué hacer con los juanetes de la Carmen Mora que está
quedando coja, no hay más que garbanzos y las viejas prefieren los porotos y para
calentarse, Mudito, ya que no queda nada de carbón, lo mejor será ir arrancando
las maderas de los pisos de las habitaciones del fondo de la casa y los marcos de
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las ventanas, y las vigas, qué importa si van a demoler, barrer, limpiar, a  veces
encender las velas del altar y golpearme el pecho y hacer tintinear las campanillas
ayudando en la misa, no oigo, no sé hablar, qué más quieren, el sexo era lo más
difícil, pero soy la séptima vieja, mi miembro es un trozo de carne y pellejo inútil que
se ha ido encogiendo, no muy distinto a la vulva de la Damiana. Cuando sale el sol
o corre el viento colgamos los pañales de la guagua de la Iris en el patio de los
santos quebrados para que sequen y se aireen, no se vaya a quedar sin ropita
limpia  la  guagüita  de  la  Iris.  Llamamos  a  la  Amalia,  perdida  en  otros  patios
buscando el dedo, para que recoja los pañales.

La Damiana se ha encogido mucho.  Está más redonda y más liviana.  Ha
perdido, como yo, el habla: sólo dice teno chueño, papa mamita, más papa, agú,
agú, quelo caca, y tiernamente se entretiene con los pezones de la Iris, los toma
con sus dedos ásperos, juega con ellos, los masca con sus encías gomosas, los
babosea riéndose porque concentró todo el universo en esas dos puntas de placer
que aprisionan a la Iris dentro del sueño que le hemos fabricado para cosechar lo
que queremos: su hijo, nuestro hijo milagroso que nos llevará a todas al cielo sin
pasar por el  trance de la muerte que es preferible evitar, mi hijo, el hijo de don
Jerónimo  de  Azcoitía  que  prolongará  nuestra  estirpe.  Nos  envolvemos  en
conversaciones sobre flujos menstruales, en la sabiduría ancestral sobre la eficacia
de ciertas papillas y ciertas pomadas, sobre cintas de raso, y hule para la cama. La
Iris también se ha transfigurado, suplantando una encarnación con otra sin recordar
nada de la anterior, como si su memoria estuviera fabricada de una materia tan
resbaladiza que las cosas no logran adherirse a ella. Ya no es Gina, la Pantera de
Broadway,  la  novia  del  Gigante.  No  recuerda  al  Gigante.  Ahora  es  entera  y
completamente la mamá de la Damiana. Ni una gota de la Iris queda afuera de este
nuevo juego que sustituyó al anterior.

¿Pero qué haré con la cáscara de la Iris, ese continente inservible que rodea
al útero, una vez que haya cumplido con su función específica de dar a luz? No
puedo permitir que sucesivas encarnaciones vayan borrando las previas hasta que
la Iris se disuelva, desmenuzada y repartida, pedazos suyos encontrados en los
envoltorios  de  viejas  muertas,  o  que  nosotras  guardamos  debajo  de  nuestras
camas,  a  mí  también  me  gusta  guardar  objetos  inútiles  debajo  de  mi  cama,
manuscritos que nunca publicaré y notas y cuadernos llenos de lo que en mi tiempo
llamábamos  pensamientos,  y los recortes de críticas que me nombran,  también
tengo mi nombre guardado entre los trastos viejos que voy acumulando debajo de
mi cama, soy codiciosa, no quiero que otras viejas me roben trozos de la cáscara
descartada de la Iris, la quiero entera para mí. Para eso estoy preparando esta
casita. La encontré entre los despojos de la Brígida y la guardé antes de que la
madre Benita se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Es una cajita de música,
un  chalet  suizo  de  madera.  Si  uno  levanta  el  techo  pegado  al  resto  con  dos
bisagras, toca El Carnaval de Venecia. Es la única melodía que toca. Manipulando
los resortes logré componerla. Está casi lista. En el sótano tibio, mientras la Iris
muestra sus tetas desfachatadas dándole de mamar a la Damiana que jamás se
harta, yo me entretengo en pintar la fachada del chalet: la nieve simulada de los
aleros y la chimenea, los pajaritos de madera, las cortinas rojas con lunares verdes
recogidos a cada lado, entre las cuales pegué trocitos de espejo para indicar la
posibilidad de asomarse al interior. Debo acomodar a la Iris en ese interior. Porque
he decidido apoderarme de lo que quede de la Iris después del parto para que viva
aquí adentro una existencia de juguete. Incluiré a la Damiana. Cuando nazca el
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niño verdadero, el destino de la Damiana tendrá que permanecer unido a la cáscara
inservible de la Iris... en el chalet suizo dormirán entrelazadas, prisioneras de sus
caricias que irán perfeccionando, y les cerrarán todas las salidas porque ya no las
necesitarán... no querrán salir, tendrán miedo a lo que no sea ese ámbito reducido
donde vivirán amarradas por su juego. Sí, Iris, vas a quedar contenta en tu casita
con la Damiana, mucho más que afuera. A veces abriré la tapa para mirarlas y oirás
El  Carnaval  de  Venecia.  Lo  encontrarás  muy  bonito,  te  lo  juro,  su  tintineo
insignificante llegará a gustarte más que tus jerks y tus frugs que bailabas en la
ventana del piso de arriba, porque al repetir y repetir su melodía pegajosa, el chalet
suizo te irá haciendo olvidar todo lo demás, descartando definitivamente todo tu
interior, corteza pura, encerrada en esta encarnación última, definida por el ámbito
estrecho, único, insulso, reiterado de El Carnaval de Venecia. Te juro que envidio tu
existencia protegida dentro de la cajita de música. Guardaré esta encarnación final
sin permitir que te escapes y te transformes en otra cosa, amarrada en un paquete,
debajo de mi catre, con mis papeles inútiles clasificados y ordenados, junto a las
demás cosas que quiero conservar porque son mis cosas, soy la séptima vieja, tu
impudor me lo demuestra todos los días.

Iba a bajar al sótano porque creí que en ese instante estabas sola. Quería
mostrarte  el  chalet  suizo  para  que  comenzaras  a  codiciarlo:  invitarte  a  que  te
asomaras por los espejos de la ventana, contándote toda clase de mentiras sobre
la magnificencia del interior, para que se las transmitieras a la Damiana, y las dos,
sin que las otras lo supiéramos, me imploraran que las deje jugar con el chalet
suizo, que incorporarían poco a poco a sus vidas, terminando por entrar a través
del espejo diminuto de la puerta.

No bajé al sótano. Me quedé en la sombra, escuchándolas, mirándote a ti y a
tu guagua terrible que no es tu guagua porque no dice chueño, pipí, caca, dice los
americanos bombardean las cercanías de Hanoi, Onassis declara, Panagra la línea
aérea del hombre moderno, Allende al poder, minifaldas expulsadas de la catedral
metropolitana, intelectuales deben tomar parte en la zafra este año declara Fidel
Castro, Fi-del, Cas-tro, Castro, aprende bien las letras pues, Iris: C-A-S-T R-O, la a
de Castro dime dónde está aquí en esta otra palabra: Nikita, claro, ésa es la a ves
que no eres tonta y no cuesta nada, pero para qué quieres saber por qué echaron a
ése que se llamaba Nikita si ni siquiera sabes leer bien todavía, mejor espera antes
de preguntar  por  qué pasan las  cosas,  si  ya  sé  leer,  Damiana,  aunque no  de
corrido, ya no me equivoco casi nunca, no ves, aquí: se vende la producción de
diez mil aromos por Dios qué harán con las flores de diez mil aromos que duran tan
poco,  pasan  una  temporada  en  las  Termas  de  Panimávida  las  familias  Cristi
Ramos, Palma Cristi, Cristi Cristi, Pieyre de Baudoin Cristi... qué lata, tanto primo...
rémoras de la Belle Époque, no sé lo que querrá decir eso, Damiana, es en otro
idioma que yo no entiendo, si el Mudito no hubiera pegado otro diario encima de lo
que sigue... mira aquí pues, Iris, esto sí que es bonito, el retrato de la perrita Laika
ésa que mandaron a la luna, a ver, dónde está la a, claro, ésa es, la reconociste a
pesar  de  que  está  escrita  con  mayúscula,  no  ves  que  esto  es  mucho  más
entretenido que las tonterías del Pato Donald y de Corín Tellado, que son puras
mentiras,  Iris,  no  vayái  a  creer  ni  una  palabra  de  esas  papas,  aquí  es  más
entretenido leer porque son cosas de verdad que les pasan a personas de verdad,
no a monos pintados, hay que leer los diarios, todo sale en los diarios, así supe lo
de tu padre, sí, sí, llora, ves, ahora te importa que hayan fusilado a tu paire, a la
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hora nona te viene a importar, qué le vai a hacer, chiquilla, es un destino... veis que
tenís que aprender a leer para que leái los diarios y no seái una bruta ignorante y
no dejís que todas estas viejas se aprovechen de ti y te tengan convencida de que
yo soy tu guagua, no soy, soy la Damiana, y te van a meter en la cabeza que el
chiquillo que vai a tener es de milagro, que erís virgen, cómo vai a ser virgen si te lo
llevavai acostándote con el Romualdo ése dueño de la cabeza del Gigante que es
el paire de tu criatura, hay que buscarlo, que te venga a buscar para que se case
contigo y tengái un hombre que trabaje para ti y te mantenga, y tú cuides a tu hijo,
no estas viejas, tenís que aprender a defenderte, por eso tenís que aprender a leer,
a ver, qué dice aquí, no llorís más, qué dice aquí en este renglón, revolución de los
hippies, qué serán los hippies, una ya  no sabe, está muy vieja, pero tú puedes
saber qué son los hippies, mira, sale una foto, parecen maricones con el pelo tan
largo, pero andan abrazados con mujeres así es que no pueden ser maricones, y
aquí  dice...  una  Damiana  gigantesca  iluminada  por  la  claridad  abierta  de  esa
ventana  de  diarios  con  que  empapelé  los  muros,  sus  ojos  de  pupilas  agudas
asomándose a esa ventana, lista para lanzarse por ella con la Iris, tanta luz en sus
caras estupefactas ante la realidad, tanta precisión en sus letras, sus sílabas, la
exactitud del índice de la vieja señalando las palabras y las frases y los titulares a la
luz  de  la  vela  con  que  la  Damiana,  parada  junto  a  la  Iris  sobre  la  cama,  va
recorriendo esa literatura en que lo urgente agonizó, la vela de un lado para otro,
buscando, de abajo para arriba, hasta el techo, buscando más noticias, más frases,
enormes, asomadas a esa ventana.

No puedo dejarlas solas nunca más.  Tengo que vigilarlas minuto a minuto
porque la Damiana nos ha estado engañando para robarnos al niño y perderse con
él en un tugurio fétido donde nadie descubrirá bajo su ropa de mendigo al hijo de
don Jerónimo de Azcoitía. Cada segundo que ésas dos pasan juntas es peligroso.
Tengo que urdir algo para deshacerme de la Damiana, pero no puedo vigilarlas,
duermen juntas y no puedo dormir con ellas. Cuando las viejas se reúnen en el
sótano la Iris toma a la Damiana en brazos y con las mejillas juntas, como quien
canturrea, hablan, sé que hablan, están planeando una fuga para salir en busca de
Romualdo, el padre que no es padre y sin embargo debía ser el padre, avisarle hoy
mismo a don Jerónimo para que venga a rescatar a su hijo del lodo en que la
Damiana  quiere  hundirlo,  no  canturrean  por  lo  bajo,  no  se  miman:  traman,
conspiran, mientras la Dora teje, la María Benítez revuelve mixtos sobre el fuego, la
Rosa Pérez plancha, la Rita ata un nudo de raso, la Amalia se enjuaga el ojo tuerto
en una copita azul, y la Damiana, diminuta otra vez, dormita en la falda de la Iris
esperando qué sé yo qué momento, qué oportunidad, y la Iris, abotargada, se mete
el dedo en la nariz y bosteza. Y yo, la séptima vieja, me instalo en un rincón para
pintar un edelweiss en la cajita de música, vigilando.

—¿Cuándo irá a nacer?

—Eso no se sabe en los nacimientos milagrosos.

—Lástima no poder preguntarle cuándo fue.

—¿Cuándo fue qué?

—Bueno, desde cuándo hay que empezar a contar los nueve meses...

—Los nueve meses no cuentan cuando es milagro te digo, Amalia, no seas
porfiada, la guagua nace cuando tiene que nacer y sanseacabó... hay que esperar...

—¿Y cómo la Virgen?

—¿Cómo?
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—Claro, la fiesta de la Encarnación,  cuando el  arcángel  san Gabriel  se le
apareció a la Virgen María con su dedito parado y ella dijo hágase Su voluntad, es
el 25 de marzo. Y el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo es el 25 de diciembre,
nueve meses justitos.

—Pero la Iris no es la Virgen María, es un nacimiento milagroso cualquiera,
hay muchos nacimientos milagrosos, así es que no hay que ser tan preguntona,
Amalia, es malo...

—No sé. ¿Y cuando nazca el niño, la Iris irá a seguir siendo virgen? Los niños
salen por donde mismo...

—Ay, no sé, eso se verá...

—¿Será virgen la Iris, pues?

—Cómo no va a ser, Amalia. La Brígida dijo y la María Benítez la examinó...
¿No es cierto, María?

La María no contesta.

—¿No es cierto, María?

La María Benítez deja de revolver sus mixtos olorosos.

—No sé... quería decirles... pero no había encontrado la oportunidad.

—¿Qué?

—Bueno, el otro día cuando la encontramos enferma en el patio con ese como
ataque tan raro que le dio. ¿No se habrá metido alguien en la casa, digo yo?

—¿Cómo?

—No sé, los hombres son tan cochinos y ella es tan linda. Tengo miedo...
dicen  que  cuando  una  mujer  se  mete  con  un  hombre  después  que  ya  está
esperando, el hijo nace fenómeno. La finada Brígida me contó que por eso nunca
dejaba que su marido la tocara después que quedaba esperando. Claro que todas
sus guagüitas le nacieron muertas, así es la vida, Dios lo quiso así. Dicen que si un
hombre se mete con una mujer embarazada, el hijo nace fenómeno, un monstruo
con cabeza grandota, con los brazos cortos como aletas de pingüino, la boca de
sapo, el cuerpo peludo o con escamas, hasta sin párpados puede nacer, y por eso
los niñitos monstruos no pueden dormir y lloran todita la noche de pura pena de ser
monstruos y también porque no tienen párpados que cerrar para poder dormir, debe
ser terrible no poder dormir en la noche, dicen...

Dicen... dicen... dicen: palabra omnipotente en las bocas raídas de las viejas,
sílabas que  almacenan todo el  saber  de  las  miserables...  dicen...  dicen que  la
Brígida era millonaria,  dicen que la seda fina se plancha con la plancha tibia y
rociando un poquitito... dicen que no van a demoler nunca esta casa... dicen que
metiendo una pajita en una botella el agua hirviendo no quiebra el vidrio... dicen...
dicen, siguiendo los meandros de los años y quizá los siglos la repetición de la
palabra dicen, quién sabe quién dice y a quién se lo dice y cuándo lo dice y cómo lo
dice, pero de decirlo sí lo dicen, y ellas repiten la seguridad de la palabra dicen que
cuando un hombre se mete con una mujer embarazada el hijo nace monstruo. En la
penumbra del sótano ocupado por viejas como montones de harapos que se agitan
un  poco,  la  María  Benítez  revuelve  el  contenido  de  la  olla  sobre  las  brasas
incandescentes y el vapor fragante de esta infusión de paico que dicen que es tan
buena para el estómago va concentrándose para dar forma a la verdad irrefutable
del  hijo monstruoso de don Jerónimo y la Iris que alguien engendró en alguien
cuando por fin Inés quedó embarazada, no quiero tocarla porque temo estropear a
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mi hijo que tiene que ser perfecto y dicen que si uno hace el amor con... quién sabe
dónde y cuándo oyó don Jerónimo ese dicen que está definiendo a este hijo suyo
estropeado  por  todos  los  chiquillos  del  barrio,  por  todos  los  pijes  del  centro
revolcándose con la Iris,  por  todos los generales y los académicos disimulados
dentro de la cabeza del Gigante, sí, don Jerónimo, su hijo va a ser un monstruo
sensacional,  digno  de  un  Azcoitía,  yo,  un  Peñaloza,  no  podría  engendrar  la
magnificencia de un hijo monstruoso, sólo una guagua fea, débil, desnutrida, de las
que lloran por  hambre y no porque sueñan la  realidad irrefutable de pesadillas
estupendas como las que va a soñar el monstruo producido por el útero fértil de la
Iris Mateluna, sigue, María, tú eres meica y sabes lo que dicen, sigue revolviendo
esa  olla  de  donde  brota  el  vapor  que  dibuja  esa  cara  deforme,  ese  cuerpo
contrahecho que arrancará a don Jerónimo de la placidez del sillón del club donde
lee el  diario y dormita olvidando toda empresa noble, abandonando la tarea del
poder, todo intento arduo como los de antaño, porque prefiere cultivar su flaccida
papada con la que traiciona el dolor de mi padre que es digno de respeto, no tiene
derecho a defraudarlo, don Jerónimo, para la nada y la cosa ninguna como diría la
María Benítez que sigue revolviendo la olla que convoca al monstruo salvador, y tú,
Amalia, aseguras que también has oído decir lo mismo, no la interrumpas, Dora, ni
tú, Rita, asegurando que eso no tiene nada que ver con la Iris porque la pobre no
se ha metido nunca con nadie, ni  antes ni después, los hombres no existen, la
Brígida  inventó  el  embarazo  milagroso,  la  Brígida  concibió  el  hijo  de  la  Iris,  la
Brígida es la madre del monstruo, la Brígida sabía todo. La María sigue revolviendo
la olla sobre las brasas, ese Azcoitía torcido y estropeado me sonríe desde el vaho,
quiero mecerlo  en mis brazos mientras las viejas hablan y comentan y dicen y
murmuran y escuchan a la María Benítez, que es meica, y dicen que sabe muchas
cosas, no tanto como la Brígida, pero de saber, sabe harto la María Benítez:

—...  se  me ocurrió  no  más.  No  se  ofenda,  Rita...  que  esa  noche  que  la
encontramos,  bueno  que  alguien  hubiera  entrado  para  abusar  con  la  pobre
inocente, hay hombres muy degenerados que dicen que buscan a niñitas como la
Iris para hacer cosas asquerosas con ellas y claro, entonces, con el susto, todos los
humores del cuerpo se envenenan... y si es como digo, si no se ha muerto el niño,
seguro que saldrá monstruo.

—Muerto no está.

—Yo le puse la mano en la guata ayer y se movía.

—Puede ser indigestión, comió plátano muy tarde...

—No, dicen que el plátano hace mal con cerveza de noche, cae pesado al
estómago, y cerveza no tomó la Iris, de dónde va a haber sacado cerveza.

—Entonces quiere decir que va a salir monstruo. 

Nos miramos todas sin saber qué decir, hasta que desde la falda de la Iris
dormida dijo la Damiana:

—¿Y qué importa que el niño salga monstruo? No supimos qué contestar.
Sigue, Damiana, sigue:

—Hasta mejor sería. Si sale monstruo nadie lo va a querer y no van a venir a
meterse  aquí  en  la  casa  a  reclamar  al  niño.  La  gente  les  tiene  miedo  a  los
monstruos. Claro que dicen que a veces vienen los doctores y se llevan a los niños
que nacen monstruos para examinarlos en los hospitales y hacer experimentos con
ellos. Sufren mucho los pobres. Los monstruos son harto valiosos, son escasos,
casi no hay. Yo tenía una comadre que parió un niñito fenómeno. Se lo robaron los
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doctores y dicen que lo metieron en un frasco de vidrio con agua colorada y le
daban de comer con sondas, y mi comadre no volvió a ver a su hijo nunca más, ni
le pagaron ni un cinco por él.

Yo sé por qué estás estimulándolas para que crean que el hijo de la Iris va a
nacer monstruo: con la intención de tranquilizarlas mientras traman, tú y la Iris, la
fuga hacia lo que creen que es la realidad. Estás segura, pobre vieja, de que el
Gigante es el padre. Que Romualdo fue el único que ocupó la cabeza del Gigante.
En tu mente tradicional existe un padre que hay que buscar para cargarlo con el
hijo. No sabes el otro lado de las cosas, las docenas de padres que escondió la
máscara  del  Gigante,  lo  que  yo  tramé antes  que  tú  comenzaras  con  tu  pobre
historia realista: familia, madre, padre, hijo, casa, mantener, dar alimentos, sufrir...
esas cosas, sigue creyéndolas, Damiana, urde tu historia de felicidad vulgar, de
tristeza cotidiana mientras yo, con el vapor que se concentra y se hace sólido, voy
urdiendo algo nacido de la libertad anárquica con que funcionan las mentes de las
ancianas de las cuales yo soy una.

—Sí, pero nosotras no estamos para lesas. No se lo pensamos entregar a los
doctores ni a nadie, ni a la madre Benita siquiera, ni al padre Azócar. Ahora que
sabemos que va a ser monstruo tenemos que cuidarlo mucho más para que nadie
sepa que existe.  Y guardarlo encerrado aquí hasta que él quiera irse con todas
nosotras a la Gloria, en una carroza linda como la que se llevó a la Brígida, nada
más que toda blanca y con caballos blancos en vez de negros y con alas tendrá
que ser  para  volar  al  cielo  en  medio  de una lluvia  de  flores  y  oyendo  música
celestial...

—¡Si estuviera viva la pobre Brígida!

—¡Ojalá que nosotras no nos muramos!

—Lindo el funeral de la Brígida.

—Lindo.

—El más lindo que hemos visto en la casa.

Vigilarlas todo el día, a la Damiana y a la Iris, hasta que fuera hora de comer y
de irnos a dormir. Cuando el sueño nos dejó anuladas en el  fondo de nuestras
rucas,  la  Iris  y  la  Damiana  esperaron  el  silencio  completo  para  levantarse.
Vigilarlas. Seguirlas. ¿Por qué mi temor, si yo tengo siempre en mi poder las llaves?
Pero la Damiana es una amenaza peluda y vociferante que se introdujo en la casa,
luego en nuestro círculo, para destruirlo todo. Sube al piso de arriba con la Iris en la
noche, sigilosas, para quedarse contemplando el esplendor de la ciudad, las luces
escarlatas que parpadean en el aeropuerto, los focos de las torres de transmisión,
los garabatos de neón en los edificios de cristal  del  centro,  faros girando en la
oscuridad buscándolas, agarra ese rayo, Iris, agárralo que ahora viene para acá,
espera la otra vuelta y entonces lo agarras y te encaramas por él y la Iris alza el
brazo y su mano coge el rayo que se escabulle para ir a aclarar otros vericuetos de
la ciudad tendida hasta la cordillera. Desde la ventana que yo les abrí, la Damiana
le está enseñando a la Iris el plano entero de la ciudad, el río, las plazas, el centro,
las avenidas, no te vayas a perder, trazando los itinerarios que seguirían a través
de las calles que la Damiana conoce bien, porque cuando era sirvienta tenía fama
de callejera, pronunciando esos nombres con exactitud, sílaba por sílaba para que
entren en la cabeza dura de la Iris y no los olvide, para que no se pierda como me
perdería yo si saliera de la casa, a esas calles que la Damiana conoce y yo no.
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Creí que harían algo más en la ventana, me figuré que limarían los barrotes
para descolgarse con sábanas amarradas y huir. Pero pronto cerraron la ventana.
Bajaron. Se despidieron con un beso de amigas en la mejilla. Cada una se fue a
acostar  en  su  cuarto.  Yo me quedé  rondando  por  los  claustros,  con las  llaves
empuñadas en el  bolsillo de mi guardapolvo,  no voy a dormir, ni  esta noche ni
nunca, en la noche se meterán a mi pieza y me sacarán las llaves de debajo de mi
almohada sin que yo me dé cuenta, aunque las meta debajo de mi cama junto con
mis manuscritos y mi chalet suizo, se lo llevarán todo cuando huyan de la casa,
porque  huirán,  mañana  o  pasado,  por  eso  es  que  tengo  que  avisarle  a  don
Jerónimo inmediatamente que está a punto de perder a su hijo en el anonimato de
la miseria,  voy a salir  esta  noche misma para avisarle  porque sé lo  que están
tramando para arrebatarle la única ocasión que le queda de ser enorme y noble
otra  vez,  al  enfrentarse con la  paternidad de un hijo  monstruoso,  sí,  no  puedo
perder el tiempo, tengo que meter el chalet y las llaves y mis manuscritos en un
atado  de  trapos,  claro  que  se  pueden  llevar  el  atado  entero,  huir  con  él,  ir
diseminando por las calles los cordeles, los trapos, los trozos del chalet, la máquina
que hacía música, mis manuscritos llenos de mi letra y mi nombre, y entregárselos
a gente desconocida, quizás a la Peta Ponce que así sabrá dónde encontrarme, a
gente sin rostro como mi padre o como las víctimas a quienes el doctor Azula les
roba las  facciones,  papeles,  papeles  que ni  ellas  ni  aquellos  a  quienes se  los
entreguen leerán porque no sirven para nada,  los tirarán al  suelo para que las
ruedas  de  los  autos  los  embarren,  para  que  los  niños  hagan  botecitos  o
cucuruchos, como si fueran volantes multicolores, hasta que uno de los volantes
caiga en sus manos y la Peta corra hasta aquí para obligarme a hacer el amor con
ella otra vez, vieja inmunda, vieja lasciva, insaciable, no quiero salir, no voy a salir...

Mudito.  Mudito.  Su voz urgiéndome para que me desprenda de la sombra
donde sabe que me refugio aunque sé caminar silenciosamente, corriendo por los
pasillos  cuando  apura  el  paso  en  la  oscuridad...  otra  noche,  Mudito,  Mudito...
cuidado, Iris, hay un escalón, no te caigas, puedes matar a tu hijo, quizá sea eso lo
que quieres, sea ésa tu venganza, matar esa figura de vaho que fue surgiendo de
la marmita de la María Benítez, esa bruja que no es bruja sino meica y curandera
porque  ninguna  de  nosotras  somos  brujas  sino  viejas,  nada  más,  viejas  con
privilegios de vieja. Mudo, Mudito, sí, se fue la Damiana, no sabes que la Damiana
se fue sin que tú pudieras retenerla, la Damiana sabe escabullirse, no necesita tus
llaves,  en  esta  casa  hay  agujeros  que  no  conoces  por  donde  entran  y  salen
personas que tú no registras, la Damiana desapareció, somos seis ahora las viejas,
dame las llaves, Mudito, quiero ir a juntarme con la Damiana... espera hasta que
ella me llame, porque me va a llamar cuando haya localizado a Romualdo que se
disfrazaba de Gigante y es el padre de mi hijo, corre, corre por los pasillos sin hacer
ruido. Mudito, pero te imploro, Iris, que no repitas la palabra Mudito, Mudito, Mudito,
Mudito en voz tan alta, te pueden oír, casi gritas, como si no pudieras seguir ni un
segundo más sin mi presencia, calla, calla, nos van a oír. ¿Y la Damiana? ¿No me
estará esperando en algún recoveco de los pasadizos, gigantesca, forzuda, con su
barba y su carabina para ultimarme con una bala? Mudito... Mudito... los guarenes y
las lauchas huyen a nuestro paso, rajamos las estructuras que las arañas proyectan
en  los  corredores,  te  descubro  entre  los  naranjos  cargados  de  frutos  de  oro,
escondida para verme pasar, tengo que adelantarme a la portería para cerciorarme
de que el cerrojo está con dos vueltas de llave. Éste no es pasillo hondo: alguien,
quizá  yo,  pintó  una  infinita  perspectiva  sobre  una  ventana  tapiada,  quizá  la
Damiana se haya perdido en esa simulación de profundidad, búscala por ahí, pero
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no,  te  engañas,  te  das cuenta  de  que no son  más que líneas  sobre  un  muro
mentiroso y te detienes y doblas por otro corredor buscándome. Me escondo en un
rincón para descansar acezando después de tu persecución, eres joven, yo soy
enclenque, ahora no oigo tus pasos, descansar un poco en la portería antes de salir
a decirle a don Jerónimo que te venga a llevar ahora con su monstruoso hijo de
vaho dentro de tu útero antes que te lleve otra, acosado por las galerías, tu aliento
hirviendo  en  mi  nuca  como el  aliento  de  las  bestias  antes  de  descuartizarme,
descansar, respirar en paz, sumido en este rincón adonde no llega ninguna luz. Tú
me tocas.

—Mudito.

Tengo el chalet suizo bajo el brazo. Mis llaves empuñadas en el bolsillo del
guardapolvo. Hablas con una voz muy baja y muy serena, que desconozco.

—Quiero salir.

Lo sé, Iris.

Siento un olor a mugre, a ropa vieja, a esos ungüentos con que nosotras te
embadurnamos, esta pomada es buena para los bronquios, Amalia, tú que tienes
más fuerza que yo dale una buena friega a esta chiquilla en la espalda, y esto que
parece agüita no más es regio para frotarle ese tobillo que se le está hinchando... te
niego el  permiso con la cabeza. Me agarras la muñeca. Suelto las llaves en el
bolsillo de mi guardapolvo. Tomas mi mano y la colocas sobre tu pecho que va a
amamantar a un monstruo, que no es hijo de Romualdo aunque tú y la Damiana lo
crean, ni es hijo mío porque soy la séptima vieja y no tengo sexo, Peta: te juro que
no tengo sexo, así es que no te vengas a meter en esta casa. Es el hijo que don
Jerónimo de Azcoitía, animado por mi mirada envidiosa, engendró en la hija de un
criminal.

—Toca.

Toco.

—¿Rico?

No respondo.

—Aprieta, tonto. ¿Creís que no sé que querís hacer nanay conmigo? Toma,
tócame bien tocada y después me dejái salir.

Arranco mi mano de tu pecho. Enciendo una luz discreta y te muestro la cajita
de música, abro la tapa, oyes El Carnaval de Vertería, tus ojos se van a iluminar, los
haré asomarse a los espejitos de la puerta y de la ventana: te indico la puertecita,
quiero que entres, ahora, ahora, ahora mismo, cazarte dentro de la caja de música.

—¿Creís que soy huevona? ¿Que vai a poder hacerme lesa con ese juguete?

No sé qué contestar.

—Ya, te digo, ábreme.

No oigo. Soy sordomudo, eso lo sabes, Iris, no sé para qué me hablas tanto si
sabes que no oigo. No entiendo nada de lo que me estás diciendo, por lo tanto
aunque pudiera o quisiera hacer lo que me pides no te obedecería.

—Mentira. Pura mentira. No soi mudo. Me di cuenta desde el principio que no
soi mudo, que te hacís el mudo no más. Por eso es que te iba llamando por los
corredores, para que me oyerai y me dejarai salir. No soi mudo ni sordo. Cuando
hacís tintín con las llaves en el bolsillo de tu guardapolvo llevái el compás de A Dios
Queremos  En  Nuestras  Leyes  En  Las  Escuelas  y  En  El  Hogar,  A  Dios
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Queremoooooos... y los mudos de veras no pueden llevar el compás de ninguna
cosa porque no oyen, así es que no me vai a hacer lesa. La Damiana antes de
arrancarse de la casa dijo que te iba a acusar al arzobispo, así es que cuidadito, te
va a llegar uno de estos días. Si no querís que te acuse a la madre Benita, déjame
salir.

Es un razonamiento perfecto, Iris, te felicito, tu razonamiento me acorrala y me
desnuda, exponiéndome a todo porque voy a tener que sacarlo todo de debajo de
mi  cama,  mi  voz,  mi  facultad de oír,  mi  nombre olvidado,  mi sexo aterido,  mis
manuscritos inconclusos, todo voy a tener que usarlo y desplegarlo, qué haré con
mi humildad, cómo no, señora, dice mi venia, para servirla está mi carrito, no soy
vieja, soy Humberto Peñaloza, el padre de tu hijo, los embarazos milagrosos son
cuentos  de  viejas  a  cuyo  círculo  no  me  dejas  pertenecer  porque  estás
arrancándome de ese refugio blando para que te permita  franquear la  puerta y
perderte  en el  destino que la  Damiana te  ha convencido de que es tu  destino
verdadero, pero no le creas, Iris, la gente tiene muchos destinos, puede absorberla
cualquiera, y el que te ofrece la Damiana es literal, pobre, insulso, miserable.

—Quiero salir.

—¿Sola?

—Claro.

—¿Para ir a juntarte con la Damiana?

—Vieja cochina.

—¿Porqué?

Esperas un momento.

—Estoy preñada. La Damiana salió contándome el cuento de que va a buscar
al  Romualdo,  pero no es cierto,  no lo va a buscar porque ella quiere quedarse
conmigo. Yo no quiero irme a vivir con esa vieja maricona de la Damiana en la casa
de  una  señora  que  ella  dijo  que  conocía  y  que  me  podía  alojar  hasta  que
encontráramos al Romualdo y donde hay otras cabras, no quiero. Yo quiero ir a
buscar al que me dejó preñada, quiero ir a vivir con él.

—No fue Romualdo.

—¿Quién fue, entonces?

—Yo sé quién fue.

—Claro, el Gigante.

—No, el que estaba adentro del Gigante.

—Claro, Romualdo...

—No, otro señor, un caballero...

—No me vengái con cuestiones, déjame salir.

Tu sueño realista es difícil de destruir, una encarnación que no quieres dejar,
es  lo  que  te  pertenece,  casi  no  es  un  sueño,  eres  naturalmente  la  pareja  de
Romualdo y lo sabes y no quieres dejarme destruir ese sueño para iniciarte en otro.
El sueño de Romualdo lo comprendes entero, el que te propongo, no, te queda
grande, pero yo lo puedo rebajar a tu medida, te puedo ir encajando poco a poco
dentro de él. Estás urgida, no puedes más, salir, salir ahora es lo que quieres, no
puedes postergar tu deseo de salir.

—Te vas a perder.
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—No me importa.

—No vas a tener dónde dormir ni qué comer.

Te encoges de hombros con un gesto que desprecia mi temor de la intemperie
que no quiero que desprecies porque necesito que lo hagas tuyo, por lo menos
ahora, esta noche: te hablo, me escuchas, te explico que todo lo del Gigante fue
una farsa porque el verdadero padre se escondía dentro de Romualdo, que no era
más que otra máscara como la del Gigante que ella vio que destruyeron, ahora hay
que  destruir  la  máscara  de  cartonpiedra  de  Romualdo  para  encontrar  al  otro
adentro,  al  verdadero padre de tu  hijo,  vive  en su palacio de fierro  y  cristal,  lo
puedes ver desde tu ventana; uno de esos palacios que despiden haces de luz que
tratas de atrapar con tus manos para encaramarte a ellos, no tendrás para qué
encaramarte a un haz de luces, Iris, yo destruiré la máscara de Romualdo y te
traeré al  verdadero padre, espérame aquí,  las calles son terribles, hay hombres
barbudos que acechan y médicos que hacen sufrir al extirparte órganos con sus
bisturís finísimos, y los perros de los doctores persiguen a la gente que anda por la
calle de noche y no tiene identificación ni domicilio conocido, la oscuridad de afuera
no es como la oscuridad de esta casa, Iris, esa oscuridad de allá es la de la gente
que no tiene ni donde caerse muerta como dicen y no tiene donde caerse muerta
porque esa oscuridad es el vacío que traga y uno cae gritando y nunca deja de caer
gritando y gritando y cayendo y cayendo porque no hay fondo, hasta que la voz se
pierde pero uno sigue y sigue cayendo en esa infinidad de calles vertiginosas con
nombres que tú no conoces, llenas de caras de gente que se reirán de ti, que viven
en casas donde no te van a dejar entrar y hacen cosas que tú no entiendes, no te
acerques más, Iris, no me toques así, no, Humberto, no permitas que la Iris siga
tocándote porque va a romper tus disfraces, si no huyes tendrás que volver a ser un
tú mismo que ya no recuerdas dónde está ni quién es, acercas tus labios gordos a
mi boca y tus muslos hurgan entre mis pobres piernas flacas que tiemblan, no le
permitas  que  te  transforme  en  Humberto  Peñaloza  con  su  carga  de  nostalgia
intolerable,  huye para que tu sexo no despierte con la presión de esas palmas
carnosas,  que  no  responda  a  su  lengua  que  explora  tu  boca  y  tu  lengua,
mantenerte yerto en el rincón donde sus tetas y sus caderas te aprietan. Humberto
no existe, el Mudito no existe, existe sólo la séptima vieja. Tu mano no encuentra
nada.

—Iris...

—¿Qué?

—Yo voy a salir a buscar al padre.

—¿Dónde?

—Yo sé dónde vive.

—¿Dónde?

—Yo sé dónde vive.

—¿Dónde?

—En una casa amarilla frente al parque, y tiene muchos pisos.

—Vamos.

—No, espera...

—¿Por qué?

—No sé si está.
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—No importa que no esté.

—Es que tiene cuatro perros negros feroces, que cuando él no está se comen
a las personas que entran, y como a ti no te conocen...

—¿Y a ti?

—A mí me conocen.

—¿No te van a comer?

—No me harán nada.

Piensas.

—¿Y es linda la casa?

—Sí.

—¿Y es encachado el cabro?

Te  contesto  que  sí,  que  don  Jerónimo  de  Azcoitía  es  un  cabro
excepcionalmente encachado.

—No sé... esos perros...

Por eso, yo iré a traértelo para que venga a buscarte en su auto con chofer,
no, no quiero con chofer, quiero colorado y convertible, bueno, Iris, lo que quieras,
le diré que te venga a buscar en un auto colorado y convertible y te lleve lejos de
esta casa y de la madre Benita y de la Damiana y de mí, porque no quiero verte
más, voy a reducirte al tamaño de mi chalet suizo, cómo abrirte la puerta para que
entres  en  la  casita  nevada,  obedéceme,  entra  mientras  esperas  mi  regreso
trayéndote al padre de tu hijo, tómala para que te entretengas un rato mientras te lo
traigo para que se lleve a nuestro hijo, Iris, que será dueño no de este chalet de
madera,  será  dueño y  preservará  todo el  laberinto  de  esta  manzana donde se
cultiva un tiempo que no transcurre sino que se remansa entre paredes de adobe
que jamás terminarán de caer.

—Espérame aquí, Iris.

—Bueno. Pero apúrate si no quieres que te acuse y te lleven preso, porque si
no te apuras voy a despertar a la madre Benita para contarle todo.

—¿Todo qué?

No contestó.

—¿Que yo soy el padre?

—Sí.

—¿Lo crees?

Se rio diciendo que claro que no.

—Apaga la luz, Iris.

—Bueno. Te espero aquí en la portería.

—Ya vengo.

Quito  la  tranca.  Abro  la  puerta  y  salgo.  Cierro.  Pero  por  dentro,
inmediatamente, vuelven a poner la tranca... golpear, golpear para que me abran,
estoy enfermo, está lloviendo, estoy transido, tengo fiebre, madre Benita por favor
abra,  perdóneme  por  haber  salido  de  la  casa,  abra,  abra,  no  sé  quién  habrá
trancado  el  portón,  ya  no  veo,  ya  no  puedo  gritar  más,  los  carabineros  me
maltrataron, los perros me mordieron, tengo fiebre, nadie me reconoció, sólo me
humillaron y me soltaron al parque donde llovía y llovía y yo corría y corría y grito y
golpeo, y ya no tengo fuerzas para gritar y golpear, madre Benita, sálveme, que por
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lo menos la Peta Ponce no me encuentre, déjeme entrar, ya no tengo puños, ya no
tengo voz, soy nada más que esta manga exangüe a la puerta de un convento en
una noche lluviosa, y no abren...
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Agua, más agua... un paño frío en la frente pero no me quite su mano, madre
Benita, por favor déjeme seguir así con mi mano en la suya hasta que se vayan,
porque se van a ir cuando se den cuenta de que usted me protege ahora como me
ha protegido siempre con su silencio, dígales que se vayan, échelos, dicen que son
perversos, que los carabineros nos martirizan para hacernos confesar el robo de
una bufanda o de un pan. ¿Pero qué quieren que confiese, si no robé nada? Las
manos de ese carabinero se empuñan. Mire sus nudillos blancos de furia, me va a
pegar, madre Benita, interpóngase, apriéteme la mano para que no me duela tanto
el  golpe...  por  eso  es  que  cuando  los  carabineros  nos  persiguen  corremos  y
corremos y corremos y antes de que puedan pillarnos nos rajamos el abdomen
aquí, madre Benita, mire mis heridas, nos rajamos el abdomen con una navaja finita
una y otra vez, pero sólo superficialmente, para que lo carabineros nos encuentren
tirados en el charco de nuestra propia sangre riéndonos a carcajadas... me llevarán
al hospital, un hospital bueno donde no estará el doctor Azula para robarme ni un
pedacito de piel, ni un trozo de glándula, codicioso y cínico, será un hospital que él
no conoce donde me llevarán porque nadie, ni  ellos,  se atreven a torturar a un
herido porque los heridos somos sagrados. Así, herido, estoy a salvo, porque ahora
son ellos los que me tienen miedo a mí, no yo a ellos, no tengo que confesarles
nada, sólo a usted le diré la verdad, madre Benita, sí, me robé algo de la casa de
don Jerónimo, mire, este pequeño volumen de lomo verdoso, nada más que un
volumen,  aunque  hubiera  querido  traerme  los  cien  ejemplares,  pero  no  pude,
paralizado en su biblioteca, rodeado de los sillones de terciopelo gris de siempre,
de  luces  bajas,  de  troncos  chisporroteando  en  la  chimenea,  parado  sobre  la
alfombra de tintes tan profundos que me ahogó el terror de naufragar en ellos y de
que su lujo me tragara... salvar lo que se pueda, estiré la mano hacia mis libros,
donde siempre estuvieron esos cien ejemplares, intactos como una burla entre sus
curiosidades, esos cien ejemplares que suscribió generosamente para ayudar a un
pobre estudiante a publicar su librito, que repite y repite su nombre y el nombre de
Inés en todas las páginas,  Inés lo miró con ternura entre las flores azules que
arreglaba  en  un  búcaro  de  cristal  de  Lalique,  Jerónimo  de  Azcoitía  bajó  las
escaleras vestido con su traje de viaje para partir a la Rinconada, Inés y la Peta
cuchicheaban junto a la quencia de la galería mientras pasaban las horas tejiendo
para el  ajuar de Boy...  y mi nombre arriba, sobre el  texto de todas las páginas
izquierdas,  Humberto  Peñaloza,  Humberto  Peñaloza,  Humberto  Peñaloza,  esa
reiteración de mi nombre destinada a conjurar su vergüenza, a consolar a mi padre,
a burlar a mi madre, a asegurarme a mí mismo que al fin y al cabo, con mi nombre
impreso  tantas  veces,  nadie  podía  dudar  de  mi  existencia.  ¿Repetido  cuántas
veces? A ver, madre Benita, ayúdeme a calcular, la fiebre me suelta la lengua pero
no puedo concentrarme para hacer  una operación de aritmética,  cada ejemplar
tiene ciento ochenta páginas, son noventa Humbertos Peñalozas por ejemplar, más
una vez en cada portada, una vez en cada portadilla y una vez en cada lomo...
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saquemos  la  cuenta:  mi  nombre  repetido  nueve  mil  trescientas  veces  en  la
biblioteca de don Jerónimo de Azcoitía. ¿Cómo no iba a temer que me tragara esa
alfombra reverberante de signos? No, mi nombre sólo nueve mil doscientas siete
veces  porque antes  de huir  me robé  un  ejemplar.  Cuando esté  sano y  no  me
tiemblen las manos con la fiebre y no se me borronee la vista quizá le lea a usted, a
usted por ser usted y porque me tiene la mano tomada y está escuchándome, uno
que otro pasaje de esas prosas cursis, de las ingenuidades del exquisito escritor de
estilo tan artístico, de sensibilidad tan selecta, el poeta de las viñetas primaverales,
el joven talentoso que sale recién de la crisálida para respirar el aire fragante de un
futuro venturoso que será honra para las letras nacionales, y después de leerle
algún retrato de mujer de los que escribía entonces porque no conocía ninguna,
sólo  me  las  imaginaba  enfundadas  en  una  ola  de  aromas  orientales  porque
entonces los aromas eran siempre orientales, y las túnicas siempre recamadas, y
las poses exangües y la coquetería cruel pero risueña destrozaba corazones, y el
plenilunio era ubicuo, un mundo perdido más atrás de otros mundos perdidos más
atrás  de  otros  mundos  perdidos,  excelencia  sustituyendo  excelencia  caducada,
cabezota de cartonpiedra dentro de cabezota de cartonpiedra, el olvido ahogándolo
todo,  yo  me he  colocado  voluntariamente  en  sus  fauces,  he  reptado  hasta  su
garganta para lanzarme por su esófago y desaparecer y he desaparecido, sí, madre
Benita,  aunque usted tenga mi mano en la  suya y me consuelen sus palabras
piadosas, ya no soy. Tal vez lo mejor será que cuando me mejore me meta en el
atado de trapos debajo de mi cama donde guardo el chalet suizo y mis manuscritos,
así ellos no me pegarán porque con sus puños endurecidos me quieren obligar a
hablar. No puedo. No quiero confesar por qué salí  corriendo de la casa de don
Jerónimo de Azcoitía, la patada de un carabinero que no logra agarrarme, y me tiro
al caudal de autos achaparrados bajo el chubasco, que llenan la calzada, ladrón,
ladrón, pitazos que llaman más carabineros, y en los autos ellos vuelven de ver ésa
nueva de la Jeanne Moreau y van a comer bistec con puré de papas: me ven en el
abanico despejado de sus limpiaparabrisas, frena, mierda, casi choco, no se ve
nada con esta lluvia, roto de mierda, por Dios que ha llovido este año, me ven a un
metro de distancia en el foco de luz que la lluvia rasguña, disuelto en la lluvia pero
el limpiabrisas me devuelve y me devuelve y me devuelve y me devuelve y me
devuelve la solidez de que carezco, para que ellos puedan verme, un hombrecito
como  ciego,  el  pelo  empapado,  empapado  entero  en  el  segundo  de  nuestra
frenada,  huyendo  a  tientas  entre  el  acoso  de  los  autos  que  lo  aprietan,  los
carabineros furiosos en la vereda piteando frustrados en su autoridad, el fantoche
perseguido bailando como una alucinación en las luces rojas que le muerden las
pantorrillas mientras él huye entre los Citroen que patinan, los Ford que chocan,
que bocinean,  roto  de  porquería  y  esta  manga que no amaina,  frena,  cuidado,
Hernán, que vas a matarlo, qué me importa a mí si casi me hizo chocar mi Renault
nuevecito, pero ya se perdió detrás del Morris allá en la lluvia del parque y se irá a
esconder en el río, pero yo no soy ladrón, madre Benita, se lo juro, uno no roba su
propio  nombre  porque  uno  tiene derecho a  disponer  de  él  para  lo  que  quiera,
aprovechar uno de esos días de invierno cuando oscurece temprano para quemar
todos  mis  papeles,  todos  mis  nombres  idénticos  y  reiterados,  sin  dejar  ni  una
huella, los tiraré desde este puente de fierros negros al cauce de piedra y después
de descolgarme hasta aquí encenderé una hoja, dos, un cuadernillo quizá, para
calentarme las manos un poco porque hará frío. Ese lengüetazo de tibieza no será
suficiente.  Necesito  más  calor  para  combatir  la  intemperie  aterradora.  Otros
papeles, pensamientos, viñetas, diario de una semana que no continué, ejemplares
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robados de bibliotecas públicas de donde nadie jamás los había sacado, libretas de
anotaciones cubiertas con mi letra temblorosa pero vehemente. Mire, madre Benita,
cómo crece el círculo rojizo a mis pies, óigalos, son ellos, los que no tienen rostro,
que se vienen acercando a mi llama de uno en uno. Algo se agita entre esas matas:
un perro acude a echarse junto a mi fuego. Un bulto se dibuja contra la línea del
agua por donde se escabullen ratones gordos cebados de desperdicios, el bulto se
hace sólido,  avanza.  Un trozo del  muro de granito tiembla y cae:  no, no tema,
madre, no es más que un niño que saltó desde la boca de una cloaca. Más libros,
más papeles al fuego y mis libros y mis papeles en que arde mi nombre hacen
crecer  el  ámbito  generoso  al  que  ellos,  que  ya  han  sido  sometidos  a  las
intervenciones quirúrgicas que borran sus rostros, están entrando para calentarse,
no, no sólo para eso, para reconocerme y acogerme como a uno de ellos cuando
haya eliminado definitivamente mi nombre. Porque son ellos, los privilegiados, los
que  no  sienten  miedo  ni  vergüenza  porque  ni  la  autoridad  ni  la  burla  pueden
despojarlos de nada porque no tieneri nada, esas figuras que las llamas de mis
papeles convocan. La marea de tinieblas se va retirando, los deja casi descubiertos
como  rocas  disfrazadas  con  algas  harapientas,  pero  los  reconozco  bajo  sus
disfraces: el  príncipe oriental,  turbante, barba negra, manto, uñas largas, tiende
voluptuosamente su cuerpo junto a mi fogata sobre la arpillera dorada de su saco
en que llevará...  nada, cosas, trapos, cartones, nada. El nudo de niños y perros
pulguientos  forma  un  solo  animal  monstruoso  en  el  suelo,  pies  desnudos,
embarrados, yertos, ojos ardiendo, pelajes overos, granos, colas, belfos arriscados,
orejas  translúcidas,  narices  chorreando,  y  acuden  más  y  más  portadores  de
disfraces  efímeros,  si  no  nos  disfrazamos de  algo  no  somos nada,  monjes  de
facciones demacradas casi  ocultas por  la sombra de la  cogulla oscilante en mi
llama, mire a esa vieja que acerca a la luz su mano verrugosa como la de la Peta
Ponce y su mano es tan transparente que usted y yo vemos los huesos delicados
dentro de esa carne que se desmorona entre los harapos que se van fundiendo en
el calor de mi fuego. ¿No siente el  olor a trapos empapados recalentándose, a
mendrugos de pan añejo que ponen junto al fuego de mis papeles para que se
reblandezcan  un  poco,  a  colillas  que  encienden  en  mi  llama? Cuando  Boy  se
deshaga de don Jerónimo en forma definitiva, me devolverá todos mis libros, los
noventa y nueve ejemplares que le quedan, para alimentar con ellos esta llama
inmensa a que acuden, mírelos, madre Benita, de dónde vendrán, el ocre de su
miseria, la sepia de su mugre, los grises de sus harapos lujosos, más rostros y
bultos y manos, y ojos revelados en un destello, y pliegues imperiales, acuchillados
que descubren el brillo de la cota de malla que es un chaleco que se desintegra,
flecos que son tiras, jubones que son piyamas viejos, emblemas que son parches,
penachos que son greñas, hasta que caigo consumido con mi último papel y mi
último ejemplar, y el fuego se va apagando porque no queda nada mío con que
alimentarlo.  Espere,  madre  Benita,  no  se  vaya,  sus  quehaceres  no  son  tan
apremiantes como para no escucharme hasta el final y contemplar la lenta retirada
de los príncipes con sus cortes de enanos y negros, de esclavos y miñones, de
favoritas y alcahuetas, de confesores y niños y perras tinosas, de alabarderos, de
pajes. Usted cree que sólo están disfrazados de lo que parecen ser. Quitémosles
los disfraces y quedan reducidos a gente como yo, sin rostro ni facciones, que han
tenido  que  ir  hurgando  en  los  basureros  y  en  los  baúles  olvidados  en  los
entretechos y recogiendo en las calles los despojos de los demás para confeccionar
un disfraz un día, otro disfraz otro, que les permita identificarse aunque no sea más
que por momentos. No tienen ni siquiera máscara. Hay tan pocas máscaras, por
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eso  es  que  me da  pena  que  hayan  destruido  la  cabezota  del  Gigante.  Yo no
entiendo, madre Benita, cómo usted puede seguir creyendo en un Dios mezquino
que fabricó tan pocas máscaras, somos tantos los que nos quedamos recogiendo
de aquí y de allá cualquier desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensación
de que somos alguien, ser alguien, gente conocida, reproducción fotográfica en el
diario y el nombre debajo, aquí nos conocemos todos, en realidad casi todos somos
parientes, ser alguien, Humberto, eso es lo que importa y parpadea la luz de la
lámpara y cojea la mesa bajo los codos de mi hermana sosteniendo su rostro en
sus  manos  como  en  la  última  postal  de  la  Bertini,  máscara  también  la  de  mi
hermana,  máscara  de  la  Bertini  porque  su  rostro  no  era  suficiente,  uno  va
aprendiendo las ventajas de los disfraces que se van improvisando, su movilidad,
cómo el último ocultó al previo, basta un trapo a cuadros amarrado a la cabeza, un
parche de papas en las sienes, afeitarse el bigote, no lavarse durante un mes para
cambiar de color, cómo alterarlos y perderse dentro de sus existencias fluidas, la
libertad  de  no  ser  nunca  lo  mismo  porque  los  harapos  no  son  fijos,  todo
improvisándose, fluctuante, hoy yo y mañana no me encuentra nadie ni yo mismo
me  encuentro  porque  uno  es  lo  que  es  mientras  dura  el  disfraz.  A  veces
compadezco a la gente como usted, madre Benita, esclava de un rostro y de un
nombre y de una función y de una categoría, ese rostro tenaz del que no podrá
despojarse nunca,  la unidad que la tiene encerrada dentro del  calabozo de ser
siempre  la  misma  persona.  Éstos  que  acudieron  a  calentarse  en  mi  fuego,  al
contrario,  son  fluctuantes  como  las  llamas  y  las  sombras,  me  acogen
benévolamente en su número ahora que he quemado mi nombre definitivamente,
mi voz la perdí hace mucho tiempo, ya no tengo sexo porque puedo ser una vieja
más entre tantas viejas de la casa, y mis papeles incoherentes de garabatos que
intentaron implorar que se me concediera una máscara definida y perpetua, los
quemo, pero no todos, no todos, quedan tantos volúmenes allá en la biblioteca de
los sillones grises, pero no lo saben, creen que soy como ellos porque he aprendido
a  ir  disfrazándome  con  los  desperdicios  que  voy  encontrando  tirados  en  los
rincones o en la calle... alguna vez lograré ser uno de ellos... partir sin dejar rastro...
no hollar el suelo... no alcanzar sombra de contorno recortado... sólo así lograré
liberarme de don Jerónimo que me busca porque me necesita y necesita cosas que
conservo y de las que no me puedo desprender todavía, y de la Peta Ponce, que no
muere jamás, llega hasta aquí como un eco nacido en la pesadilla inicial, no logro
engañarla  con  mi  sucesión  de  disfraces,  por  lo  menos  confundirme  con  ellos,
sombras, espaldas cargadas con sacos, barbas, encías sin dientes, pitillo caído en
la esquina de la boca, quisiera integrarme a la corte que lentamente se va yendo...
yo, víctima temblorosa dotada de una identidad precaria, transformado como ellos
en débil verdugo intocable porque nada podemos perder porque no tenemos nada
que  nadie  nos  envidie  ni  desee...  se  van...  vámonos  de  aquí,  madre  Benita,
sigámoslos, hace frío aquí en el cauce de piedra y los carabineros, arriba, siguen
vigilando  para  buscarme  porque  me  robé  mi  propio  libro,  pero  no,  hasta  los
carabineros se van porque ya  es tarde. Síganos, madre Benita, confundámonos
con las sombras que se dispersan, estoy aprendiendo a ser uno de ellos y poco
falta... usted también podría, si quiere, yo le puedo enseñar cómo, ya tiene algunos
signos exteriores  que la  marcan como de los  nuestros,  su  papalina  ajada,  sus
manos ásperas, su amargura, venga, no se quede atrás, no desaparezca, madre
Benita, y no me deje aquí, temblando de frío y de fiebre, solo, sin su mano en mi
mano, sin su protección contra estos brutos que me maltratan, ladrón, ladrón, ya,
vamos, a la comisaría,  pataleo y me arrastran y grito,  y usted no viene, madre
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Benita, me deja solo, suelta mi mano, no me deje, no me deje... no me peguen que
no he hecho nada...

Estás ahí, sentado frente a mí. Oigo la lluvia que cae afuera, la persistencia
familiar de la gotera cayendo en la palangana colocada bajo el vidrio roto de la
claraboya. ¡Qué mal zurcida tienes la cara! Qué inútiles los esfuerzos del doctor
Azula  para  fabricarte  ese  remedo  de  párpados  normales,  esa  frente  sin  límite
preciso, para injertarte orejas donde debe ser, para dibujarte la mandíbula que la
naturaleza no te dio. Eres mucho más monstruoso que la imagen con que la María
Benítez nos amenaza si la Iris llega a meterse con un hombre, pero no sabe que tu
madre  se  metió  con  todos  los  chiquillos  del  barrio,  con  todos  los  pijes  y  las
autoridades  de  la  capital,  por  eso  naciste  así.  Un  sillón  Chesterfield  de  cuero
manchado, un escritorio con muchos cajones, un espejo de luna trizada en que veo
algo que podría ser mi rostro lamentable, es todo lo que llena esta salita donde los
carabineros me trajeron para esperarte. Han encendido una lámpara baja, un cuello
de cisne, que ilumina el detalle de las facciones artificiales que el doctor Azula tuvo
que fabricarte, porque naciste sin rostro a pesar de ser Azcoitía, la miseria increíble
de tu cuerpo retorcido que las fricciones y los ejercicios ideados por Basilio no
lograron corregir. No creas que me sorprende verte. Te he visto tanto después de la
muerte de don Jerónimo, te he seguido con tanto empecinamiento, seguro que no
me reconocerás porque al fin y al cabo yo estuve a cargo tuyo en la Rinconada sólo
hasta que cumpliste cuatro años, te he esperado durante horas enteras en la puerta
de la sastrería donde te hacen la ropa que disimula apenas la deformidad de tu
cuerpo. Un día, de intento, choqué contra ti en la multitud de una esquina, y te sentí
en mis brazos, como cuando eras niño y miss Dolly me pasaba ese envoltorio que
eras, para que te meciera unos minutos. Tú no me miraste. Seguiste tu camino.
Aunque  me  hubieras  mirado  y  me  hubieras  visto,  no  sabes  quién  soy.  ¿Te
sorprendió  mucho  cuando  el  teniente  de  guardia  de  esta  comisaría  te  dijo
respetuosamente, porque sabe que eres el hijo del senador y mereces respeto a
pesar de ser un monstruo, que un mendigo entró en tu casa esta noche para robar
un librito de ciento ochenta páginas? Es ese libro que hojeas. Lo conoces bien.
Poesías,  al  fin  y  al  cabo,  cien  ejemplares,  y  pasas  casi  todo  el  tiempo  en  tu
biblioteca, como para recobrar los años que nosotros, Melchor y Emperatriz y yo y
todos, te hicimos perder. Yo, oculto en un banco entre los acantos del parque, te he
visto leyendo junto a la ventana abierta si es verano, o me he acercado a los vidrios
empañados si es invierno y te he divisado trepándote a la escalera para hurgar
entre  los  libros  de tu  padre  como si  buscaras algo,  examinando sus libros  sin
cambiarlos de sitio, como si así quisieras preservar algo de esa armonía que era de
don Jerónimo pero que tú contradices con tu existencia. Caminas mal, eres torpe y
vuelcas las cosas, tu respiración es ronca, eres torcido y patizambo. Perteneces a
una  Rinconada  sombría  y  laberíntica,  existencia  de  pasadizos,  de  rincones
olvidados,  tu ser dibujado por las caries del  tiempo en el  enlucido de un muro.
Pasas  las  páginas  de  mi  libro  al  azar,  como  sin  curiosidad,  tienes  que  partir,
regresar a tu casa amarilla frente al parque. Además, no te intereso. Más bien estás
un poco contrariado porque te llamaron al cuartel de policía a esta hora para un
asunto tan trivial. Te vas a ir. No me concedes importancia. Vas a dejar mi libro y te
vas a ir para siempre sin saber quién soy, a quién le debes todo lo que eres y lo que
no eres, no te vayas, Boy, no te vayas, reconóceme siquiera un instante, págame el
hecho de existir siquiera devolviéndome los noventa y nueve ejemplares de mi libro
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que te  quedan y  no  te  interesan,  para  quemarlos  e  ingresar  definitivamente  al
mundo de los que olvidaron su nombre y su rostro, no me abandones así, ésta es
mi  última  oportunidad,  y  por  miedo  a  que  desaparezcas  para  siempre  pico  tu
curiosidad trazando estas palabras sobre un papel:  Yo escribí ese libro que está
hojeando. Me has obedecido porque te sientas otra vez. Ahora hojeas el libro con
más detenimiento. ¿Usted? ¿Por qué se metió en mi casa para robárselo? ¿Por
qué usó mi nombre y el nombre de mi padre y el nombre de mi madre como si
fueran nombres de ficción? ¿Por qué nos conoce una persona como usted? No
creo que una persona como usted haya escrito  este libro...  No te  oigo.  Eso lo
sabes. En la sala de guardia te dijeron que cuando me iban a martirizar para que
confesara mi nombre como quien confiesa el más atroz de los delitos, señalé mi
boca y mis oídos, no, no entiendo, no oigo, soy sordomudo, y los vencí con mi
debilidad, no me azotaron los puños de esos brutos porque ser sordomudo es igual
a rajarse el abdomen: la mano amenazante del carabinero que estaba a punto de
abofetearme  cayó  inutilizada.  No  me  pegaron.  Bueno,  qué  le  vamos  a  hacer,
llévenselo a la salita para que espere a que el dueño de casa venga a declarar si
hubo robo o no, yo creo que no, que este pobre diablo se debe haber metido en esa
casa para protegerse de la lluvia, hay que ver qué lluvia la de esta tarde, sí, es
sordomudo. Soy sordomudo. Te lo advirtió el teniente.

Con un orgullo que me recuerda al de tu padre me estás preguntando: ¿Qué
relación hay... qué contacto puede haber habido...? No te oigo. Te hago repetir tus
preguntas.  Lo  haces  vocalizando  con  cuidado  para  que  yo  pueda  leer  lo  que
formulas con la imprecisión de tus labios de pescado. ¿No te das cuenta de que tu
boca  es  tan  deforme  que  resulta  imposible  leer  en  tus  labios?  ¿Cómo  puede
probarme que es verdad que usted es el autor de este libro que habla de mí, de mi
padre, de mi madre? Sigues hojeando. De pronto levantas tu cabeza de gárgola y
bajo esos párpados que son el remedo de párpados humanos veo el azul de arco
voltaico de los ojos de tu padre, ese azul que exige pruebas, porque un señor de
sangre vasca no debe creer en cosas que no se prueban. Tengo, frío. Me tiemblan
las  manos  con  la  misma  fiebre  que  me  las  hace  temblar  ahora  que  le  estoy
pasando  a  usted,  madre  Benita,  el  volumen  de  lomo  verdoso  para  que  usted
también vaya comprobando que todo lo que digo es verdad. Mi ropa se me pega al
cuerpo porque todavía pesa, empapada. En la hoja de papel trazo la respuesta:
Para demostrarle que es verdad lo que digo, puedo escribir de memoria cualquier
capítulo del libro.

Aceptas. Tú mismo colocas papel  sobre el  escritorio, acomodas la luz, me
entregas tu Parker de oro, porque te he vencido, tu curiosidad es mayor que tu
deseo de volver a tu casa, lo que está sucediendo en esta salita de la comisaría no
es  insignificante,  valió  la  pena  salir  en  esta  noche  de  lluvia.  Voy  a  escribir  el
prólogo. Abra el libro, madre Benita, está un poco húmedo con la lluvia porque no
pude protegerlo cuando me escondía de los carabineros que me atraparon en el
río, pero vaya leyendo para que usted también me crea. Te sientas justo frente a
mí, bajo el espejo de la pared. No te veo. Pero ni por un minuto dejas de mirarme.

Cuando Jerónimo de Azcoitía entreabrió por fin las cortinas de la cuna para
contemplar a su vástago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese repugnante
cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco
brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos
en una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusión, el desorden, una forma
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distinta pero peor de la muerte. Hasta entonces el copudo árbol genealógico de los
Azcoitía, del que él era el último en llevar el apellido, había dado sólo intachables
frutos de selección: políticos probos, obispos y arzobispos y una beata de piedad
espectacular, plenipotenciarios en el extranjero, mujeres de belleza deslumbrante,
militares  generosos  con  su  sangre  y  hasta  un  historiador  de  fama  en  todo  el
continente. Era lícito esperar que Jerónimo no fuera el último Azcoitía, que el lustre
del  apellido  se  prolongara  en  la  semilla  de  hijos  y  nietos  para  que  la  estirpe
continuara produciendo frutos cada vez más perfectos hasta el fin del tiempo.

Pero Jerónimo no mató a su hijo. El espanto de verse padre de esta versión
del caos logró interponer unos segundos de sorpresa paralizadora entre su primer
impulso  y  la  acción,  y  Jerónimo  de  Azcoitía  no  mató.  Eso  hubiera  sido  ceder,
incorporarse al caos, ser víctima de él. Y encerrado durante semanas en el cuarto
del  recién  nacido,  conviviendo  con  él  y  alimentándolo  con  sus  manos,  llegó  a
decidir por medio de sus conversaciones con su secretario y confidente, el único
con acceso a su encierro, que muy bien: esta burla brutal significaba, entonces, que
lo  abandonaban  las  potencias  tradicionales  de  las  que  él  y  sus  antepasados
recibieron tantas mercedes a cambio de cumplir con el deber de guardar Su orden
en las cosas de esta tierra. También se vio abandonado por las otras potencias, las
más oscuras, a las que Inés, enloquecida por el ansia de darle descendencia, logró
convencerlo de que acudieran. Ahora, tanto las potencias de la luz como las de la
oscuridad eran igualmente sus enemigas. Quedó solo. Pero él no las necesita. Es
fuerte y lo probará, probará que hay otra dimensión, otros cánones, otros modos de
apreciar el bien y el mal, el placer y el dolor, lo feo y lo bello. El niño monstruoso
que pataleaba llorando en su cuna porque tenía hambre era un engendro que le
proporcionaría  no  sólo  los  medios  para  prevalecer,  sino  para  probar  que  él,
Jerónimo de Azcoitía, era el más grande y el más audaz de todos los Azcoitía de
todos los tiempos, como no se cansaba de repetírselo su secretario.

Jerónimo no mató. Siguió viviendo casi —casi— como antes. Era uno de los
hombres más envidiados del país. Envidiado, porque después del luto por su mujer,
muy  pocas  personas  recordaban  la  existencia  de  Boy,  su  hijo  que  vivía  en  la
Rinconada,  un  fundo  remoto  adonde  Jerónimo  nunca  iba,  ocupándose,  sin
embargo, de rodearlo allí  de todas las comodidades que un hijo suyo podía —y
debía— necesitar. No es raro que el recuerdo de Boy se borrara de la memoria de
la gente. El tiempo, claro, fue un factor importante, pero no el único ni el decisivo.
La gente olvidó a Boy porque resultaba tanto más cómodo hacerlo. Acordarse de él
hubiera sido reconocer que un hombre tan dotado de armonía como Jerónimo, que
representaba con tanta altura lo mejor de todos ellos, puede contener la semilla de
lo monstruoso, y entonces la convivencia amistosa con el senador resultaría no sólo
inquietante sino terrible. Al fin y al cabo, nadie salvo ese secretario había visto a
Boy.  ¿Quién  tenía  pruebas  de  su  existencia?  Era  más  fácil  pensar  en  la
incongruencia de que este paradigma de caballeros hubiera engendrado un hijo
deforme, y de ahí pasar a decirse que Boy, con seguridad, constituía una de esas
leyendas negras que por último es natural que la envidia haga surgir alrededor de
los personajes ilustres.

Y la gente tal vez tuviera razón, puesto que Jerónimo mismo contribuyó con su
silencio a borrar todas las sombras de lo que para él debe haber sido una tragedia.
Sólo hurtándose a las conmiseraciones podía asumir la plenitud de su papel de
terrateniente poderoso, de senador que defiende los derechos de su casta contra
las pretensiones de los advenedizos, de figura que en los salones, en las carreras,
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en el foro, en el club, en la calle, atraía las miradas. Algunas mujeres, bajo simulada
pasión política, acudían al Parlamento para oír hablar al viudo y deleitarse desde la
galería  con  el  espectáculo  de  su  cuello  clásico  y  su  estatura  heroica:  no  eran
secretos los nombres de las señoras que aspiraron a ocupar el vacío que creían
advertir detrás de la suntuosa fachada de su porte y su palabra. Pero nadie, nunca,
logró penetrar más allá de esa fachada. Sus enemigos lo tildaban de arrogante,
hasta de vanidoso. Era, sin duda, muy consciente de su apostura, pero sólo como
era consciente de todo refinamiento, en sí mismo y en los demás. Quizá no fuera
más  que  cierto  amaneramiento  en  el  vestir  lo  que  los  molestaba,  cierto
rebuscamiento  algo  pretérito,  recuerdo,  sin  duda,  de  su  larga  permanencia  en
Europa,  donde,  se  rumoreaba,  pasó  una  juventud  libre  y  dispendiosa  con  los
elegantes de entonces. El hecho es que la presencia de Jerónimo era una lección
de armonía, incómoda porque era imposible emularla en estas latitudes bárbaras.
Hasta en su último discurso en el  senado antes de retirarse a sus tierras para
encerrarse en su vida privada, adoptó al hablar sus habituales actitudes de estatua,
un poco cansadas ya, es cierto, pero siempre viriles y convincentes.

Una  atronadora  salva  de  aplausos  acogió  el  discurso  de  despedida  del
senador. Sus palabras fueron tan lúcidas que al día siguiente los diarios lanzaron
en primera plana el nombre de don Jerónimo de Azcoitía como posible candidato a
la presidencia de la República. Pero a los correligionarios que acudieron a felicitarlo
les advirtió que no contaran con él, que iba a tomar unas vacaciones largas para
viajar,  o  para  no  viajar;  en  todo  caso,  contemplaba  un  descanso  de  duración
indefinida.

Entonces  Jerónimo  desapareció  de  la  capital  sin  explicar  nada  a  nadie,
cortando  bruscamente  amistades  y  compromisos,  delegando  obligaciones  y
trámites en administradores de confianza. En fin, dijo el público después de unos
meses, él sabrá lo que hace. Por lo demás, la edad ya comenzaba a notármele y
dentro del partido tradicional surgían nuevas voces que señalaban nuevos rumbos.
Además —recordaron brevemente antes de olvidarlo—, ¿no estaba un poco raro
ahora  último,  no  había  sido  siempre,  visto  desde  ahora  cuando  uno  tenía
perspectiva para analizarlo, distinto, raro? ¿No era verdad que su arrogancia, que
ni sus íntimos se atrevían a negar, había terminado por encerrarlo detrás de un
muro donde reinaba él solo, dueño y señor de una verdad evidentemente absoluta,
cuyo secreto jamás reveló a nadie?

A pesar  de todo,  al  cabo de algunos años,  la noticia de su muerte causó
verdadera  consternación.  El  país  entero,  entonces,  recordó  los  servicios  del
eminente hombre público y se le tributaron los mayores homenajes: trasladaron sus
despojos al cementerio sobre una cureña cubierta con el tricolor nacional. Muchos
opinaron que esto no debió haber sido así, ya que el papel de Jerónimo de Azcoitía
fue más bien político antes que histórico, y su nombre perduraría sólo en textos
especializados. A pesar de las discusiones a propósito de los honores concedidos
—o quizá por eso mismo—, todo el mundo acudió a su entierro. Junto al mausoleo
de  la  familia  —su  cuerpo  ocupó  un  nicho  con  su  nombre  y  las  fechas  de  su
nacimiento y de su muerte, equiparándose en el mármol con los Azcoitía que lo
precedieron—  los  oradores  evocaron  sus  logros,  la  enseñanza  de  esta  vida
ejemplar que señalaba el fin de una raza a la que el país, pese a los cambios del
mundo contemporáneo, se reconocía deudor. Una pesada cadena de fierro cerró
las rejas del mausoleo donde, dentro de unas horas, comenzarían a podrirse las
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flores. Dándole la espalda, los caballeros vestidos de negro se alejaron lentamente
entre los cipreses, lamentando el fin de tan noble linaje.

¿Ves? Palabra por palabra. No te miré ni  una sola vez mientras escribí  el
prólogo. Pero tú no me quitaste la vista de encima: todo el tiempo sentí el arco
voltaico  de  tu  mirada  escudriñándome.  Una  quietud  inmensa  nos  ha  envuelto
durante más de dos horas. Pongo punto final. Pero no levanto la vista de las hojas
de mi prólogo, pongo una coma aquí, un acento allá, indico párrafo aparte con dos
rayas paralelas, cualquier cosa, porque no me puedo desprender de lo que acabo
de escribir a pesar de que siento que te estás levantando del sillón bajo el espejo.
Cuando por fin alzo la vista te veo encuadrado en ese espejo borroso, deforme mi
rostro angustiado en esa agua turbia en que se ahoga mi máscara, el reflejo que
jamás me dejará huir, ese monstruo que me contempla y que se ríe con mi cara
porque tú te has ido, Boy, ni siquiera lees el prólogo que he escrito anunciando tu
nacimiento para que sepas quién eres, y ellos vuelven, sin sus perros hambrientos
esta vez,  para decirme bueno, puedes irte,  ándate, lárgate de aquí que más el
trabajo que nos has dado y que no te volvamos a ver ni el polvo, tienes suerte de
que te soltemos, el futre no pudo venir, telefoneó para decir que lo siente mucho
pero que todo es tan insignificante, tan sin importancia, que no vale la pena caminar
las dos cuadras desde su casa hasta la comisaría, sobre todo con esta tormenta
que no amaina, nunca he visto llover así, el cielo se está cayendo, ya, qué son esos
papeles,  tómalos,  son  tuyos,  métetelos  en  tu  bolsillo  si  quieres,  nosotros  no
queremos  quedarnos  con  mugres,  llévatelos,  ya,  afuera  se  ha  dicho,  qué  nos
importa que un mendigo como tú se moje, debes estar acostumbrado, te refugiarás
en la glorieta de algún parque, bajo la barriga de bronce de alguna estatua ecuestre
en una plaza hasta que pare la lluvia, qué sé yo, o volverás al río, debajo del puente
se congrega la gente como tú, ya, a la calle, y cuidadito con entrar a las casas de
los caballeros aunque no robes nada, mira que otra vez no te va a ir tan bien como
te  fue  hoy...  y  huyo,  madre  Benita,  por  el  parque  y  por  lluvia  sin  perros
acosándome, huyo, perdido en las calles, ahogado por el vacío sin dirección en que
me encuentro porque la lluvia lo borra todo, la casa, dónde está la casa, dónde está
la casa, cómo llego a la casa, esta lluvia brutal  puede disolver la estructura de
barro,  el  adobe  viejo  tiene  que  caer,  los  laberintos  empapados  tienen  que
desmoronarse, pero no, no caerán, todas las viejas, acogedoras y solícitas, y la
madre Benita también, están esperando para abrirme el portón, para dejarme entrar
y  encerrarme  y  protegerme,  cómo  no  me  van  a  proteger  y  a  cuidar  si  me
encontraron tirado inconsciente junto al portón que se tiene que abrir para dejarme
entrar.
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El portón se abrió. Ella le dio la bienvenida con una sonrisa acogedora y lo
condujo  a  través  del  patio,  entre  las  palomas  indiferentes  que  picoteaban  las
baldosas, hasta el otro lado del corredor. Sentándose, se reclinó en el respaldo del
sillón. El crujido del mimbre era cordialísimo bajo la sombra de la madreselva que
devoraba  las  pilastras.  La  sirvienta  dijo  que  su  tío  no  había  llegado,  pero  no
tardaría.  Jerónimo  tomó  un  sorbo  de  aguardiente  y  le  dio  las  gracias.  Hizo
chasquear  sus  dedos  para  interrumpir  a  las  palomas,  pero  continuaron
ensimismadas bajo el  sol vertical,  persistiendo en su coloquio monótono, que la
retirada de la sirvienta cruzando entre ellas tampoco logró interrumpir.

A su regreso de Europa lo único que en su país no lo había defraudado eran
los fragantes congrios servidos los viernes en la mesa de su tío, el reverendo padre
don Clemente de Azcoitía. Los congrios, y claro, lo que iba con ellos: el silencio
remansado en esos patios cuya tosca arquitectura de adobe indicaba una vida casi
de frontera comparada con la que él conocía, y la charla de su tío, más política que
eclesiástica,  más  mundana  que  mística,  aliñada  con  picantes  anécdotas  de  la
familia, de esa gran familia a la que todos pertenecían. Jerónimo había emprendido
el viaje de regreso a su patria para ver si integrándose a algún nivel de esa familia
lograba pertenecer por fin. Ahora, al cabo de dos meses y a pesar de su tío y del
deleite de los congrios y la madreselva, especulaba sobre un posible regreso al
punto de partida,  aunque sólo  fuera para hacer  la  estupidez de lanzarse a las
llamas que envolvían a Europa. Se inclinó para dejar el vasito en la mesa. Esta vez
bastó  ese  ligero  movimiento  para  que  las  palomas  inconsecuentes  volaran  a
continuar su cháchara sobre las tejas. La demora de don Clemente no era habitual.
Siempre esperaba a sus contertulios de los almuerzos de los viernes sentado en
esa parte del corredor, con el diario de la mañana bien leído y su crítica a la última
actuación del partido lista para sus invitados, aun antes de que tomaran asiento. El
arzobispo lo había dispensado de sus deberes sacerdotales para que, cargado de
honores, se retirara a cumplir el resto de su vida de señorón criollo, y pudiera morir
en  esa  casa  donde  tanto  él  como Jerónimo  nacieron.  Pero  ni  los  años  ni  las
dolencias menguaron la sociabilidad del  clérigo.  Todos los viernes reunía en su
comedor,  alrededor  de  una  mesa  cargada  de  pescados  y  mariscos,  a  una
distinguida tertulia masculina experta en relacionar las perturbaciones de la bolsa
con cambios de gabinete, un grupo ducho en parentescos, en el precio del ganado
y las propiedades, formadores de comités para recibir a dignatarios extranjeros,
portadores de sabios consejos, dadivosos para otorgar puestos a los que, aunque
no fueran como ellos, desearan parecérseles. El rumor ciudadano hacía circular el
cuento de que quien determinaba los acontecimientos políticos del país era una tal
María Benítez,  cocinera de toda la vida de don Clemente, cuya caricatura solía
aparecer en un insolente pasquín ilustrado como la encarnación de la oligarquía,
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revolviendo con su cucharón descomunal la olla rotulada con el nombre del país.
Don Clemente, entre carcajadas, aseguraba:

—¡Pero si no son más que almuerzos de familia!

Lo que era verdad, porque los parentescos y vinculaciones de los Azcoitía
incluían todas las ramas del poder. En el primero de estos almuerzos a que asistió
Jerónimo, en medio de los habanos soberbios proporcionados por don Clemente,
los caballeros, con uno que otro botón del chaleco desabrochado, lo saludaron con
afecto, recordando a su padre y a su abuelo, alegrándose de que por fin, después
de cinco años de ausencia,  se  encontrara  otra  vez entre  ellos.  Un ministro  de
barriga campechana, cuya frente tostada abajo y blanca cerca del pelo acusaba la
presencia consuetudinaria del sombrero patronal, dijo:

—Tu lugar está aquí, hombre. ¿Para qué quieres seguir viviendo en Europa
entre descreídos y degenerados, si aquí eres alguien? Claro que allá las mujeres...

Los  comensales  celebraron  con  risotadas  esta  prueba  de  los  apetitos
proverbialmente insaciables del ministro. Dejándose admirar, bebió hasta el fondo
otro  vaso de tinto  y  después de la  primera  bocanada de humo de su habano,
calculó la edad de Jerónimo:

—A ver. Tus padres se casaron al final de la guerra en que recuperamos las
provincias del norte. Me acuerdo muy bien porque, como tuve que quedarme en la
frontera después de firmada la paz, no pude asistir al casamiento. Y tu pobre padre
murió como un héroe en la revolución. Yo ya era ministro entonces, y usé la palabra
en el entierro. Estoy viéndote: muy serio, con el pelo de paja de todos los Azcoitía,
encabezando el cortejo. Tendrías ocho años. Todos comentamos tu hombría. Sin
duda estabas destinado a realizar las promesas que la muerte prematura de tu
padre dejó truncas. ¿Y cómo no me voy a acordar de que tenías cerca de...  de
veintiséis años al irte a Europa si yo mismo te ofrecí ser mi secretario cuando la
cuestión de límites, con el fin de retenerte aquí? Debes andar por la treintena.

—Treinta y uno...

Para  desviar  la  conversación  que  tan  incómodamente  ligaba  su  historia
personal con la historia del país, Jerónimo explicó que su regreso se debía más que
nada  a  la  guerra.  Los  caballeros  acercaron  sus  sillas  y  dejaron  sus  vasos,
rodeándolo  para  preguntarle  sobre  Verdún...  Pero  el  interés  por  estos  asuntos
pronto se marchitó, y la charla fue desviándose hacia las cepas recién importadas,
hacia  la  posibilidad  de  que  un  desastre  francés  les  abriera  un  mercado  de
exportación, robusteciendo así al  partido en las próximas elecciones. Ese era el
problema  importante.  En  cierta  provincia  clave  faltaba  un  candidato  con
ascendiente sobre el populacho, un hombre de fortuna que estuviera dispuesto a
comprar  lo  que  no  se  daba,  un  nombre  que  significara  fuerza  real.  Barajaron
personalidades  desconocidas  para  Jerónimo,  discutiendo  filiaciones  políticas  y
familiares. La voz epicena de don Clemente sonaba acalorada sobre el  debate,
mientras  un  juez  que  se  abstuvo  de  participar  en  una  discusión  tantas  veces
repetida cabeceaba en un rincón, la servilleta llena de migas extendida sobre la
barriga. Los miembros de las dos facciones irreconciliables del  partido cruzaron
palabras gruesas sobre los restos del almuerzo. Un diputado abandonó furioso el
comedor sin  despedirse de nadie.  Y más tarde,  cuando la  modorra comenzó a
dispersar a los comensales hacia sus siestas digestivas, el ministro puso su mano
sobre el hombro de Jerónimo, estrechándole largamente la derecha:

—Tu lugar está con nosotros.
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¿Por qué las palomas no se decidían a llevar su diálogo a otros tejados y
reiterarlo  para otros oídos? Poniéndose en pie  Jerónimo se paseó por  la  parte
sombreada del corredor para que los pilares sucesivos fueran afirmándole que su
lugar estaba efectivamente aquí. Pero no lograba interesarse por ese lugar, era tan
pobre el incentivo. En cinco años allá había aprendido su derecho natural a las
personas  de  calidad  más  alta  y  a  los  objetos  más  hermosos.  Después  de
reconocerse entero en todo eso era difícil  reducirse a los rudos agrados de las
tertulias en la casa de su tío cura.  On dit que Boy est le propriétaire d'un pays
exotique quelque part, je ne me rapelle plus le nom. Je crois qu’il l’a inventé... eso
decían sus amigas en París. Y hasta cierto punto era verdad. Se había venido por
la guerra. Verdad. Pero más que nada porque en el último tiempo andaba con el
centro de su orgullo herido. Y para que la simetría de su vida resistiera el examen
de su propia exigencia debía ser distinta, nacer de una raíz propia, ineludible, más
poderosa que su voluntad. Solamente la falta de libertad determina deberes. Y al
sobrepasar  la  treintena  Jerónimo  fue  adquiriendo  la  certeza  de  que,  en  último
término, los deberes son lo único que da nobleza. Cuando estalló la guerra vio que
carecía  de  un sitio  natural  dentro  del  fragor.  Su  participación  hubiera  tenido  el
carácter  de  un elegante  gesto  deportivo.  Y porque  se  comenzaba  a  aburrir  de
comprobar que esas elegancias no eran más que subterfugios, Jerónimo regresó a
su tierra americana, burda y primitiva, en busca de obligaciones que dieran nobleza
a su libertad.

¿Pero cómo tomar la resolución de incorporarse a un mundo cuyas verdades
más altas son decretadas por un guiso de congrio en escabeche? La fragancia del
pescado  que la  María  Benítez  preparaba  lo  alcanzó  allí  y  se  confundió  con la
fragancia de la madreselva. Al oír pasos apuró otro trago de aguardiente. En el
fondo  del  vasito  apareció  el  sacerdote,  encorvado  sobre  su  bastón.  Antes  que
Jerónimo tuviera tiempo para ponerse de pie, el anciano explicó:

—Me atrasé porque andaba en una diligencia tuya.

—¿Mía?

—Sí, tuya. ¿Qué tal, ese aguardiente?

Husmeó el licor antes que su sobrino lo ayudara a sentarse en el sillón de
mimbre, sobre el chal deshilacliado que le servía de cojín amoldado por las flacas
asentaderas de don Clemente. El sudor en el rostro del sacerdote parecía el rocío
en un botón de rosa rosado pero marchito a costa de tanta templanza. Su mentón
partido, su estatura, sus ojos azules pero sin electricidad y rodeados de pestañas
demasiado  claras,  eran  un  remedo  frágil  pero  reconocible  de  la  materia
contundente de Jerónimo.

—¿Cómo ha estado, tío?

—Más o menos no más, mijito. Tantas preocupaciones. Pero yo ya no importo,
lo que necesitamos es que tú estés bien. Tengo algo que proponerte.

Don Clemente olió con nostalgia la copita de aguardiente de su sobrino: su
templanza voluntaria, además de su salud, le permitía gozar sólo así, remotamente,
de las exquisiteces que ofrecía a sus visitas. Don Clemente siguió:

—Vengo  del  partido.  La  asamblea  estuvo  de  acuerdo  en  que  tú  eres  el
hombre que necesitamos para presentar de candidato a diputado por la provin...

Jerónimo no contuvo su carcajada. ¿Era ésta la gran tentación que esperó
que  su  país  le  ofreciera?  Se  vio  tratando  con  boticarios  de  provincia  y  con
profesores  rurales  deseosos  de  interesarlo  en  la  reconstrucción  de  un  puente

95



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

barrido por las últimas crecidas. ¿Cómo explicarle a su tío que no era eso, sino algo
mucho más sutil, lo que su ánimo requería para retenerlo en suelo americano? La
solución  que  su  tío  estaba  proponiéndole  era  primaria.  Tan  primaria  que  sólo
suscitó en él una carcajada que no descorazonó a don Clemente, distraído con las
instrucciones que daba para que destaparan cierta botella de vino muy especial.

—Porque hoy vamos a celebrar.

—¿Qué?

—Tu diputación.

—A mí no me interesa la política.

—Sabía que iba a tener dificultades contigo. Después que murió tu padre, tu
madre no hizo otra cosa que regalonearte. Nada peor que los viajes. Llenan de
estupideces la cabeza de la gente joven y terminan casándose con extranjeras.
¡Boy! ¡Qué ridiculez! Que no se vaya a saber que tus amigotas francesas te tenían
ese  sobrenombre  de  mariconcito,  que  si  se  llega  a  saber  vas  a  perder  las
elecciones.

—Pero si yo no...

—Avisé a mis contertulios que hoy no me sentía bien y no iba a recibir  a
nadie. No quiero que tus tonterías de chiquillo consentido me dejen en vergüenza
delante de gente que tanto espera de ti. ¡Que no te interesa la política de tu país!
¡Qué ridiculez tan grande! ¿Pasemos al comedor, mijito?

Jerónimo siguió a don Clemente en silencio. Los vagos recuerdos enredados
en las sombras de los objetos detenidos en las habitaciones que iban cruzando no
eran suficientes para hacerle olvidar que para los propietarios de estos muebles
feos y estas cortinas pesadas que ocultaban el desorden del patio de adentro, sólo
lo útil, sólo lo inmediato era serio. Y sin embargo... sin embargo... a medida que en
su interior se iba enarbolando la fácil dialéctica que derrotaba todo esto, algo suyo
iba quedando prendido en los arrimos de Jacaranda y en los sillones capitonnés. Le
estaba resultando difícil conservar una estructura clara cuando la luz disolvente, o
más bien la penumbra fresca de los murallones de adobe, como en el comedor, por
ejemplo, protegía todo, salvo a la sandía ya zanjada sobre la bandeja de plata, del
asalto de la inteligencia.

—Tío.

—¿Qué?

—Vine a decirle que me vuelvo a Europa.

—No puedes irte, Jerónimo. Escúchame, hijito, sé razonable. Ya no quedas
más que tú... y a mí se me fue a ocurrir meterme de cura, Dios me perdone. Eres el
último que puedes transmitir el apellido. ¡No sabes cómo he soñado que un Azcoitía
vuelva  a  figurar  en  la  vida  pública  del  país!  ¡Con  qué  ansias  te  he  esperado,
sustituyéndote  en  lo  que  eran  tus  deberes,  mientras  tú  te  divertías  con
inmoralidades en París! Pero ahora estás aquí y no te voy a dejar que te vayas.
¡Qué mala está esta sopita de espinaca que me hizo hoy la María! ¿A ver, con qué
te dio a ti el pescado?

—Con alcaparras. Está delicioso.

—¡Qué buen olor tiene!

—Yo no entiendo nada de política, tío.

96



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

—No te permito que digas que no te interesa la política de tu país. Es una
blasfemia.  Significa que gente advenediza y ambiciosa,  toda clase de radicales
descreídos, podrán trastornar las bases de la sociedad tal como Dios la creó al
conferirnos la autoridad. Él repartió las fortunas según Él creyó justo, y dio a los
pobres sus placeres sencillos y a nosotros nos cargó con las obligaciones que nos
hacen  Sus  representantes  sobre  la  tierra.  Sus  mandamientos  prohiben  atentar
contra Su orden divino y eso justamente es lo que está haciendo esa gentuza que
nadie conoce. ¿Eres cristiano?

—Usted mismo me bautizó.

—Eso no tiene nada que ver. Después de cinco años en Europa todo es
posible, están tan de moda las dudas. Pero las dudas son demasiado complejas en
estos tiempos de cruzada. Tenemos que defendernos y defender a Dios, que está
amenazado en Su orden y en Su autoridad. Defender tu propiedad mediante la
política es defender a Dios. Apuesto que ni siquiera te has preocupado de visitar lo
que es tuyo. ¿Estuviste en la casa?

—En la Rinconada...

—No, la casa de Ejercicios, la de la Chimba...

—No sé, las confundo, son todas iguales.

—No comprendo cómo puedes decir que las confundes. Cómo quieres que no
dude de que eres cristiano si jamás te diste la molestia de contestarme acerca de la
posibilidad de la beatificación de nuestra pariente Inés de Azcoitía?

—No fui a Roma en esa época y después se me olvidó.

—Debías haber hecho un viaje especial, ya que hiciste tantos viajes frívolos a
otras partes. Si tuviéramos el arma de su beatificación en la mano, publicada en
todos los diarios, si hubieras llegado blandiéndola como símbolo de nuestro poder
conferido por Dios, no nos costaría tanto ganar en estas elecciones.

—¿A quién se le ocurrió la idea de mi candidatura?

—A mí.

—Yo no pertenezco al partido.

—Yo te inscribí hoy. Es cuestión de que pases a firmar, nada más, qué te
cuesta, te queda de paso...

Jerónimo se puso de pie y tiró la servilleta sobre la mesa. Don Clemente se
atragantó con las verduritas de su papilla. Con los ojos llorosos de tos alcanzó a
preguntarle a su sobrino:

—¿Adónde vas?

Jerónimo estaba dispuesto a responder: a tomar el primer barco que me lleve
lejos de ustedes y de este mundo que quiere convencerme de que no soy más que
una figura monstruosa, quizás un enano, quizás un jorobado o una gárgola difusa
que el deterioro ha ido dibujando en esta feas paredes de barro viejo y descuidado,
soy otra cosa, pertenezco a un mundo más claro, aun el absurdo gesto deportivo de
sacrificar mi vida por una causa con la que sólo mi voluntad me liga es preferible a
este encierro dentro de patios inexorables donde lo único posible es reproducirse, a
esta prisión en que mi tío Clemente me quiere conservar para sus usos siniestros,
estoy seguro de que me cortará todo,  que se apoderará de mis miembros,  me
deformará para transformarme en un muñeco obediente que cumpla sus designios,
pero mi pobre tío sigue tosiendo, salpicando de espinacas toda su servilleta, la tos
lo  puede  matar.  Jerónimo,  en  vez  de  partir,  se  acercó  a  su  tío,  lo  hizo  beber
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lentamente un vaso de agua y le dio unas palmaditas en la espalda como a un niño,
asegurándole que sí, que era inmortal, que seguramente los enterraría a todos, que
ya  iba a venir  la María  Benítez a ayudarlo,  que no tosiera tanto,  que estuviera
seguro de que no se iba a morir en su propio comedor atorado por unas verduritas
desabridas.
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Los viajes que Jerónimo de Azcoitía emprendió para dejar impresa la imagen
de su poder como candidato a diputado en la mente de los votantes le daban poco
tiempo para otras cosas. Sin embargo, entre viaje y viaje, asistía a las fiestas a que
las innumerables mujeres de su parentela lo hacían invitar para exhibirlo como un
triunfo más de la familia. Y sucedió lo que tenía que suceder, lo que el ritual de los
poderosos exigía que sucediera: Jerónimo se enamoró de la muchacha más linda e
inocente que por entonces bailaba en los salones, una prima lejana con muchas
abuelas Azcoitía.

Inés Santillana, heredera, como él, de tierras y abolengos, era dueña sobre
todo de una belleza ágil, movediza como la de un pájaro, de un colorido atenuado
como lavado en miel. A su lado Jerónimo parecía un gigantón. Los ojos de Inés
eran amarillos,  a veces pardos, a veces verdes, verdes sobre todo en la noche
cuando el enjambre de adolescentes de piel imperfecta, tiesos dentro de sus fracs,
la  rodeaban  para  rogarle  el  favor  de  un  baile,  y  ella,  risueña,  elegía,  accedía,
aplazaba.  La  aparición  de  Jerónimo  dispersó  inmediatamente  el  enjambre  de
pretendientes,  porque  ningún  torpe  jovenzuelo  criollo  podía  competir  con  un
hombre  hecho  y  derecho,  rico  y  hermoso,  ataviado  aún  con  el  prestigio  del
continente superior de donde venía.

Inés no resistió el asedio del impetuoso cortejante. No tuvo para qué resistirlo,
por lo demás, ya que lo amó desde el primer instante y la relación jamás se planteó
más que bajo la sagrada fórmula de un matrimonio que a todos complacía. Durante
las  tranquilas  veladas  en  la  quinta  de  los  Santillana,  Jerónimo  daba  consejos
mundanos al mayor de sus futuros cuñados y contaba historias fabulosas a los más
chicos, mientras, tradicionalmente, sujetaba la madeja de lana para que la madre
de Inés ovillara. Y de noche, en las orillas de los salones donde la danza de la
juventud giraba fantástica bajo la luz, las damas que ya habían aprendido a delegar
sus emociones en otros suspiraban satisfechas ante el  encuentro de estos dos
seres privilegiados, formulando votos para que Jerónimo, que ya tenía edad para
hacerlo, asentara por fin cabeza.

El  domingo  antes  del  domingo  señalado  para  el  matrimonio,  el  almuerzo
campestre con que las dos tribus reunidas celebraron las risueñas perspectivas de
la nueva pareja terminó con las mujeres sentadas alrededor de Inés interrogándola
sobre los detalles de su ajuar, y más allá el grupo de hombres, colorados con el
calor y el vino, abanicándose con sus jipijapas, concertando los pormenores de la
campaña electoral de Jerónimo, que entraría en su fase final al regreso de la luna
de miel. La novia miró a Jerónimo desde el otro lado de la mesa improvisada bajo el
parrón.  En  los  últimos  meses  antes  del  matrimonio  las  reglas  impuestas  por
costumbres  inmemoriales  no  permitían  gran  intimidad  a  la  pareja.  A  Inés  le
complicaban sabiamente las horas con visitas, costureras, invitaciones, regalos, de
modo que apenas le quedaba tiempo para que, en la penumbra de la galería que la
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familia abandonaba por discreta consigna durante unos instantes al atardecer, sus
labios buscaran los labios de Jerónimo.

Bajo el parrón, Inés esperó a que Jerónimo terminara el vaso de oporto que
estaba tomando con don Clemente, remozado con el  giro  que su vida adquiría
encarnándose en la de Jerónimo. Y ante las protestas de los mayores que querían
seguir tratándola como a una chiquilla, arrastró a su novio para gozar solos de la
sombra de los duraznales de la quinta.

Inés no alcanzaba a comprender las implicaciones que Jerónimo saboreaba
en todo esto. Las reglas y las fórmulas, el ritual tan fijo y tan estilizado como los
símbolos de la heráldica, que iban regulando el proceso del noviazgo, inscribían su
propia figura y la de Inés, entrelazadas como iban debajo de los árboles cargados
de fruta, como en un medallón de piedra: este medallón no era más que una etapa
de  friso  eterno  compuesto  por  muchos  medallones,  y  ellos,  los  novios,
encarnaciones momentáneas de designios mucho más vastos que los detalles de
sus sicologías individuales. El cuerpo y el alma de Inés, intactos, esperaban que él
la  animara  para  sacarla  de  ese  primer  medallón  y  hacerla  ingresar  en  la
suntuosidad del medallón siguiente.

Jerónimo debió olvidar muchas cosas para resolverse a entrar en ese mundo.
Su pasión por Inés lo colocaba en el centro mismo de este juego de reglas, etapas
y  fórmulas.  Pero  la  certeza de  que  él,  Jerónimo,  de  haberlo  preferido,  hubiera
podido participar en otras formas de vida más evolucionadas, lo colocaba también
afuera,  a  una distancia irónica de todo este juego.  Él  sólo  velaba para que se
cumpliera en él y en su novia la magnífica leyenda de la pareja perfecta. ¿Para qué
explicar  a  Inés  que  un  ser  es  grande  en  proporción  a  la  magnitud  de  lo  que
voluntariamente sacrifica, que es poderoso según lo que es capaz de clausurar en
sí mismo, de guardar?

—¿Quieres? Le prometí  llevarte.  Ella  te  ve  cuando nos dejan  solos  en la
galería. Nos mira besándonos, escondida entre las plantas de afuera. Me dijo que
pareces un príncipe, te encuentra tan hermoso...

Jerónimo la besó para hacerla callar. Ese vientre que se agitaba pegado al
suyo se abriría para procurarle inmortalidad: el friso de medallones, a través de sus
hijos y sus nietos, se prolongaría para siempre. En la piel clara de la muchacha, en
su voz, veía una sexualidad que ella no sospechaba vigorosa: él la estamparía con
su propia forma. Jerónimo murmuró:

—Falta tan poco...

—Falta tanto...

Jerónimo la apartó, y del brazo continuaron paseándose.

—Me voy a llamar igual  que ella.  Qué raro,  ¿no?,  llamarse igual  que una
santa.

—¿De qué estás hablando?

—Bueno, de esta antepasada tuya y mía que se llamaba Inés de Azcoitía... la
de la casa, dicen que es beata.

—Yo no lo he oído jamás.

—Porque tu mamá se murió cuando eras muy chico y tú eres hombre y ésas
son cosas de que hablan las mujeres.

—A tu mamá tampoco se lo he oído jamás...

—Yo sé que es beata y que hizo milagros.
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—¿Cómo sabes tú?

—La Peta me contó la historia. Que eran nueve hermanos, y que la nana de la
niña-beata le regaló una crucecita hecha con ramas y amarrada con tientos, que
siempre conservó, y dicen que fue esa cruz que le hizo su nana la que salvó la casa
del terremoto. Que la Peta te cuente.

—¿Qué Peta?

—¿Cómo que qué Peta? La Peta Ponce. Hace horas que te estoy hablando
de ella, pero tú no me oyes porque crees que soy una chiquilla que no sabe nada y
que no habla más que leseras. Vas a ver cuando nos casemos. Te tiene un regalo...

—¿Quién?

—La Peta Ponce, pues Jerónimo, quién va a ser. Te he contado mil veces que
fue tan buena conmigo cuando me enfermé. La  habían traído del  fundo de mi
abuelo  Fermín  para  que  bordara  las  sábanas  de  mi  mamá cuando  se  casó  y
después se quedó en la casa para ayudar a coser. Te tiene un regalo que dice que
es digno de ti. Vamos a verla.

—Vamos.

Buscaron la morada de la Peta más allá de los gallineros y galpones, donde la
casa se desmenuzaba en un desorden de construcciones utilitarias sin pretensión
de belleza: el revés de la fachada. Inés se paró ante una puerta. Algo le había
sucedido,  como  si  de  repente  sólo  ese  portón  tuviera  importancia.  Se  volvió
bruscamente:

—Me la voy a llevar. Mi mamá me la dio. Me dijo que puedo llevármela si
quiero porque aquí no sirve para nada.

—Si no te he dicho que no.

—Es que como a veces eres tan raro.

—¿Ella querrá?

—La Peta Ponce quiere cualquier cosa que quiera yo. ¿No te importa, no es
cierto, mi amor? No va a molestar. Vas a ver.

Inés empujó la puerta. Adentro, se abalanzó sobre Jerónimo el áspero olor de
la bodega, olor a sacos de porotos y papas y garbanzos y lentejas, a fardos de
alfalfa y paja y trébol, a cebollas de guarda, a ajís y pimientos, a ajos colgados en
ristras de las vigas. Después de la opulencia de luz y calor del día que quedaba
afuera, era difícil orientarse y calcular extensiones en esa bóveda. Jerónimo llamó a
Inés en voz muy baja. Creyó que ella le respondería desde lejos, como un eco, pero
la sintió tomarle la mano y susurrar a su lado:

—Por aquí.

Los  ojos  de Jerónimo,  a  medida  que Inés lo  hizo  sortear  cajones,  sacos,
fardos, fueron desprendiendo de la oscuridad la altura del techo envigado de donde
colgaban arneses y riendas. Pero al  acercarse a un murallón de fardos, un olor
distinto desplazó a los armoniosos olores naturales: olor a ropa vieja, a brasero, a
comida recalentada, a cosas ennegrecidas por el humo, ajenas al espacio noble de
la bodega. Un resplandor dibujó una línea minuciosamente erizada de pajitas. En
ese  rincón  resguardado  por  el  muro  de  fardos  la  luz  temblona  de  una  vela
rescataba algunos objetos, Las sombras blandas de los barrotes del catre bailaban
flojas  sobre  el  muro  donde santos  desteñidos bendecían el  tiempo agotado de
calendarios  pretéritos  y  del  puntero  único del  reloj.  Un ser  sentado en un piso
devolvió la tetera al fuego del brasero.
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—Peta.

—¡Viniste!

El  montón  de  andrajos  se  organizó  para  dar  respuesta  humana  a  la
exclamación de Inés. Entre la vieja y la niña se entabló un diálogo que Jerónimo no
estaba dispuesto a tolerar. Esta escena no calzaba dentro de ningún medallón de
piedra eterna. Y si calzaba en alguno era en la otra serie, en la leyenda enemiga
que contradecía a la suya, la de los condenados y los sucios que se retuercen a la
siniestra de Dios Padre Todopoderoso. Tenía que llevarse a Inés inmediatamente.
Impedirle participar en esta otra serie de medallones ligados a la servidumbre, al
olvido,  a  la  muerte.  Inés  no  era  más que  una  niña  que  podía  mancharse  con
cualquier cosa.

—... y le traje a Jerónimo, Peta. 

La vieja se acercó a Jerónimo para escudriñarlo.

—... y quiere que se venga a vivir con nosotros.

—¿No va a ser una molestia, patrón? 

Inés terció antes que Jerónimo respondiera:

—No. La casa nueva es grande. 

—Como quieras, mijita.

—¿No le tenía un regalo a Jerónimo?

La vieja escarbó entre los envoltorios escondidos debajo de su cama. Puso en
manos de Jerónimo un paquetito albo.

—Ábralo.

Jerónimo obedeció, más que nada para darse tiempo y decidir qué hacer para
romper la relación de Inés con el mundo de abajo, de la siniestra, del revés, de las
cosas  destinadas  a  perecer  escondidas  sin  jamás  conocer  la  luz.  Dentro  del
paquete  encontró  tres  pañuelos  blancos  de  la  batista  más  fina,  con  ribetes  e
iniciales tan ricamente bordados que lo hicieron estremecerse. ¿Cómo era posible
que hubieran salido de debajo de ese catre, de las manos verrugosas de esa vieja?
Eran los tres pañuelos más bellos y perfectos que había visto en su vida... si alguna
vez soñó con pañuelos, eran éstos, su fragilidad, su equilibrio, esta finura, sí, había
soñado con estos pañuelos, exactos, estos pañuelos que tenía en sus manos...,
esa vieja se introdujo en su sueño y se los robó.  Porque de otra  manera,  ¿de
dónde, en la miseria de su mundo, de qué oculto centro de fuerza podía haber
sacado la Peta las sabias nociones de gusto y destreza para ejecutar esas tres
obras maestras? Un tizonazo de admiración hizo trastabillar su orden al reconocer
en la Peta Ponce a una enemiga poderosa.

—Gracias. Ahora tenemos que irnos.

—Pero, Jerónimo... ¿Que no querías que la Peta te contara la historia de la
beata? ¿Y de la casa? Ella es tan vieja que sabe cosas que ya nadie recuerda.

—No quiero saber nada. Vámonos.

La tomó del brazo.

—Adiós.

Antes de llevarse a Inés, Jerónimo dejó una moneda en las manos de la vieja:
eran manos verrugosas, deformes, tembleques, de uñas astilladas y amarillentas,
manos con poder para todo, incluso para crear belleza que no tenían derecho a
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crear porque creándola lo relegaban a él a un plano inferior, de admirador de la
belleza mínima de esos tres pañuelos. Afuera Inés lo encaró:

—¿Por qué lo hiciste?

Inés  iba  llorando,  arrastrada  por  Jerónimo,  que  sólo  la  soltó  al  cruzar  el
lavadero,  en  el  desfiladero  de  dos  larguísimos  manteles  blancos  colgados  de
alambres paralelos, seguidos por sus familias de servilletas.

—¿Por qué hice qué?

—Todo. Darle plata.

—No quiero que nunca tengas nada que ver con ella.

—La Peta me salvó la vida.

Hacía frío en el lavadero. Un frío resbaladizo, indiferente a los reflejos del sol
de afuera en el agua azulada de las artesas y en el pavimento donde goteaba la
ropa tendida. Jerónimo quería irse definitivamente aunque Inés llorara. Las manos
infantiles de su novia lo aferraron para detenerlo y contarle:

—Yo era muy chica. Cuando mi mamá iba a tener a Fermín estuvo muy grave,
y  para  que  no  molestara  me  mandaron  donde  las  monjitas  de  la  casa  de  la
Encarnación de la Chimba. La Peta me acompañó. Y en la casa me comenzaron
unos dolores terribles en el vientre, algo aquí, espantoso, parecía que me iban a
partir  por  dentro.  A veces todavía  se me ocurre que se me van a repetir  esos
dolores y me da terror. Mandaron médicos a la casa, fue mi papá, iban todos los
días porque estaban arrepentidos de haberme llevado a un sitio tan alejado pero de
donde ya  no me podían sacar, estaba tan enferma. Los médicos no entendían
nada. Movían la cabeza, nada más, y a pesar de que yo era tan chica, vi que mi
destino era morirme ahí.  Me moría, Jerónimo, me moría de algo que nadie era
capaz de comprender ni  curar. Cada puntada de dolor iba a ser la última. Una
noche,  cuando sentí  los  dolores  más espantosos,  la  Peta  se  levantó.  La  estoy
viendo, encorvada en la oscuridad, consolándome, y a pesar de los dolores me
callé y oí ese silencio tan grande que a veces se oye en la casa. Dejé que la Peta
me desnudara. Y acercando sus labios a mi vientre me los puso aquí, Jerónimo,
justo en el foco del dolor y comenzó a chupar y a chupar y a chupar hasta que mis
dolores desaparecieron completamente con el último sorbo de la Peta en mi vientre.
Me quedó algo como un vacío, aquí. Me hizo jurar que nunca se lo iba a contar a
nadie. Tú eres el primero. Ni mi mamá lo sabe. Entonces sucedió algo muy raro: la
pobre Peta Ponce comenzó a enfermarse con los mismos dolores que yo había
sentido. La Peta ha seguido sintiendo esos dolores míos toda la vida.

—Bruja. No debían haber salido nunca más, ninguna de ustedes dos, de esa
casa condenada. Te ha ensuciado la mente y a mí me va a tocar el  trabajo de
limpiártela. Para comenzar voy a decirle a tu mamá que te prohíbo que veas nunca
más a la Peta Ponce, voy a hacer demoler la casa inmediatamente...

—No te atrevas...

Inés  dio  un  paso  hacia  Jerónimo.  Le  arañó  la  cara.  Él  retrocedió  ante  el
ataque de esas cinco uñas desconocidas, y enredándose en uno de los manteles
cortó el alambre. La materia viscosa y mojada cayó sobre él, y lo tiró al suelo con
su peso. Cuando Jerónimo logró desprenderse de ese sudario pegajoso Inés ya no
estaba.  La mano con que palpó su mejilla  quedó enrojecida:  rasguños hondos,
certeros, garras que saben herir y causar dolor. Usó los pañuelos de la Peta para
restañar su sangre. Salió de la casa escondido para que no lo vieran. ¿Qué sacaba
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con explicar ahora? Era demasiado tarde para echar pie atrás. El matrimonio se
efectuaría dentro de siete días.

La  mañana  de  la  ceremonia  Jerónimo  entró  en  la  Basílica  de  la  Merced
luciendo las cicatrices rojas en su mejilla izquierda. Avanzó por el desfiladero de
flores  blancas  y  rostros  complacidos,  arrogante,  seguro,  dominando  a  la
concurrencia para que nadie se preguntara qué eran esas cicatrices en la cara del
novio.

La emoción de vestir su traje recamado y tieso como una armadura ahogó por
una hora el terror de Inés al jurar falsa obediencia a su marido ante la mirada llena
de confianza de don Clemente, que con sus dorados paramentos de ídolo y entre la
humareda de los incensarios le exigió ante Dios, el más poderoso de los parientes
que asistían a la ceremonia, que no abrigara proyectos impuros. Frente al altar de
oro,  entre  los  cánticos  y  las  antiguas  palabras  sagradas,  Inés  juró  en  falso,
sabiendo muy bien lo que estaba dispuesta a hacer. Cuando la semana anterior su
madre la llevó donde don Clemente para que la preparara para el matrimonio, el
sacerdote, advirtiéndole que era pecado mortal negarle su cuerpo a su marido, no
se dio cuenta de que estaba poniendo un arma en manos de Inés.

Sabía muy bien cuánto la deseaba Jerónimo. Por eso, en la noche de bodas,
fríamente, con la cabeza despejada, cometió el pecado mortal de negarle su cuerpo
a  su  marido,  a  quien  ella  también  deseaba.  Y se  lo  hubiera  seguido  negando
durante toda la vida si hacia el alba su cuerpo implacablemente desnudo junto al de
Jerónimo no hubiera incendiado la lucidez de su marido. Ella logró triunfar: él se lo
prometió todo, lo que quisiera, lo que le pidiera, hasta que ella le hizo prometer en
el momento en que calculó que ya no se daba cuenta de lo que prometía con tal de
que ella cediera, que jamás, por ningún motivo, la iba a separar de la Peta Ponce.
Desde esa noche Jerónimo e Inés jamás han estado solos en el lecho conyugal.
Cualquier sombra, la mía, la de Boy, la de la Beata, siempre los acompaña. Esa
primera noche de casados fueron don Clemente y la Peta Ponce, pugnando por
prevalecer, los que los animaron, como titiriteros a sus monigotes de cartonpiedra.
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12

Sus cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne caliente aún,
casi viva. Lo desgarran, ladrándole en la tierra y revoleándolo, babosos los hocicos
colorados,  los  paladares  granujientos,  los  colmillos,  fulgurantes  los  ojos  en sus
rostros estrechos. Devorada la piltrafa, vuelven a bailar alrededor suyo para que los
acaricie: mis cuatro perros negros como las sombras de los lobos tienen el instinto
sanguinario, las pesadas patas feroces de la raza más pura. Sólo conmigo, dueño
de la carne que comen y del parque que cuidan, se muestran dóciles.

—Tírales otro bofe.

El  gañán hace volar la víscera sobre los brincos de mis brutos, que no la
atrapan por pelearse y gruñir... muerdan, brutos, no se distraigan, no peleen que no
ven que esa perra amarilla les está robando el bofe, muérdanla, mátenla, la perra
flaca  que  andaba  rondando  la  merienda  de  mis  perros  nobles  aprovechó  la
confusión  de  patas  y  hocicos  para  robarles  la  piltrafa,  allá  va,  a  toda  carrera,
encogida, temblona, la cola entre las piernas, arrastrando el bofe por la explanada
hasta perderse detrás de la capilla. Antes que mis cuatro perros negros se den
cuenta  de  la  afrenta,  este  peón  les  lanza  otra  piltrafa.  ¿Lo  habrá  hecho  para
distraerlos y encubrir la huida de la malhechora? Seguro que en las elecciones de
mañana se hará pagar su voto, comerá carne mía y tomará mi vino, y después
votará en contra porque me odia.

—¿Es tuya esa perra amarilla?

—No, patroncito. No es de nadie.

—¿Cómo, de nadie?

—A veces entra a robar basura en el patio de la cocina. Y también entra al
parque cuando usted sale a caballo con los perros negros.

—¿Y por qué no la echan del parque?

—La señora no nos deja que la echemos.

Ahítos,  mis  perros  se  tienden  en  la  maleza  fresca  que  crece  junto  a  la
acequia.  Han  rondado  toda la  mañana por  los  corrales  donde carnearon a  los
novillos para celebrar mi victoria en las elecciones. Allá apareció la perra amarilla
otra vez, lengüeteando los cueros sanguinolentos colgados al sol en las tranqueras,
embadurnando su hocico con sangre en la que se ceban las moscas pegajosas
idiotizadas por el calor, cerca de los chiqueros del otro lado de la explanada donde
los  chanchos  se  rascan  los  lomos  contra  las  estacas.  La  perra  amarilla  es  un
garabato flaco, ansioso, voraz, insaciable, capaz de comer cualquier cosa, hasta la
más repugnante. Ronda las patas de los caballos amarrados a la vara, encogida
por su avidez de morderles las canillas. Se conforma, como en espera de placeres
mayores, con husmear el charco de sus meados y meter la nariz en las bostas
frescas. Tengo que hablarle a Inés a propósito de la perra amarilla, esto no puede
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ser, es tan poco de Inés aceptar a un animal mugriento como éste, ella que no sale
al sol sin un sombrero con velos y no toca una rama sin ponerse guantes.

Era tarde cuando me tendí junto a ella en el corredor. Cubrí sus pies con un
poncho de vicuña y los míos con otro. Y vimos aparecer los signos estrafalarios de
los  astros  entre  las  sombras  que  cuelgan  de  los  árboles  del  parque  de  la
Rinconada.  El  canto  de  las  ranas  limita  el  mundo  de  nuestra  intimidad,
protegiéndonos de toda intrusión.

—¿En qué piensas?

Inés se desperezó apenas.

—¿Yo? En nada...

¿Por qué no piensa en nada? Debe pensar en algo, debe decírmelo aunque
no sea más que por Dios qué cosa más horrible el color del vestido de la Laura o
qué pena que parece que el matrimonio de Carlos con la Blanquita no anda nada
de bien. Quizá sea verdad que no piensas en nada, aunque no pensar en nada
justamente en los momentos más íntimos es una defensa, Inés, una huida que te
mantiene la mente en blanco, bloqueada por la ausencia de tu ser para que el
miedo y las preguntas no se inscriban en ti... piensa en cualquier cosa con tal que
pienses y me puedas decir en qué piensas, aunque pienses en esa perra amarilla
de la que te voy a hablar si me acuerdo de algo tan trivial, cuando ya no estés en
otra parte que no sea aquí, ahora, conmigo, en otra parte donde estás pensando en
una cosa terriblemente definida que es la misma cosa en que yo no puedo dejar de
pensar aun en los momentos en que esta pasión real que siento por ti debía arrasar
con todo pensamiento, tuyo y mío, pero no puede arrasar con una ausencia, con un
vacío que es lo que me muestras y lo que exijo que me muestres porque lo otro no
me lo debes mostrar porque no es verdad. Podría repudiarte. Y odiarte. Y buscar en
otra lo que tu empecinada sangre mensual me ha estado negando durante cinco
años  de  matrimonio.  Pero  no  puedo.  Cualquier  cosa  menos  la  dicha  completa
inauguraría el terror.

Un diamante azul se enciende entre los matorrales del parque, se apaga y
vuelve a encenderse dorado más allá, titila más acá y se apaga otra vez y entre
esos macizos de plantas oscuras nacen más fulgores que nos están mirando a ti y
a mí, que desaparecen, joyas, astros, ojos, fulgor que disimulan las hojas, vuelve a
aparecer  multiplicándose,  desvaneciéndose,  paseándose  entre  los  arbustos
oscuros, no al acecho sino que vigilándonos porque son los ojos de mis perros
vagando entre las hortensias, lentos ahora, rojos, rosa, atentos, allá se extinguieron
esos  dos  ojos  de  acero  que  ahora  se  encienden  más  cerca,  aquí,  entre  los
matorrales al pie mismo del corredor donde tú y yo estamos tendidos, centellas fijas
en la línea de claridad fina como el canto de una hoja que insinúa tu perfil perfecto.
Dejo caer mi mano que roza casi casualmente tu mano. Ocultas tu perfil porque me
miras descomponiéndote en otros planos que me presentan otra versión de ese
rostro que no piensa en nada porque no está, pero los ojos dorados, los ojos de
acero, las chispas verdes o azules entre las hojas negras del parque me confirman
que Inés está, y apaciguados, los ojos se desplazan, fulguran, se apagan, nos fijan
en un reflejo  instantáneo que  se  disuelve,  todo  está  oscuro,  no  ven,  ahora  es
cuando tengo que borrar en ella todo lo que no sea fe completa en nuestra dicha,
demoler la ansiedad de esa palabra murmurada al pasar, nada, no pienso en nada,
tengo tiempo para destruirla porque una gota tiembla en una hoja y en esa gota hay
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una pupila, y esa pupila encendida nos mira, otras chispas más lejos, más cerca,
precisas, disueltas, ojos de testigos exigiendo nuestra dicha, observándonos por si
la oscuridad insinuara alguna trizadura en esa dicha, no podemos decepcionar a los
testigos ansiosos de ver  nuestro amor perfecto.  De nuevo rozo tu  mano.  ¿Ven
cómo  Inés  se  estremece  apenas,  pero  se  estremece?  Ustedes  sólo  pueden
contemplar  ese  estremecimiento,  no  experimentarlo,  ustedes  son  sólo  ojos
ansiosos de que les demostremos nuestra dicha ahora, aquí mismo, ustedes los
testigos mandan, si no cedo inmediatamente a la exigencia de demostrarles nuestra
capacidad de gozo, ustedes desaparecerán haciendo que todo se desvanezca si no
hay ojos mirándonos, dejándome convertido en una de esas piltrafas con que hago
alimentar  a  mis  perros  negros  que  no  reconocerán  la  sangre  de  su  amo,  me
devorarán si no les demuestro aquí, ahora, que nuestra dicha es total. Aprieto la
mano de Inés. Es fría, perfecta. Responde a mi mano que la aprieta apenas, y la
aprieto más y la arrastro hasta los macizos de hortensias para escondernos como
adolescentes.

—Jerónimo... no...

—Sí.

—Tenemos la casa entera y toda la noche...

—No importa, aquí.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—Pueden vernos.

—¿Quién?

—No sé...

—No seas tonta.

El círculo de miradas fulgurantes se ha instalado en la espesura alrededor
nuestro. No temas a los testigos, Inés. Mira qué bellos son sus ojos de visos azules.
Todos me pertenecen. Déjame desnudarte ante el lustre de sus miradas. Tiéndete
en este lecho de hojas. Contémplenla, que para eso los tengo, y a mí, que también
me desnudo, también contémplenme: celebren mi potencia erguida, envidíenmela
que  para  eso  los  alimento,  vean  cómo  me  acuesto  junto  a  Inés  entre  el  frío
lanceolado de las hojas, cómo la obligo a abrir sus ojos pardos, verdes, para mirar
esos  otros  ojos  refulgentes  cuyo  dolor  al  contemplarnos  acrecienta  nuestra
estatura, cómo te acarician mis manos, mis labios que recorren tu frescura que se
entibia,  se calienta,  arde,  mi sexo te hace suspirar, gemir, olvidar que no estás
pensando en nada, yo ocupando todo el vacío que no me entregas y te has negado
a entregarme durante cinco años de dicha, óiganla gemir, cómo cede el pudor de
Inés y cae y la deja más desnuda y más pegada a mí, murmurando mi nombre
prodigioso, gimiendo a medida que la invado, aullando por fin sin importarle que la
oigan y la vean cuando por fin triunfo en ella y caigo entero frente a esa infinidad de
ojos acerados, amarillos, verdes, glaciales, bruñidos, que se encienden oscilantes y
se ocultan y reaparecen ansiosos de ver de nuevo, renovando mi potencia, siempre
que vea fosforescer miradas entre la vegetación que también me ocultaba a mí,
madre Benita, porque yo los estaba vigilando, dos de esos ojos encendidos en la
oscuridad del parque de la Rinconada, dos de esas pupilas del coro necesario para
la singularidad del placer, dos de esos ojos, los más ávidos, los más atormentados,
los más heridos eran mis ojos, madre Benita, estos mismo ojos que ahora usted ve
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nublados por la fiebre, cuyos párpados usted trata de bajar con sus manos para
que descanse y duerma, duerme, Mudito, duerme, descansa, duerme, cierra tus
ojos,  me dice  usted,  apaga  tu  mirada  que  ya  ha  servido,  baja  los  párpados  y
duérmete,  pero  no  los  puedo  cerrar  porque  arden  en  mis  órbitas  mirándolos
gozarse entre las hojas, mis oídos alerta a las palabras entrecortadas y al rumor de
sus cuerpos, mi nariz al perfume del amor, y mi mano, esta mano que usted tiene
en la suya, sin que ellos se dieran cuenta en el alboroto de sensaciones, esta mano
toco esos cuerpos mientras creaban la dicha una y otra vez, hasta que los ojos
entre  la  vegetación  se  fueron  apagando  y  don  Jerónimo  los  buscaba  para
renovarse en sus miradas fulgurantes opacadas, dónde están, dónde están, se han
ido, Inés, se han ido, quedamos en la oscuridad total, quizá no haya habido nunca
ojos contemplándonos y todo haya  sido siempre oscuro,  no,  ahí  están los ojos
amarillos, soy yo otra vez, te deseo más que nunca ahora porque sé que estás
cansada y porque yo estoy cansado, esos ojos amarillos y legañosos ven cómo te
penetro, cómo revives, los ojos legañosos cerca de los nuestros, más, más, hasta
que Inés lanzó el grito final, madre Benita, que no fue sólo un grito de placer sino
también un grito  de  terror, porque al  abrir  los ojos para ver  la  constelación de
miradas relucientes de los testigos alrededor del rostro de Jerónimo, vio a la perra
amarilla que se acercó a husmearlos o a lamer los jugos que sus cuerpos dejaron
sobre las hojas: la perra amarilla, acezante, babosa, cubierta de granos y verrugas,
el hambre inscrita en la mirada, ella, dueña del poder para provocar el grito.

Cuando llegó la noticia  de que en un pueblo de la cordillera,  en el  sector
donde  los  radicales  habían  envenenado  a  los  mineros  con  promesas  de
reivindicaciones,  alguien  cometió  la  fechoría  de  robarse  las  urnas  durante  la
votación, los cabecillas conservadores congregados alrededor de don Jerónimo de
Azcoitía decidieron que era más prudente trancar las puertas y las ventanas del
Club Social. El partido jamás tuvo la pretensión de que su influencia llegara hasta la
zona minera.  Se daba por  descontado que ese sector  caería  en manos de los
radicales.  Pero  algún  imbécil  anónimo,  seguramente  un  borracho  inconsciente,
entró a caballo en la escuela donde los mineros estaban votando y huyó con las
urnas para congraciarse con don Jerónimo por medio de este supuesto acto de
heroísmo. La gravísima consecuencia fue que la multitud en la plaza, frente al Club
Social, ignorante y sin duda instigada por los radicales que se aprovecharon de la
coyuntura tan gratuitamente ofrecida, los culpó a ellos, a los caciques, de lo que a
todas luces y para cualquiera con dos dedos de frente era un paso en falso desde
el punto de vista político.

Ahora, cualquier cosa sería insuficiente para que los peones endomingados
que galoparon desde los pueblos hasta la cabeza de la provincia desencadenaran
la violencia y hasta hicieran correr la sangre. Pero la multitud achispada por el vino
se  paseaba  sin  centro  por  la  plaza.  Fumaban,  se  repartían  en  grupos
murmuradores, pero sin motivación inmediata para enardecerlos.

Don Jerónimo de Azcoitía pasó toda la tarde encerrado en el  Club Social,
consumiendo más y más botellas de tinto con sus correligionarios, esperando a que
la multitud se dispersara. Pero la multitud no se dispersó. Cayó una tarde opaca.
Una masa gris, susurrante, se iba aglomerando bajo la doble fila de palmeras que
bordeaba la plaza por los cuatro costados. Y los faroles no se encendían.

Don Jerónimo quería salir, tomar su coche y marcharse a la Rinconada como
si nada hubiera sucedido, porque ésa era la verdad en cuanto a lo que a él se
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refería. Pero sus correligionarios, que espiaban por las rendijas de las ventanas, le
rogaron  que  no  lo  hiciera.  Por  el  bien  del  país,  por  el  bien  del  partido  debía
quedarse, esperar, salir ahora sería un reto, el paso necesario para que comenzara
la  camorra.  Él  alegó  la  urgencia  de  aprovechar  este  último  momento  de
desconcierto  del  populacho para salir  del  Club Social.  Además,  todos debían ir
saliendo poco a poco, cada uno por su lado, como si no sucediera nada, porque, no
se cansaba de repetirles, ellos no eran culpables. En cambio sería de gran utilidad
imprimir en la mente de la multitud su total inocencia en el asunto del robo de las
urnas. Los demás cabecillas,  que conocían mejor la mentalidad de la peonada,
opinaban que, de salir del club ahora, sería más propio huir escondidos, antes que
el  infaltable  agitador  instigara  al  pueblo.  Era  absurdo  salir  con  la  arrogancia
insultante que Jerónimo proponía, preferible trepar a los techos y escabullirse hacia
otras casas para alcanzar las calles de atrás, donde nadie se iba a fijar en ellos
porque toda la  atención estaba concentrada en la plaza,  en la  puerta  del  Club
Social. Así, cuando se les ocurriera asaltarlo como sede de la oligarquía abusadora,
lo encontrarían vacío.

Pero  don  Jerónimo  insistía  en  que  hacer  eso  era  reconocer  una  culpa
inexistente,  la mejor forma de entregarse en sus manos, echando por tierra los
resultados de la elección. Imbéciles, ignorantes, rotos de mierda, traidores, no se
puede confiar en ellos,  qué roto de porquería habrá metido mano en esto.  Los
caciques de manta y espuelas que bebían con don Jerónimo en la  vara  de la
cantina o se paseaban entre las aspiditras de la galería no se conformaban. Otra
botella de tinto, de ése bueno que tienes tan guardado pues Pancho, y si no queda,
un  tintolio  cualquiera  pero  que  no  vaya  a  ser  vinagre  y  unos  sandwiches  de
arrollado picante, ya no queda nada, hasta el pan está comenzando a escasear y
seguro  que  vamos a  tener  que  pasar  la  noche  aquí  si  los  carabineros  no  los
dispersan, no sé qué diablos están esperando estos malditos carabineros. Los rotos
nos odian.  Mírenlos cómo cuchichean allá afuera sin atreverse a hacer nada si
alguien  no  los  manda.  Nos  tienen  envidia.  Quieren  quitarnos  todo.  Hablan  dé
reivindicaciones pero no son más que una tropa de asaltantes, de criminales que no
debían andar sueltos. Miren los felices que están. Claro, si teórica y judicialmente,
por los menos, ahora tienen razón. Don Jerónimo se puso de pie.

—Vamos, Humberto.

—Sí, don Jerónimo, cuando quiera.

—¿Qué mierda pasa con el alumbrado de este pueblo?

—También le van a echar la culpa a usted.

La  multitud  aglutinada  iba  avanzando  desde  las  avenidas  laterales  de
palmeras para concentrarse en la avenida frente al Club Social. Algunos señores se
asomaron para tratar de reconocer identidades y saber sobre quién, después, dejar
caer la venganza. Encima de las frondas de las palmeras el cielo conservaba algo
de luz penetrada por la aguja de la torre de la parroquia, frente al Club Social por el
otro  costado  de  la  plaza:  allá  esperaba  el  coche  de  don  Jerónimo.  Pero  para
alcanzarlo era necesario cruzar entre cientos y cientos de hombres silenciosos que
miraban la puerta del club al que no tenían acceso, cómo es por dentro, dicen que
las  tomatinas  y  las  comilonas  son  fabulosas,  que  se  pierden  y  ganan  fundos
enteros al monte, el amarrado con trapo apareció cuando no se esperaba y provocó
el suicidio del dueño de Los Pedregales, qué vamos a jugar nosotros, unos cuantos
pesos, una vuelta de tinto cuando mucho y huir cuando no se puede pagar el vino
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apostado, esos cientos de hombres silenciosos de la plaza nos odian, van a hacer
algo, esperan, desplazándose de un lado para otro, cuchicheando, las manos en
los bolsillos. No oímos el rumor de sus voces, pero ya lo oiremos. Un hombre se
encarama en un banco de la plaza y comienza a perorar, abuso, injusticia, cohecho,
traición, estas elecciones extraordinarias para reemplazar al senador muerto que
era de los nuestros descubre los abusos que se cometerán con nosotros en las
próximas elecciones presidenciales, es un comentario siniestro a lo que serán esas
elecciones si permitimos que futres de la calaña del Azcoitía ése...

—¿Tienes las pistolas, Humberto?

—Sí las tengo.

—Dame la más grande a mí.

—¿Qué vamos a hacer?

—Sígueme.

—¿Pero qué vamos a hacer, don Jerónimo?

—Haz exactamente lo mismo que haga yo.

—¿Qué van a hacer estos locos?

—Sáquenle la tranca a la puerta.

—Están malos de la cabeza.

—Jerónimo, no...

—Quiubo, saquen la tranca les digo...

Te van a matar, Jerónimo, te van a linchar, no ves que el odio que nos tiene
esa multitud anónima está concentrado sobre tu persona, no salgas,  espera un
poco a ver qué pasa. Como nadie le obedeció en quitar la tranca, lo hizo él: esa
tranca de fierro antiquísimo tan pesada que a diario tenía que ser levantada por dos
empleados,  la  levantó  él  solo.  Se  hinchó  su  brazo  bajo  la  tela  blanca  de  su
chaquetilla, su rostro enrojeció durante un minuto de modo que centellearon sus
ojos azules. Los gritos, afuera, amainaron cuando alguien notó:

—Están abriendo.

—Miren...

Abrieron la puerta y salió.  Se puso su sombrero después de mirar al  cielo
como si  temiera que fuera a llover. Tiró al  suelo su puro. Se quedó mirándolos
desde lo alto de las gradas. Un murmullo surgió de la multitud. Más allá del grueso
del grupo los hombres se llamaban unos a otros, ven, vengan, el futre salió, aquí
anda, no se lo pierdan que vale la pena verlo, convocándose apremiados, corriendo
desde todos los extremos de la plaza, dejando los bares desiertos, las puertas de
las  casas  de  par  en  par,  el  pueblo  entero  en  la  plaza  para  contemplar  a  don
Jerónimo de Azcoitía. Fue un momento de estupefacción, de manos hundidas en
los bolsillos, de charla y cigarrillos apagados porque lo más importante era ver. Sólo
el agua seguía cayendo indiferente por los orificios de las ninfas en la fuente que
agraciaba el centro de la plaza.

Alguien urgió:

—¡Que hable!

—¡Sí, una explicación!

—No tengo nada que explicar.

Bajó las gradas.
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—Bueno, déjenme pasar, me voy al  fundo, aquí ya  no hay nada más que
hacer...

Su voz no era pública. Era tranquila, privada, como si estuviera diciéndome,
igual  que tantas veces, que volveríamos a la Rinconada porque era tarde y no
quería que Inés se inquietara esperándolo. Se detuvo para encender otro puro. Se
demoró en hacerlo.  Dio un paso y la multitud se arqueó para hacerle lugar. No
cruzó, como creí que iba a hacerlo, hacia la fuente de las ninfas retozonas por el
centro  de  la  plaza,  para  alcanzar  el  costado  donde  sería  fácil  tomar  el  coche.
Caminó  muy  tranquilo,  como  si  nada  especial  estuviera  ocurriendo,  por  las
avenidas de palmeras alrededor de la plaza, partiendo la multitud en un callejón de
rostros sombríos debajo de las chupallas, de cuerpos hediondos a vino, de miradas
vengativas,  de  puños  tensos  pero  bajos  aún.  En  los  bordes  de  afuera  del
apiñamiento,  los  que  se  subían  a  los  bancos  y  se  trepaban  a  los  postes  de
alumbrado para ver y gritar comenzaron a enardecerse, apaléenlo, mátenlo, capen
a ese futre de mierda...

—¿Por qué no se habrán prendido las luces?

—Ya es hora, culpa del alcalde.

—No dejes de hacer lo que yo haga, Humberto.

—No.

A medida que don Jerónimo se iba acercando a la parroquia los bordes de la
multitud iban contagiando su violencia a la gente de más adentro.  Se agitaban
sombreros en el  aire.  Gritos que llevaban el  nombre del  malhechor  escrito  con
ánimo de puñales, interjecciones obscenas,  insultos, todo el  odio del  populacho
viajó  hacia  el  centro  de  Ja  multitud  alrededor  de  don Jerónimo,  que caminaba
fumando otro puro en medio de ese claro rodeado de rostros todos iguales, que se
estrechó.

—Déjenme pasar.

Un gigante mal afeitado preguntó:

—¿Pa dónde va?

—A mi coche.

El gigante no se quitó de en medio.

—Déjame pasar.

El claro se encogió más. Era el minuto antes de la sangre. Don Jerónimo lo
vio: reculando hasta la puerta de la parroquia se afirmó en ella y sacó su pistola:

—¿Qué quieren?

Se callaron.

—Quiubo. Digan. ¿Qué mierda quieren?

La primera fila del semicírculo retrocedió por el asombro ante su pistola. Y
como  poseído,  como  repentinamente  borracho  con  la  eficacia  de  su  arrojo,
comenzó a gritarles, amenazando al semicírculo con su pistola:

—Quiubo, rotos de mierda, digan, díganme lo que les hice para que estén tan
furiosos, qué mierda quieren, son tan imbéciles que ni siquiera son capaces de
decir lo que quieren, por qué están tan furiosos, ni saben, rotos de porquería, rotos
cobardes...

Vi un corvo que brilló. Una mano que buscó una pistola bajo su manta. Un
ramal dispuesto, un palo, un puño que se endurecía, alguien que se inclinaba para
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recoger una piedra, una mirada que alcanzó a estallar apretándolo contra la puerta
de la parroquia, que se abrió y don Jerónimo desapareció como tragado por una
trampa.

Ya adentro,  yo  ayudé  al  párroco  a  trancar  la  puerta.  Los  puños  de  esos
animales feroces cayeron sobre la puerta de la iglesia y se alzaron los gritos de la
masa.

—Sígame, don Jerónimo, por aquí, pase, le tengo una escalera lista para que
se suba al tejado y pase a la casa de atrás. Lo está esperando un coche. No, el
suyo no, para que no sospechen nada.

Engañados, sorprendidos por el  repentino escamoteo de la figura culpable,
frustrados al no tener a nadie contra quien dirigir su furia, la multitud siguió gritando
un rato, pero comenzó a desorganizarse, sin centro, sin saber qué hacer ya que era
imposible derribar la puerta de la parroquia. Por muy radical que uno fuera la iglesia
siempre seguía siendo iglesia. El cura nos estaba ayudando a trepar al tejado. Vista
desde arriba, la multitud todavía cercaba la parroquia. De pronto alguien gritó:

—Ahí está... ahí está...

Recuerdo esa mano alzada, madre Benita, recuerdo las facciones del primer
hombre que señaló el techo, recuerdo cada una de esas miradas que se alzaron.

—¿Dónde?

—Allá va.

La masa volvió a encontrar su centro. Allá va, corriendo por el tejado de la
casa del párroco, mírenlo, es él, don Jerónimo de Azcoitía que se va arrancando,
no es cierto que el futre se va arrancando, pero mírenlo, miles de testigos vieron a
don  Jerónimo  parado  sobre  el  techo,  enorme,  heroico,  una  sombra  destacada
contra la escasa claridad que quedaba en el cielo.

—Mátenlo.

Sonó un balazo.

Ante miles de ojos que dieron testimonio de lo sucedido, la figura prócer de
don Jerónimo de Azcoitía se encogió de dolor, perdió el equilibrio y cayó hacia el
patio del cura por la vertiente del tejado que en vez de entregar al culpable a la
masa para que lo destrozara, lo escamoteó.

Cuando  la  multitud  de  la  plaza  se  dio  cuenta  de  lo  que  algún  bruto
inconsciente que era todos ellos había hecho, comenzaron a preguntar quién fue,
quién lo hizo, quién fue el imbécil, quién fue el criminal, fuiste tú, Lucho, no, fue el
Anacleto,  no,  yo  no tengo pistola,  fue él,  fuiste tú,  el  del  sombrero plomo tenía
pistola, ese gallo con los bigotes gachos que ninguno de nosotros conocemos debe
haber sido, allá va el de bigotes gachos arrancándose, no, no se va arrancando, yo
lo conozco, no es capaz ni de matar a una pulga, nadie se arranca, nadie sabe
quién sería el huevón criminal que lo mató cuando no se saca nada porque estos
futres siempre salen ganando, puchas qué gallo padre este don Jerónimo, futre
será pero hay que ver qué valiente, nos insultó, nos desprecia, nos esclaviza, nos
explota, nos va a engañar y engatusar para las elecciones presidenciales y va a
comprar votos para su candidato, nos va a emborrachar con vino de sus bodegas y
nos va  a embarcar  en  carretas como a animales para llevarnos a votar  por  el
candidato que él disponga, sí, había que matar al futre. Irrumpieron los carabineros
a caballo para tomar preso a alguien, pero a quién, y por qué, bueno, alguien diga
qué pasó, en todo caso hay que dispersar a esta multitud porque no se puede
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tomar presos a mil hombres, dónde está el senador, seguro que salió de senador
aunque capaz que lo hayan matado, ya, a la casa, cada uno por su lado sin meter
boche, después se hará la encuesta, tomar preso a cualquiera, no ¡aporta, nunca
vamos a llegar al fondo del asunto, dispérsense... hasta que no quedó nadie en la
plaza. El capitán de carabineros golpeó en la puerta de la parroquia. El cura se
demoró en abrir.

—Pase, capitán, pasen. Ya era hora de que vinieran.

Éste es el hecho tal como lo registra la historia, madre Benita, como apareció
en los diarios y como lo he consignado en esas páginas que usted está leyendo.
Pero no fue don Jerónimo el que cayó herido, madre Benita: fui yo.

Cuando gritó rotos de mierda, bueno, ya está, díganme qué es lo que quieren
pues  rotos  de  porquería,  qué  les  he  hecho  yo  para  que  estén  tan  picados,
encarando mil ojos que lo miraban en la plaza donde todavía no se encendían los
faroles, yo iba casi oculto detrás de los pliegues de su poncho. A mí nadie me veía.
Era él, solo frente a la muchedumbre pendenciera lista para atacar pero que no
atacaba. Y sin embargo, madre Benita, a usted puedo confesárselo porque estoy
enfermo y con fiebre y los enfermos tienen prerrogativas, aunque yo estaba con él,
estaba también contra él,  con ellos,  rencoroso,  odiándolo porque mi voz  jamás
tendría la autoridad para gritar  rotos de mierda, qué quieren,  ya  pues,  váyanse
entonces si  no  quieren nada,  deseando pasarme al  lado de ellos  porque a  mí
también me estaba insultando pese a que yo iba protegido por su poncho, pasarme
al lado de la masa anónima otra vez, multiplicar mi odio en esos cientos que lo
estaban odiando, hundirme entre los que lo iban a linchar, estar con las víctimas
que se iban a convertir en verdugos, sí, madre Benita, por qué no confesarle la
verdad a usted: en ese momento mi ansia de ser don Jerónimo y poseer una voz
que no fuera absurda al gritar rotos de mierda fue tan desgarradora que gustoso lo
hubiera lanzado para que entre todos lo descuartizáramos, apropiándonos de sus
vísceras, cebándonos en sus gemidos, en su ruina, en el fin de su dicha, en su
sangre. Podía haberlo hecho, madre. La gente me conocía como su hombre de
confianza para todo, sobre todo para las cosas que él prefería no hacer. Gritarles: él
es el culpable, yo, Humberto Peñaloza, su secretario, les juro que me consta que él
lo tramó todo. Eso hubiera bastado para que lo atacaran con palos y cuchillos y yo
viera el espectáculo de la sangre de don Jerónimo derramada a nuestros pies.

¿Pero y yo, entonces? ¿Qué sería de las facciones aún tan precarias que iba
adquiriendo mi rostro? ¿No daría fin con esta acción a todas mis posibilidades de
participar en el ser de don Jerónimo de Azcoitía? Ahora por lo menos era parte de
él, una parte tan insignificante que casi no me veía junto a su estatura, pero parte
de todas maneras. Fue por eso que dejé que lo siguieran mirando amenazantes
pero inactivos, porque así siquiera algo de ese odio que reflejaba la magnitud de su
poder me correspondía a mí.

El cura párroco nos abrió la puerta. La trancamos por dentro. Lo tenía todo
dispuesto en el patio: una escalera de mano para subir al techo y de ahí pasar a la
casa de atrás donde nos esperaba el  coche para huir  mientras la  atención del
pueblo se concentraba en la parroquia. Yo, que era más liviano, subí primero para ir
tanteando la resistencia de las tejas musgosas. Era muy fácil: cuestión de escalar la
vertiente desde el  patio del  cura y bajar por la otra vertiente, donde había una
escalera prevista para llevara patio de la casa de atrás. Le dije a don Jerónimo que
esperara un instante para comprobar si al otro lado lo tenían todo listo. Pero ya
arriba no fui capaz de dominarme. Al oír los alaridos de la multitud agolpada a la
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puerta de la parroquia, no pude contenerme, madre Benita, tuve que ir a pararme
en la arista del tejado frente a la plaza.

—Humberto...

Don Jerónimo me llamaba.

—¿Estás loco? ¿Qué estás haciendo?

No pude contestarle. Me detuve un minuto, dos minutos, en el techo frente a
la plaza. Grité:

—Mátenme si quieren, rotos de mierda, aquí estoy...

La crónica no registra  mi grito  porque mi voz  no se oye.  Mis palabras no
entraron en la historia. Pero alguien me señaló. Mil ojos vieron a don Jerónimo de
Azcoitía sobre el tejado. Sonó el disparo. Mil testigos me vieron encogerme con el
dolor de la bala que me rozó el brazo justo aquí, madre Benita, en el lugar donde
años antes me había rozado el guante perfecto de don Jerónimo. La cicatriz se me
pone dura como un nudo, sangrienta como un estigma. ¿Cómo no va a quedarme
la marca que me recuerda que mil ojos, anónimos como los míos, fueron testigos
de que yo  soy Jerónimo de Azcoitía? Yo no me robé su identidad.  Ellos me la
confirieron.  La  historia  recogió  ese  momento  como el  momento  culminante  del
poder de una oligarquía que, a partir  de entonces, comenzó a declinar. Pero el
público que lee la historia,  contrario o favorable al  partido tradicional,  no puede
dejar de conceder su admiración al arrojo que don Jerónimo de Azcoitía demostró
ese atardecer en la plaza del pueblo. El público sigue sin saber que es a Humberto
Peñaloza  a  quien  están  admirando,  a  esa  figura  heroica  y  sangrienta  que  los
insultó, recortada sobre lo que iba quedando de crepúsculo.

—Cuidado, Humberto...

—¿Lo mataron?

No, no me mataron. Al encogerme de dolor perdí el equilibrio y caí hacia el
patio. Logré aferrarme de las tejas y sostenerme de la canaleta, mientras el cura
corría con la escalera y don Jerónimo trepaba para bajarme en peso. Me desmayé.
Me tendieron en el  corredor del  párroco, entre sus macetas de begonias y sus
conmovedoras jaulas donde brincaban tencas y loicas.

La gran pena de mi vida, madre Benita, es que el único momento estelar, el
único en que he sido protagonista y no comparsa —ese breve momento en que don
Jerónimo  y  el  párroco  rajaron  mi  manga  y  curaron  mi  herida—,  lo  pasé
inconsciente. No conservo recuerdo de ese momento. Porque a los pocos minutos,
en cuanto recuperé los sentidos, encontré a don Jerónimo con su propio brazo
desnudo y manchado con sangre, sí, con mi sangre, madre Benita, con la sangre
de Humberto Peñaloza, vendándose el brazo exactamente en el lugar donde me
dolía a mí. Cuando completaron el vendaje acercaron mi brazo herido al suyo y
estrujaron mi herida para que vertiera toda la sangre posible y así manchar en
forma espectacular esos falsos vendajes heroicos. Tenía que ser todo muy rápido,
dijo, de otro modo se pueden dar cuenta de que fuiste tú, no yo, el que cayó herido,
y es vital aprovechar esta oportunidad, porque con este atentado contra mi vida —
sí, había sido un atentado contra su vida, yo no fui ni podía pretender haber sido
más que una encarnación accidental de su valor— tengo un arma que blandir en
público contra los que pretendan acusarme de abuso, puedo mostrarles mi brazo
ensangrentado a los carabineros y a los periodistas que intenten acusarme de faltar
a la ley, ya comienzan a golpear la puerta de la parroquia para que los dejen entrar.
A mí me escamotearon en cinco minutos: me subieron al techo por la escalera,
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disimula tu dolor, Humberto, que al fin y al cabo no será tanto, que nadie se dé
cuenta de que estás herido, sube solo, baja al otro lado y desaparece, nadie va a
preguntar por ti,  ándate rápido en el coche a la Rinconada. Y me fui  al campo,
madre Benita. Me esfumé.

Don Jerónimo de Azcoitía, disfrazado con la sangre de Humberto Peñaloza,
salió a la puerta de la parroquia a recibir a las autoridades y mostrarles su sangre,
protestando que esto era el colmo, que el país no ofrecía ninguna garantía a los
que se sacrificaban por  servirlo,  que ya  no existía  autoridad,  nadie acataba las
leyes más elementales y así y todo se atrevían a acusarlo a él de un abuso que él,
un hombre que representaba el  orden,  sería  incapaz de cometer, no,  para qué
buscar al culpable si la persona que disparó no tenía importancia como tampoco
tenía importancia la  herida en sí,  lo  que sí  importaba era la  actitud del  partido
político enemigo que utilizó a un pobre peón ignorante azuzado por instigadores
diestros en desaparecer cuando llegaba el momento del compromiso, para que lo
eliminara a él, Jerónimo de Azcoitía, porque había vencido con toda rectitud en las
justas electorales.  Ofreció  declaraciones magnánimas a  los  periodistas,  que las
transmitieron inmediatamente a los diarios de la capital. Esa misma noche apareció
un suplemento noticioso con fotos de don Jerónimo —Inés conserva ejemplares
amarillentos guardados en una de las maletas de su celda—, del cura entre sus
loicas, de la multitud en la plaza, y una larga y enardecida relación del atentado.

Don  Jerónimo de  nuevo  cruzó  la  plaza,  triunfante  con  su  brazo  vendado,
luciendo mi sangre ante testigos ahora despojados de violencia, seguido por una
escolta  de  carabineros a caballo.  Era  don Jerónimo de Azcoitía,  senador  de  la
República. En sus ojeras y sus facciones demacradas a pesar de la sonrisa se
notaba el dolor de la herida aunque él no se cansaba de insistir en que no era nada,
no se preocupen por mi herida, hay cosas más importantes en juego. En la plaza y
en las cantinas comenzó a murmurarse que aún no habían podido extraerle la bala,
que se le incrustó en el hueso, que su brazo quedaría inutilizado, que quizás iba a
ser necesario amputárselo, en fin, quizá no cortárselo todo pero... mírenlo al futre,
no se le mueve ni un pelo, encachado como siempre, valiente el futre este... capaz
que no sea tan orgulloso como dicen, capaz que hasta resulte un gran senador.
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13

Inés iba a menudo a pasar la tarde con la Peta Ponce cuando Jerónimo la
dejaba libre en la  Rinconada.  Estar  juntas era reanimar los temas de la niñez:
rescatar personajes perdidos en la memoria, juegos que quizá no fueron juegos,
cucos, devociones, y la emocionante tarea de conservar lo que ya no tiene para
qué seguir existiendo. Todo eso revivía en la penumbra del cuarto de la vieja, al
fondo de la última galería y del último patio donde siempre espera la Peta Ponce,
madre Benita, donde el enlucido descascarado revela la estructura de los adobes, y
la  humedad dibuja  los  rostros  monstruosos  de  lo  que  allí  mismo,  aquí  mismo,
madre Benita, podía y puede acontecer.

Mientras las dos mujeres se quedaban hablando de tonterías encerradas en el
escondrijo de la vieja,  enquistadas en el  fondo del  laberinto de las casas de la
Rinconada, Jerónimo salía a cumplir con sus airosas tareas de hombre: recorrer el
campo a la cabeza de una cuadrilla que bajo su mando abría un canal destinado a
fertilizar cien cuadras más, dirigir a los peones ensangrentados por la vendimia,
levantar bodegas nuevas, silos nuevos, marcar los animales para el matadero. El
jamás mencionaba a la Peta. La autoridad de su silencio la eliminaba. Pero cuando
la pareja iba del campo a la ciudad o de la ciudad al campo, la Peta Ponce los
seguía. Al comienzo del matrimonio, cuando la desesperanza no agrietaba aún la
felicidad, Inés se entretenía con su nana tejiendo ropa para Boy, cosiendo camisitas
y bordando iniciales y guirnaldas risueñas en la ropa finísima. Pero poco a poco,
cuando el heredero comenzó a tardar, no hubo más remedio que hacer mandas y
rezar novenas y esperar, y seguir tejiendo y bordando con menos esperanza. Era
imposible hablar con Jerónimo del ser que faltaba. No hubiera aceptado un tema
que deformaría el contorno forzosamente satisfactorio de su medallón presente.

Para hablar de esas cosas estaba la Peta Ponce: para recibir el dolor que Inés
tenía que callar. Hablaban y hablaban, sobando y sobando el dolor que crecía con
los años de esterilidad, viviendo con su nana lo que no podía vivir con su marido
porque era absolutamente necesario ser bella y elegante y tierna y apasionada y
envidiada por todo el mundo y nadie la envidiaría si supieran que, en las tardes,
acudía  al  cuartucho  de  su  nana,  a  hablar  interminablemente,  a  deshilvanar  la
perfección, a rezarle a santa Rita de Casia, patrona de imposibles, a gemir. Quizá
sin darse cuenta —aunque no sé, madre Benita, no me sorprendería que por un
acuerdo profundo que iba contabilizando la duración que podía tener la esperanza
ambas mujeres supieran exactamente lo que estaban haciendo—, a medida que el
descontento mudo de la pareja fue creciendo y la posibilidad de que naciera Boy se
alejaba en el fondo del pasadizo donde sólo se oía retumbar la palabra nada, nada,
nada, no pienso en nada, el tamaño de esa ropa que para el niño las dos mujeres
cosían fue disminuyendo y disminuyendo a lo largo de la perfección de esos cinco
años, hasta que llegaron a coser y tejer ropa como para una muñeca minúscula.
Además,  con  cartulina  y  maderitas  frágiles  obtenidas  de  cajas  de  fósforos,  se
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entretenían en construir camas y mesas y sillas y cómodas y roperos y armarios, y
floreros diminutos de miga de pan pintada, todo haciéndose más y más pequeño a
medida que santa Rita de Casia, patrona de imposibles, y todos los demás poderes
las desoían, hasta que llegaron a ser tan minúsculos esos objetos y esas ropas,
madre Benita, que hay que tomarlas con pinzas y mirarlas con lupa para apreciar la
suntuosidad maniática de sus detalles. Uno de estos días, antes que Inés regrese
de  Roma,  voy  a  llevarla  a  su  celda  y  mostrarle  las  cosas  de  Boy,  sí,  no  sea
incrédula, si quiere vamos ahora mismo para probarle que lo que digo es verdad: yo
he  recorrido  todos  los  cajones  de  ese  baúl-mundo  porque  me  tienta  robarme
algunas de esas cosas para alhajar el chalet donde vivirá la Iris Mateluna después
de que nazca Boy. Conozco las sábanas de hilo, las colchas de raso, los trajecitos
tejidos o bordados, todo lo que Inés hacía con la Peta Ponce en la pieza del fondo
de la casa, cuando aún conservaban una esperanza de que santa Rita de Casia, o
la  beata,  las  oyera.  Pero  en  los  cajones  de  más  abajo  del  mundo,  todo
meticulosamente clasificado según la  cronología  de la  desesperación,  están las
otras cosas, las que van disminuyendo de tamaño de cajón en cajón, santa Rita ya
no nos oye, hay que rezarle a Inés de Azcoitía, pero si Inés de Azcoitía no fue santa
pues Peta, qué importa que no sea santa, ni beata será pero hay ánimas no santas
capaces de hacer milagros, cosas más grandes que los milagros qué hacen los
santos de los altares porque esas ánimas no santas siguen rondando por el mundo,
no desaparecen, viven con nosotras, pueden aconsejarnos, recémosle a Inés de
Azcoitía, encomendémonos a ella que es antepasada tuya y ella nos dará consejos
para hacer algo porque esto no puede seguir así, y tejían cosas más reducidas
porque la beata tampoco las ayudaba ni las aconsejaba, cosas diminutas a medida
que pasaban los meses infructuosos, hasta que en el último cajón del mundo hay
cajas que contienen esa ropa y esos muebles tan aterradoramente diminutos que
temo tocarlos, porque los podría romper. Me he pasado tardes enteras en la celda
de Inés viendo cómo de cajón en cajón, de año en año, de mes en mes, de semana
en semana, fueron desvaneciéndose sus esperanzas hasta llegar a las miniaturas
de la época en que Inés me dio cita aquí en el cuarto de la Peta Ponce. Las cosas
ya no podían continuar como estaban. Era imposible construir y tejer cosas más
pequeñas porque no existía hilo tan fino ni madera tan delgada, como también era
imposible romper el círculo de perfección con que Jerónimo se rodeaba a sí mismo
y a su pareja. La otra, desde el pasado, no respondía a las invocaciones de esas
dos mujeres enloquecidas que ya no sabían qué hacer. Era el fin. La esperanza se
agotó. Ninguna potencia les prestaba ayuda.

¿Ninguna? Estoy seguro de que por fin la niña-beata de la tradición familiar de
los Azcoitía,  que es la  misma que la  niña-bruja  que el  amplio  poncho paternal
escamoteó del centro de la conseja maulina para salvarla de la aureola infame,
estoy seguro de que ese ser murmuró por fin un plan en el oído atento de la Peta.
Impulsada por ellas dos, Inés me dio cita aquí en el cuarto de su nana la noche de
las elecciones.

Mientras don Jerónimo disfrazado de Humberto Peñaloza triunfaba en la plaza
del  pueblo,  el  coche en que yo  iba  encogido por  el  dolor  de  la  herida de don
Jerónimo  trotaba  por  los  caminos  de  tierra  que  en  esa  época  llevaban  a  la
Rinconada.  Sí,  me había robado mi herida,  madre Benita,  pero le aseguro que
nadie roba una herida sin pagarla. Si me la hubiera pedido prestada, yo hubiera
accedido gustoso, porque yo admiraba a don Jerónimo, pero él me la robó durante
la inconsciencia de mi desmayo, me la quitó sin consultarme, convencido de que mi
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herida, como todo lo mío, era de su propiedad. Al robármela me dejó entero, sin
herida. Sí, madre Benita, fue él quien me convirtió en Jerónimo de Azcoitía, él y los
mil ojos de los testigos en la plaza, él y los periodistas que dan testimonio de mi
arrojo.

Con linternas que oscilaban en las manos de los peones, Inés acudió a la
llegada del coche en la entrada del parque, que yo jamás usaba a no ser que fuera
acompañando a don Jerónimo. Salté del coche como si no sintiera ni fatiga ni dolor.
¿Cómo está, cómo se siente, cómo está Jerónimo, va a volver, cuándo? Mientras
nos paseábamos por el corredor frente al parque, vigilados, ella y yo ahora, por los
ojos destellantes de los perros, le relaté la verdad de lo sucedido. Me flaquearon las
rodillas, como si  me fuera a desmayar de nuevo. Inés me tomó del otro brazo,
tiéndase aquí en la reposera de Jerónimo y déjeme cubrirle los pies con su chal,
déjeme acompañarlo un rato si  no se siente bien, no le vaya a pasar algo, me
hubiera  bastado  rozar  su  mano  con  la  mía  para  que  todo  sucediera.  Sentí  su
admiración encendiéndome con esa solicitud dirigida hacia el nuevo ser que ahora
era  yo.  Me  interrogaba,  apremiante,  más  y  más  apremiante  agolpando  sus
preguntas,  como si  deseara,  como deseé yo,  que esa bala  que rozó mi  brazo
hubiera alcanzado el corazón de su marido. Y no sería extraño, madre Benita, que
Inés haya sentido algo de eso: al fin y al cabo ella, como yo, no era más que una
sirviente de don Jerónimo, una sirviente cuyo trabajo era dar a luz un hijo que
salvara al padre.

Al  hablarle  de  estas  cosas,  madre  Benita,  veo  que  Inés  no  puede  haber
deseado la muerte de Jerónimo como la deseé yo, porque ella lo amaba. Tuve la
certeza de su amor esa noche frente al parque, porque como yo era Jerónimo sentí
el  amor de Inés tocándome. Tirité.  Me preguntó si  tenía frío.  Sí...  sí...  un poco,
aunque la noche se ha puesto tan tibia. Insistió en que sería mejor que me fuera a
acostar.  Me  acompañó  hasta  la  puerta  de  mi  dormitorio.  Iba  a  completar  la
sustitución,  iba  a  entrar  en  mi  pieza para  entregarse a  su  marido.  Permaneció
afuera.

—Buenas noches, Humberto.

—Buenas noches...

—Ah, quería decirle una cosa: si se siente mal o le duele el brazo, lo mejor es
que vaya donde la Peta Ponce. Ella sabe todos mis secretos y los guarda, así es
que no importa que sepa que la herida es suya y no de Jerónimo... Ella que duerme
tan poco y sabe de esas cosas, es meica...

Meica, alcahueta, bruja, comadrona, llorona, confidente, todos los oficios de
las viejas, bordadora, tejedora, contadora de cuentos, preservadora de tradiciones y
supersticiones, guardadora  de cosas inservibles debajo de la cama, de desechos
de sus patrones, dueña de las dolencias, de la oscuridad, del miedo, del dolor, de
las  confidencias  inconfesables,  de  las  soledades  y  vergüenzas  que  otros  no
soportan. Yo acudía con frecuencia a pasar el  rato aquí en la pieza de la Peta
Ponce. Me sentaba con ella junto a este brasero en que calentaba el agua para el
mate y tostaba los terrones de azúcar sobre las brasas hasta que el humo dulzón
llenaba la penumbra. Hervía el agua en la tetera. La vertía en la calabaza donde,
además de  la  yerba  mate,  había  agregado  una  ramita  de  hinojo,  esperaba  un
instante, agitaba la boquilla y chupaba para probar, está rico, tome usted primero
don Humberto y yo chupaba, y ella volvía a llenar el mate y chupaba ella y después
volvía a llenarlo y yo me tomaba otro matecito caliente sin sentir asco de que la
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bombilla pasara directamente de esos labios raídos a los míos porque ese contacto
nuestro a través del mate cimentaba una conciencia de que nuestras posiciones
junto a Jerónimo y a Inés eran simétricas. Hablábamos poco. ¿Qué iba a hablar yo,
universitario,  escritor, con una vieja como la Peta Ponce? Comentábamos quién
está enfermo y de qué y qué hay que hacer para mejorarlo, y cuándo regresaremos
a la capital que ya están comenzando las heladas. Al llegar a Inés y a Jerónimo,
nuestras palabras los circunnavegaban por lados distintos, dejando un vacío en el
medio,  pero  era  un  vacío  que  llenaba  todas  nuestras  conversaciones  con  su
significado inconfundible, aunque solo comentáramos el día bonito que hizo hoy
después de que ayer estuvo tan nublado y por qué habrán despedido a Dionisio y
cuándo llegará  de su  permiso la  Rosalba y  con tanta  lluvia  este  otoño todo el
mundo anda resfriado. Charla banal, pero nadie ceba mates como la Peta Ponce,
engolosinan, después de probar sus mates los otros no tienen gusto a nada, y yo
venía y volvía a venir donde la Peta para no hablar de eso de que no podíamos
hablar porque ni siquiera nuestros patrones se atrevían a hablar de ese tema y
como nosotros al fin y al cabo no éramos más que servidores... a mí me gustaba
venir donde la Peta a sentarme en el piso junto al brasero, el mismo piso en que
Inés se sentaba para traspasar su dolor a la vieja, y así, deshaciéndose de su dolor,
quedar libre para continuar junto a Jerónimo su existencia dentro de los límites del
medallón de la dicha conyugal perfecta. Era para tomar mate que yo acudía donde
la Peta. Para sentarme junto a este brasero. Pero también para tocar a través de la
vieja a una Inés más entera que la Inés de Jerónimo. A veces me daba cuenta de
que, en forma elíptica, por medio de una frase aparentemente incolora de la Peta,
Inés me pedía auxilio:

—Hoy ha estado medio tristona la niña...

—¿Por qué?

—Esta tarde no la encontré nada de bien... Su salud era perfecta.

La Peta y yo  sabíamos qué no estaba bien. Yo no preguntaba. Las cosas
tenían que  seguir  mudas,  porque en  el  fondo de ese  silencio  yo  adivinaba un
destino para mí, y al romper el silencio eliminaría ese destino. Con el tiempo, este
no estar nada de bien  de Inés, reiterado por la vieja, se fue transformando en un
grito apremiante que no solicitaba mi ayuda sino que me la exigía, yo era sirviente,
y ella, Inés, cuyo marido me pagaba sueldo, tenía derecho a mis servicios. No está
bien la niña. No está nada de bien. Está tristona. Está muy decaída. Tengo miedo
de que si no le hacen alguna cosa, algo le va a pasar. No está nada de bien la
Inesita. Y yo la acababa de ver radiante en el salón luciendo el vestido de macramé
color  tango para  recibir  a  los  invitados a su  comida de cumpleaños,  a  la  que,
naturalmente, no me invitaban a mí. O divisaba a la pareja galopando en alazanes
estupendos por larguísimas alamedas otoñales.

Fue cuando sus manos ya no pudieron construir muebles ni coser camisas
más  diminutas,  que  la  Peta  le  propuso  el  plan.  Tráemelo,  eso  me  dice  tu
antepasada bruja que está hablando a través de mí, que me lo traigas, tráeme a
don Jerónimo, Inés, convéncelo de que yo existo, que me venga a ver, ella dice que
si él consiente una noche en hacer el amor contigo aquí en mi habitación, en mi
cama de sábanas sucias, hediondas con mi cuerpo viejo, encima del colchón que
oculta una infinidad de paquetes cabalísticos, en esta oscuridad con olor a cosa
gastada, quieta pero inquieta esta quietud con el salto y salto del tordo en su jaula,
entonces, Inesita, entonces, te juro, quedarás embarazada.
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Claro. ¿Pero cómo convocar a Jerónimo a este cuarto,  cómo traerlo hasta
aquí, a la habitación de la Peta, si la Peta era inexistente ya que su repugnancia por
ella la anulaba? Yo, en cambio, su sirviente, sí podía venir: él me robó mi herida, e
Inés, al despedirse de mí en la puerta de mi dormitorio, me lo dijo sin decírmelo: tú
eres él.

Cuando  más  tarde  esa  noche  desperté  con  el  dolor  de  mi  herida
agarrotándome el brazo, tuve la certeza de que no se trataba de un dolor real, era
el poder de la Peta Ponce punzándome la herida para urgirme a que acudiera a la
cita que Inés me dio en este escondrijo, que cumpliera con mi deber de sirviente,
para  eso le  pagan,  don Humberto,  no  ve  que para  eso lo  tienen a  sueldo,  no
duerma, levántese, no puede dormir, don Humberto, si la Inesita lo necesita, venga,
lo estamos esperando en mi pieza, si no viene haré que le duela más el brazo,
mucho más, se lo dejaré tullido para siempre, venga, venga, lo estamos esperando,
tiene que ser ahora, venga... ahora mismo...

Me vestí torpemente porque el dolor de la herida me impedía mover el brazo
con  libertad.  Fueron  patios  y  más  patios  los  que  tuve  que  cruzar,  pasadizos,
meandros  de  adobe,  habitaciones  vacías,  estancias  inútiles,  la  anarquía  de
construcciones levantadas hace siglos con propósitos olvidados, perderme en estos
corredores  de  barro  revenido  y  deteriorado,  pero  no  perderme,  madre  Benita,
porque a medida que iba avanzando el dolor me soltaba el brazo indicándome que
sí,  que  ésta  era  la  dirección  cierta,  la  Peta  me  iba  conduciendo  hasta  aquí,
trayéndome, arrastrándome hasta el fondo de estos pasadizos y estos patios de
barro. Me di cuenta de que ésta era la puerta porque de repente el brazo dejó de
dolerme. Abrí esta puerta. El escondrijo estaba oscuro, lleno de la humareda de un
trozo de azúcar quemándose en las brasas y del salto menudo del tordo en su
jaula. Afuera, la casa y el campo conspiraban con una quietud total. Detrás de mí se
abrió esta puerta y después se cerró.

—Jerónimo.

Sí,  sí,  soy  Jerónimo  de  Azcoitía,  tengo  mi  herida  sangrando  para
demostrártelo: la tomé en mis brazos. La llevé a la cama de la Peta. Inés lloraba
repitiendo y repitiendo el nombre de Jerónimo para anular lo que pudiera quedar de
Humberto,  y  mientras  más  lo  repetía  más  iba  creciendo  Jerónimo,  sí,  sí,  has
anulado a Humberto que se deja anular con tal de tocarte, soy Jerónimo, tócame,
conoces mi carne, no tengas miedo, soy Jerónimo y lo seré para siempre si me lo
permites.  Intenté  besarla  pero  ella  me  hurtó  su  boca,  madre  Benita,  entiende,
mantuvo mis labios lejos de su cara como si fueran labios inmundos. A pesar de
todo yo no era Jerónimo. Sólo mi sexo enorme era Jerónimo. Lo reconoció. Por eso
me estaba permitiendo subirle el vestido, y abrió sus piernas, y me ofreció su sexo,
manteniendo mi cara y mi cuerpo lejos de ella para que nada mío salvo mi miembro
que era Jerónimo la pudiera tocar, para que mis manos no gozaran de su belleza,
para que persistiera la nostalgia del servidor que la estaba sirviendo y sin embargo
ella  decía Jerónimo, Jerónimo, y  Jerónimo la  penetró,  madre Benita,  dejando a
Humberto  afuera,  mudo  desde  ese  momento  porque  no  quiso  oír  mi  voz
reclamándole  que  me  reconociera.  Oblígala,  Peta,  que  por  lo  menos  me  deje
tocarle la mano, tú tienes poder para obligarla. Pero no me permitió ni eso porque
tenía sus manos ocupadas en alejar de sí  todo lo mío salvo mi sexo.  Yo,  esta
corteza que es Humberto Peñaloza, no le servía para nada. Por eso la he venido a
guardar en esta casa llena de mugres, vejestorios, cachivaches, cosas abyectas,
inmundas.
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Encendieron todas las luces del  corredor. Los cuatro perros negros bailan,
brincan, ladran alrededor de Jerónimo de Azcoitía mientras él despacha el coche
con órdenes para que esté listo a las siete de la mañana porque tiene que regresar
a  esa  hora  a  la  capital.  Ahora  a  dormir.  Sus  perros  tratan  de  lengüetearlo,
mendigando su atención y sus caricias.

—Váyanse, estoy cansado.

Inés  va  conduciéndolo  al  dormitorio.  Él  no  tiene  ganas  de  contestar  ni
comentar, sólo dormir, es muy tarde, cansado, cansado, tanta preocupación, tanto
que hacer y sólo tengo unas pocas horas para dormir, me incomodan las vendas,
sácamelas, Inés, por favor, sí, todas, no, cómo se te ocurre que me va a doler el
brazo si Humberto te tiene que haber contado que la herida no es mía sino de él,
tienes que lavarme la sangre de Humberto con agua tibia, no hay sensación más
desagradable que la  de la sangre seca,  sobre todo si  es de otra persona,  una
esponja, jabón para que salga toda esta suciedad que está manchándome, aunque
no es sangre ajena, Inés, la compré para que me haga estos servicios, le pago a
Humberto, buen hombre Humberto, servicial, se puede contar con él para todo, voy
a hacerle un buen regalo, qué crees tú que le hará falta, se me ocurre que una capa
y un chambergo le gustarán ya que se las da de escritor entre sus compinches de
las cantinas, y es inteligente, tiene una educación excepcional para un hombre que
no ha viajado, una sensibilidad extraordinaria, ya ves lo bien que muchas veces
conversamos de cosas que tú no entiendes. Ahora lávame su sangre de mi brazo.
Ya no me sirve, ya la lucí, hizo su papel, ahora no es más que una costra inútil que
me estás lavando del brazo con agua tibia y jabón perfumado para que mañana,
antes  de  la  hora  de  partir,  me  vendes  con  vendas  limpias  que  prolonguen  la
superchería.  Buenas noches,  Inés.  Tengo que dormir  porque mañana será  una
jornada agotadora a pesar del triunfo.

Cada uno se acuesta en su cama. Apagan las luces. Pasan unos cuantos o
quizá muchos minutos, Jerónimo no sabe cuántos porque la noche se estira y se
encoge y él cierra los ojos y los abre sin saber si ha logrado dormir o no ni en qué
parte de la noche vuelve a despertar con los chillidos de la bandada de queltehues
que  vuela  rumbo  a  la  laguna.  Escucha  atento:  la  amplitud  de  sus  tierras  va
configurándose en la noche donde la luna enumera la indiferencia de las cosas que
posee, vuelve la bandada de queltehues, la misma, quizás otra, un caballo galopa
llevando un jinete desconocido hacia un destino desconocido, los ladridos de los
perros, cercanos algunos, otros remotísimos, señalan las distancias desmesuradas
del campo en la noche, ese ladrido viene de los corrales, el otro, más al oeste, debe
ser el perro del mayordomo, y otro ladrido cerca, aquí mismo, al pie de la ventana
entre las yedras, tan cerca que oigo el rumor del cuerpo agitándose entre las hojas,
es como si el aullido saliera de adentro de mi dormitorio, como si Inés aullara, ahora
no aúlla, sólo gime, no deja de gemir al pie de mi ventana y ahora lanza un aullido
afilado que raja la noche, sollozos suaves que remontan otra vez para culminar en
un aullido que no me deja dormir, otro, y otro muy estirado como un arco que llega
a la luna. ¿Por qué, por qué justamente hoy, cuando es importante que descanse,
por  qué? ¿Por  qué esta  compulsión  ininteligible  de  los  perros  en el  campo de
aullarle a la luna? ¿Por qué le aúlla a la luna esta perra justo esta noche, justo
debajo de mi ventana? Jerónimo se incorpora. Va a ir a la ventana para echarla.

—Déjala.
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Es la primera palabra de Inés en muchas horas. ¿Sabe por qué aúlla esta
perra en la noche, qué quiere comunicarle a la luna, qué mensaje le lleva, qué
cosas encubre esa penumbra plateada de afuera donde las cosas crecen y se
multiplican y actúan ajenas a su autoridad? La perra no debe aullar de nuevo. Él es
don Jerónimo de Azcoitía que tiene que dormir para ir mañana a la capital a hacer
declaraciones importantes. La perra vuelve a aullar.

—Esta perra no me deja dormir.

Inés permanece muda.

—¿Por qué anda en el parque esa perra amarilla?

Se incorpora. Que Inés conteste.

—... voy a ir a echarla...

—No.

Jerónimo cae de nuevo en su cama. La perra amarilla corre impune entre las
ramazones del parque, dialoga con la luna, gime, vuelve a huir y a acercarse y a
instalarse a aullar intolerablemente debajo de su ventana. Se desploma un silencio
que no es silencio porque las arañas, los termites, los escarabajos urden sus vidas
en esos matorrales y esos árboles que le pertenecen a él, arrastran un fragmento
de hoja, cruzan la barrera ciclópea de una ramita caída, cavan agujeros cubiertos
de una baba blanquizca, en unos minutos se multiplican en miles de generaciones
que horadan galerías en un tronco o extienden la mancha herrumbrosa de la peste
en el revés de una hoja, todo lo oigo en el silencio, soy capaz de percibirlo todo
hasta que la perra amarilla, la ladrona enclenque, vuelve a instalarse debajo de mi
ventana para lanzar otro aullido a la luna. Jerónimo se pone sus zapatillas. Inés
vuelve a decir:

—No.

—Tengo que echarla.

Y al atar brutalmente el cinturón de su bata comprende lo que tiene que hacer:

—Voy a matarla.

—No.

—¿Es tuya la perra amarilla?

—No.

—¿Entonces?

Inés lo agarra, tratando de impedirle que salga del dormitorio, pero Jerónimo
la rechaza y sale. En el corredor se detiene a silbarles a sus cuatro perros negros...
claro, por eso permanecía impune la perra, porque ellos, sus cuatro perros nobles,
quedaron encerrados en el  patio  dormitando debajo  de los  naranjos.  Acuden a
bailar alrededor suyo.

—Tranquilos... tranquilos... vamos...

Los perros negros obedecen. Caminan detrás de él como sombras, las patas
sigilosas, los colmillos cubiertos. Este macizo de abutilones. Más allá el prado. El
muro de laureles y después el claro de gravilla: allá está la perra aullando al pie de
la ventana sin saber  que él  ya  no está adentro de su dormitorio  sino entre los
laureles, listo para castigarla.

Al estirar su cuello señala con el hocico puntiagudo el centro mismo del cielo
al concluir su aullido, parte de esa autonomía de las cosas que crecen y crujen y se
arrastran y se reproducen. La cháchara de los bichos sin nombre es agobiadora.
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Hasta  que la  enemiga de sus cuatro  perros  negros inicia  otro  aullido,  suave  y
plañidero al comienzo, que se va a transformar en un mensaje indescifrable si él no
lo corta. Jerónimo señala a la perra. Hace chasquear sus dedos y sus perros se
disparan, un instante es suficiente, un revoltijo de babas y patas y sangre y tierra,
un minuto, no más, en que mis cuatro perros negros como las sombras de los lobos
la matan para detener su diálogo con el astro cómplice.

Don Jerónimo y yo partimos a la capital al día siguiente. No tuve tiempo para
recorrer el parque en busca de los despojos que lo confirmaran todo: tengo que
confesar  que ni  siquiera se me ocurrió  hacerlo,  tan seguro estuve durante  ese
primer tiempo de la realidad única.

Sólo meses después, cuando se anunció el  glorioso embarazo de Inés de
Azcoitía y regresamos a descansar aquí en la Rinconada, me acometió la tentación
de interrogar a los jardineros que deben haber limpiado el claro de gravilla rodeado
por laureles. Ninguno recordaba ni despojos, ni huellas de lucha y sangre, nada,
porque es evidente que el cadáver de una perra sin dueño, angurrienta y verrugosa,
es algo que ni siquiera los más humildes ayudantes de jardinero se molestan en
recordar, no sé, patroncito, podría ser pero no me acuerdo, cómo nos vamos a
acordar de si era amarilla o no, y si la encontramos descuartizada y muerta, si ni
siquiera nos acordamos de haber encontrado un cuerpo de perra y ya debe hacer
como tres meses de lo que usted dice pues, patrón, uno se olvida de cosas así,
tanta mugre que se junta en este parque tan grande.

¿Y si no hubiera muerto la perra? ¿Si la verdad fuera que Inés no acudió a la
cita  mientras  la  perra  la  encubría?  Boy  va  creciendo  en  su  vientre.  No  quedó
ninguna prueba de que esa noche Jerónimo se ausentó de su dormitorio para que
Inés, usando la coartada sangrienta en que se sacrificó su nana, se escabullera
para reunirse conmigo. Quizá la perra amarilla no haya muerto, como afirmaba en
su versión de la conseja la Mercedes Barroso, puede haber quedado libre y viva y
rondándonos,  puede ser  ella  que me ha acosado hasta  aquí  sin  dejarme salir,
oculto bajo el disfraz de otra vieja más, para expiar lo que haya que expiar y ocultar
lo  que  haya  que  ocultar.  ¿No  se  da  cuenta,  madre  Benita,  de  que  es
espantosamente probable que esa noche, como de costumbre, Inés y Jerónimo
hayan hecho el amor en su dormitorio para apaciguarse después de la jornada,
mientras lo importante sucedía en otros planos?

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el tiempo,
lo  multiplican  y  lo  dividen,  los  acontecimientos  se  refractan  en  sus  manos
verrugosas  como en  el  prisma más  brillante,  cortan  el  suceder  consecutivo  en
trozos  que  disponen  en  forma  paralela,  curvan  esos  trozos  y  los  enroscan
organizando estructuras que les sirven para que se cumplan sus designios.  Se
trataba de que Inés le diera un hijo a Jerónimo. Urgía dárselo para impedir que todo
se desmoronara. Era el momento enloquecedor en que el tiempo se agota justo
antes de la catástrofe que sólo la acción inmediata puede impedir: sacrificar a quien
fuera y como fuera porque las cosas no podían seguir así —de dónde iban a sacar
hilo  más  delgado,  no  existía  madera  ni  papel  más  fino—,  humillar  y  herir,
sustituyendo  y  robando,  la  venganza  confundida  con  el  amor  y  la  felicidad,  la
vergüenza con la gloria y el rencor y el placer. ¿Cómo saber con certeza que fue la
Peta  Ponce  la  que  dispuso  los  acontecimientos  de  esa  noche,  y  cómo,  y  qué
dispuso? Quizá no haya muerto la perra amarilla. Quizá ni un trozo de mi carne
haya tocado la carne de Inés, pero...
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...Increíble, increíble, madre Benita, iba a suceder, mi nostalgia y la nostalgia
de mi padre iban a aplacarse porque mi avidez iba a alcanzar el objeto único capaz
de saciar a todos los Peñaloza porque por fin íbamos a dejar de ser sólo un testigo
de la belleza para participar en ella. Avanzó desde la oscuridad. La cogí y la llevé a
la cama y la poseí como ya le dije. Más allá del silencio que nos aislaba, creo que
oí los aullidos de la víctima y la tolvanera de los perros negros que la destrozaron.
Y sin embargo el silencio de la pieza era tan hondo que dudo que oyera algo fuera
del acezar de mi compañera en la cama. No oí los gemidos de la perra porque Inés
y Jerónimo estaban en su dormitorio haciendo el amor aislados por otro silencio
distinto al que nos aislaba a nosotros, pero a quiénes aislaba, a quiénes, madre
Benita, en esas tinieblas yo puedo no haberle dado mi amor a Inés sino a otra, a la
Peta,  a  la  Peta  Ponce  que  sustituyó  a  Inés  por  ser  ella  la  pareja  que  me
corresponde, la Peta, raída, vieja, estropeada, sucia, mi miembro enorme la penetró
a ella, gozó en su carne podrida, gemí de placer con la cercanía de sus manos
verrugosas, de sus ojos nublados por las legañas, mendigando el beso de su boca
acuchillada por las arrugas, sí, en las tinieblas de esa noche sólo los ojos del tordo
vieron que fue el sexo de la vieja, agusanado por la cercanía de la muerte, el que
devoró mi maravilloso sexo nuevo, y esa carne deteriorada me recibió.

En el momento del orgasmo ella gritó:

—Jerónimo.

Y yo grité:

—Inés.

La Peta y yo  quedamos excluidos del placer. Ella y yo,  la pareja sombría,
concebimos el hijo que la pareja luminosa era incapaz de concebir. La vieja lo tramó
todo: la herida en el brazo, los ojos de los testigos mirándonos en el parque, los
aullidos de la perra, la complicidad de la luna, la oscuridad de este cuarto o de otro,
hasta la soledad del mío, porque a veces tengo la esperanza de que la Peta haya
manejado también mi sueño, me atrevo a suponer que todo fue sólo un sueño que
al ser urdido por la Peta tuvo la eficacia del hecho real. Que bastó soñarlo para que
Inés quedara grávida, no fue porque la Peta y yo hicimos el amor al mismo tiempo
que  ellos  sobre  esta  cama  de  sábanas  sucias,  sobre  este  colchón  apolillado,
encima de este catre que cruje ocultando los paquetitos incomprensibles que las
viejas ocultamos debajo de las camas. Los jardineros no encontraron el cadáver de
la perra y el terror de la pesadilla invadió mi vigilia. La víctima sigue rondándome. Ni
siendo Jerónimo pude formar pareja con Inés. Mi destino, como el de la Peta, es
permanecer afuera del reconocimiento del amor aunque no del acto mecánico del
amor: cuando Inés cayó en los brazos cansados de Jerónimo, fueron revitalizados
por  nosotros,  porque en la oscuridad del  cuarto  de la  pareja  grotesca nuestras
miradas doloridas buscaron, y vieron, los rostros de ellos dos en nuestros rostros
deformados por la nostalgia, cumpliendo desde las sábanas sucias nuestra misión.

El terror es de las cosas más fáciles de olvidar, madre Benita. Existen miles de
subterfugios, eso usted lo sabe, no se puede vivir siempre al borde del terror y por
eso usted reza padrenuestros y salves y avemarías, sí, para huir del miedo usted
sacrificó su vida enterrándola en la inutilidad de esta casa. Cuando se comprobó
por  fin  el  embarazo  de  Inés,  logré  durante  un  tiempo  olvidar  mi  terror:  quedé
deslumbrado al darme cuenta de que, si bien don Jerónimo me había robado mi
fertilidad, yo me robé su potencia. Su miembro gozador pareció agotarse, quedó
convertido en un apéndice vergonzoso, en cambio mi propio sexo creció, rojo como
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un tizón. Algo parecido tiene que haberle sucedido a la Peta: porque los despojos
de la perra sacrificada fueron barridos del parque sin dejar rastro ni en la memoria
de los ayudantes  de los jardineros,  la  Peta Ponce renació.  A todos les pareció
evidente que lo que le dio energía nueva fue el júbilo de ver que por fin su niña iba
a tener un hijo. Pero no. No era eso. Yo iba percibiendo cada día con más certeza,
en  los  guiños  de  sus  ojos  gomosos,  en  los  tics  de  su  boca,  que  esa  vieja
repugnante me perseguía a mí, que esa noche en las tinieblas de su cuarto mi
miembro hizo revivir en su cuerpo seco la sexualidad que en ese instante le robó a
Inés, entregándole, en cambio, la satisfacción de ser madre del hijo de Jerónimo.
Esta satisfacción anuló todo deseo en Inés, pero enardeció a la vieja que me acosa
incansable para repetir con lascivia renovada el acto de esa noche, y yo no quiero,
madre Benita, me niego, me sigo negando, yo quiero a una Inés bella, de piel suave
y pechos vivos, los contornos que mis manos siguen soñando, el pelo profundo, las
axilas y la nuca y el pubis sabroso. No, Peta. No me persigas. Mi miembro ávido de
belleza comenzó a podrirse con el contagio de tu carne agusanada, no me busques
más,  muere  de  una  vez,  abandona  la  seguridad  de  que  soy  tu  pareja  por
desamparado y miserable, el miedo a tu acoso me ha hecho refugiarme aquí, yo no
le pertenezco, madre Benita, aunque mejor decirle que sí, que le pertenezco para
que así me deje en paz por lo menos hasta que nazca Boy, Inés te prometió que
serás  comadrona  en  el  nacimiento  del  niño  aunque  no  lo  serás  porque  don
Jerónimo dice déjala  que crea,  Humberto,  para qué la  contradices,  cómo se te
ocurre que voy a permitir que una meica ignorante atienda el parto de Inés y asista
al nacimiento de Boy, pero para tranquilizarlas, que las dos crean que cumpliré mi
palabra mientras contrato a los mejores especialistas. Después me desharé de ella.
No es más que un juguete, un monigote de harapos para mantener contenta a Inés.
Mientras tanto que cosan, que borden, que tejan, después tiraremos ese harapo a
la basura, no les digas nada, Humberto, contigo puedo hablar de estas cosas y de
todas las cosas, este miedo que siento de hacer el amor con Inés ahora que lleva a
mi hijo adentro me deja insatisfecho, Humberto, soy un hombre ardiente, no puedo
seguir absteniéndome, acompáñame, ven conmigo, como no puedo tocar a Inés
porque ella tampoco quiere ser tocada necesito usar mi potencia con otras mujeres,
búscame mujeres, vamos a una casa de putas porque no quiero liarme con ninguna
mujer individual, sólo con mujeres sin rostro, búscame un prostíbulo discreto tú que
conoces los vericuetos de esta ciudad, paga lo que quiera la cabrona para que me
tenga mujeres jóvenes, que clausure la casa para el público, que sólo nos deje
entrar a ti y a mí, arréglamelo tú que siempre me has arreglado tan bien las cosas,
ven,  acompáñame donde doña Flora que me tiene cuerpos jóvenes, mira cómo
desnudo a esta mujer que se llama Rosa, le quito la enagua desollándola para
sensibilizarla a mis caricias, ésta se llama Hortensia, tiene grandes pechos con los
que juego, no, no salgas de la habitación, Humberto, mira cómo me desnudo yo
también como si me desollara, quédate aquí para que veas cómo soy capaz de
hacer el amor, quiero que te extasíes ante la fuerza de mi virilidad que tú no tienes,
mi sabiduría en estas artes que tú ignoras, y compruebes con tu mirada envidiosa
mi  capacidad  para  demoler  la  simulada  resistencia  de  la  Violeta,  préstame  tu
envidia  para ser  potente,  mira nuestros cuerpos entrelazados,  descifra  nuestras
palabras embarradas por los besos, el olor de nuestra intimidad, tócanos con tu
mano para que tu piel sufra porque soy perfecto aunque cuando estoy solo con Inés
no soy perfecto, eso tú lo sabes, Humberto, sé que el temor de estropear el hijo que
ella lleva en sus entrañas no es más que un cuento de viejas, pero es la excusa de
que me valgo para no revelar mi impotencia desde esa noche en que engendré a
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Boy, tú eres dueño de mi potencia, Humberto, te quedaste con ella como yo me
quedé  con  tu  herida  en  el  brazo,  no  puedes  abandonarme  jamás,  necesito  tu
mirada envidiosa a mi lado para seguir siendo hombre, si no, me quedará esto lacio
entre las piernas, apenas tibio, mírame, y yo lo miraba, madre Benita, incansable y
dolorosamente lo miraba con envidia pero también con otra cosa: con desprecio,
madre Benita. Sépalo. Porque cuando él hacía el amor con la Violeta o con la Rosa
o con la Hortensia o con la Lila bajo el beneplácito de mi mirada, yo no sólo estaba
animándolo y poseyendo a través de él  a  la  mujer  que él  poseía,  sino que mi
potencia  lo  penetraba  a  él,  yo  penetraba  al  macho  viril,  lo  hacía  mi  maricón,
obligándolo a aullar de placer en el abrazo de mi mirada aunque él creyera que su
placer era otro, castigaba a mi patrón transformándolo en humillado, mi desprecio
crecía y lo desfiguraba, don Jerónimo ya no podía prescindir de ser el maricón de
mi mirada que lo iba envileciendo hasta que nada salvo mi penetración lo dejaba
satisfecho, lo que quieras, Humberto, lo que se te antoje con tal de que nunca te
vayas de mi lado. En las noches, solitario en mi cama de testigo porque las camas
de los testigos son siempre solitarias, comencé a oír a la Peta Ponce paseándose
afuera de mi cuarto, y a toser o carraspear, pasos endebles como los pasos de las
viejas de esta casa, la veía acecharme desde detrás de un árbol o una puerta, por
una ventana entreabierta esperando el momento en que yo accedería pero jamás
accederé,  no  quiero  repetir  la  escena,  no  existió  tal  escena,  fue  una  pesadilla
engendradora de monstruos y lo sigue siendo porque la Peta está rondando esta
casa, no entiendo cómo puede haber adivinado que estoy aquí, quizá la Damiana
se lo haya dicho pero no sé si conoce a la Damiana y la Damiana no sabe quién
soy yo, claro que la Damiana era famosa por lo callejera y dicen que en las calles
se saben muchas cosas, los cuchicheos de las empleadas en las esquinas con sus
bolsas de pan o verduras o mientras esperan turno en los despachos y la voz corre
de esquina en esquina, claro que la Peta Ponce no me reconocería ahora, después
de que el doctor Azula me cambió la cara con sus operaciones, aunque mi mirada,
eso no me lo ha cambiado, no me ha robado los ojos doloridos, los conservo, don
Jerónimo no puede hacer que el doctor Azula me los quite porque son míos, lo
único mío.

¿Pero qué importancia tenía eso si Boy iba a nacer? Todo estaba dispuesto.
Jerónimo había  logrado  por  fin  sacar  a  Inés del  medallón  estático  de la  dicha
conyugal  perfecta:  ayudada  por  su  mano  galante  la  conduce  para  tomar  las
actitudes  prescritas  en  el  siguiente  medallón,  en  que  figurarían  como  padres.
Mientras, la Peta y yo,  seres fantásticos, monstruos grotescos, cumplíamos con
nuestra misión de sostener simétricamente desde el exterior ese nuevo medallón,
como un par de suntuosos animales heráldicos.

Pero  cuando  Jerónimo  entreabrió  por  fin  las  cortinas  de  la  cuna  para
contemplar  al  vástago  tan  esperado,  quiso  matarlo  ahí  mismo:  ese repugnante
cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco
brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos
en una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusión, el desorden, una forma
distinta pero peor de la muerte.
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14

Don Jerónimo de Azcoitía mandó sacar de las casas de la Rinconada todos
los muebles, tapices, libros y cuadros que aludieran al mundo de afuera: que nada
creara en su hijo la añoranza por lo que jamás iba a conocer. También hizo tapiar
todas las puertas y ventanas que comunicaran con el exterior, salvo una puerta,
cuya  llave  se  reservó.  La  mansión  quedó  convertida  en  una  cáscara  hueca  y
sellada  compuesta  de  una  serie  de  estancias  despobladas,  de  corredores  y
pasadizos, en un limbo de muros abierto sólo hacia el  interior  de los patios de
donde ordenó arrancar los clásicos naranjos de frutos de oro, las buganvillas, las
hortensias azules, las hileras de lirios, reemplazándolos por matorrales podados en
estrictas  formas  geométricas  que  disfrazaran  su  exuberancia  natural.  Mandó
demoler las dependencias hacinadas alrededor del sector noble: que destrozaran
ese inmundo laberinto de adobe, de galerías y corredores y patios y bodegas, era
necesario  desenmarañar  esos  tejidos  y  ligamentos  de  barro,  desanudar  sus
amarras que con los años habían crecido, fijando y humillando la nitidez de los
cuatro patios destinados a su hijo. Para acomodar a los servidores de Boy, que
construyeran pabellones diseminados en el parque que el niño jamás iba a conocer.
Hizo talar todos los árboles cuyas copas pudieran divisarse desde el interior de la
casa.  Dispuso,  además,  que  cerraran  el  último  patio,  el  del  estanque,  con  un
murallón inexpugnable, y a la cabeza de este estanque rectangular erigió una Diana
Cazadora de piedra gris tallada según sus estipulaciones:  gibada,  la  mandíbula
acromegálica, las piernas torcidas, luciendo el carcaj sobre su giba y la luna nueva
sobre su frente rugosa. Adornó los demás patios con otros monstruos de piedra: el
Apolo desnudo fue concebido como retrato del cuerpo jorobado y las facciones del
futuro Boy adolescente, la nariz y la mandíbula de gárgola, las orejas asimétricas, el
labio leporino, los brazos contrahechos y el descomunal sexo colgante que desde la
cuna arrancó ohs y  ahs de admiración  a las  enfermeras.  Boy, al  crecer,  debía
reconocer su perfección en la de ese Apolo, y sus instintos sexuales, al despertar,
se encontrarían con la figura de la Diana Cazadora, o con una Venus picada de
viruela y con un trasero de proporciones fantásticas arruinado por la celulitis, que
retozaba insinuante en una caverna de yedra.

Don Jerónimo cuidó todos estos detalles porque nada de lo que rodeara a Boy
debía ser feo, nada mezquino ni innoble. Una cosa es la fealdad. Pero otra cosa
muy distinta, con un alcance semejante pero invertido al alcance de la belleza, es la
monstruosidad,  por  lo  tanto  merecía  prerrogativas  también  semejantes.  Y  la
monstruosidad iba a ser lo único que desde su nacimiento don Jerónimo de Azcoitía
iba a proponer a su hijo.

Delegó a su secretario para que recorriera ciudades, aldeas, campos, puertos,
minas, en busca de habitantes dignos de poblar el mundo de Boy. Al principio fue
difícil  encontrarlos,  porque  los  monstruos  tienden  a  esconderse,  aislando  la
vergüenza de sus destinos en escondrijos miserables. Pero Humberto Peñaloza no
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tardó  en  hacerse  perito  en  monstruos.  En  cierto  monasterio  de  provincia,  por
ejemplo, descubrió a un hermano de fe endeble, pero inteligente, deformado por
una joroba de proporciones sensacionales. Acudió a entrevistarse con él una y otra
vez, tentándolo con sueldos fabulosos y una vida a la que podría darle el contorno
que él escogiera, dentro de un mundo donde la deformidad no iba a ser anomalía
sino regla: el hermano Mateo huyó del monasterio donde durante tantos años había
disfrazado su terror con el hábito de la piedad. En casas de prostitución, en ferias,
en circos  de barrios  pobres,  Humberto  reclutó  enanos de todas las  variedades
imaginables,  de  cabezotas  enormes,  de  rostros  arrugados  como  muñecos
envejecidos, de piernas cortas, avaros, orgullosos, inteligentes, de voces atipladas.
Descubrió  a  miss Dolly, una  mujer  más  gorda del  mundo  de mucho renombre,
hembra mostrenca de obesidad espectacular y andar bamboleante que se exhibía
ataviada con un bikini de lentejuelas, bailando sobre el aserrín de la pista de un
circo,  pareja  de  Larry,  su  marido,  payaso  de brazos y  piernas larguísimos y  la
cabeza diminuta como la de un alfiler en la punta de su cogote flaco, allá arriba.

En la noche, que es cuando los monstruos salen de sus guaridas, recorriendo
los parques y los baldíos de las orillas de la ciudad, Humberto Peñaloza acechaba
a ciertos seres deformes que, si la destitución no había alcanzado a estragar sus
inteligencias, contrataba para el servicio de Boy. Encontró a la Berta, por ejemplo,
con toda la parte inferior del cuerpo inutilizada, arrastrándola como cola de lagarto
por el suelo con el esfuerzo de sus manos y sus brazos hipertrofiados: era figura
conocida en las localidades más baratas de los cines de barrio, donde, tendida en
las banquetas de palo, sus ojos vivísimos engullían la sabiduría de película tras
película. Y Melchor, leyendo diarios y revistas viejas en su cueva del basural, era
una sola  mancha color  frambuesa cuyos  grumos le  borroneaban las  facciones.
Llegó  a  ser  cuestión  de  orgullo  para  Humberto  Peñaloza  presentarle  a  don
Jerónimo ejemplares  más y  más  fantásticos,  creaciones  insólitas  con  narices  y
mandíbulas retorcidas y la floración caótica de dientes amarillentos repletándoles la
boca, gigantes acromegálicos, albinas transparentes como ánimas, muchachas con
extremidades  de  pingüino  y  orejas  de  alas  de  murciélago,  personajes  cuyos
defectos sobrepasaban la fealdad para hacerlos ascender a la categoría noble de lo
monstruoso.

A pesar del aislamiento en que viven, no tardó en correrse entre los monstruos
la voz de que cierto caballero tenía la extravagancia de ofrecer sumas fabulosas
por  sus  servicios.  Así,  después  de  un  tiempo,  Humberto  Peñaloza  no  necesitó
adentrarse  en  la  noche  ciudadana  para  desentrañar  a  los  monstruos  de  sus
guaridas, porque comenzaron a acudir, sin que nadie los convocara, a la puerta de
la  casa  de  don  Jerónimo,  agolpándose  clamorosos  en  la  calle  para  solicitar
audiencia  cotizando  a  alto  precio  lo  que  hasta  entonces  fue  una  aflicción,
mendigando un puesto, un sitio, un empleo, un lugar cualquiera en ese mundo sin
humillaciones  que  el  señor  ofrecía.  Don  Jerónimo  recibió  cartas,  telegramas,
informes,  descripciones  detalladas,  fotografías.  Acudieron  monstruos  de  todas
partes,  bajaron  de  las  montañas  y  salieron  de  los  bosques  y  subieron  de  los
sótanos,  llegando a  veces  desde regiones remotas y  hasta  del  extranjero  para
suplicar  que  a  ellos  también  les  permitieran  ingresar  a  ese  paraíso  que  don
Jerónimo de Azcoitía estaba creando.

En  la  oficina  junto  a  la  biblioteca  de  don  Jerónimo,  Humberto  Peñaloza
entrevistaba a esta multitud, regodeándose con la gran variedad que se le ofrecía.
Sólo dejaba pasar a la biblioteca a los ejemplares más excepcionales:  allí,  don
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Jerónimo, después de examinarlos y hablar con ellos, los hacía firmar contrato o los
desechaba. Los desechados, en realidad, eran pocos. Se trataba al fin y al cabo, no
sólo de rodear directamente a Boy de monstruos con conciencia de lo que estaban
haciendo,  sino también de proporcionar a estos monstruos de primera clase un
mundo  de  submonstruos  que  los  rodearía,  sirviéndolos  a  ellos,  panaderos,
lecheros, carpinteros, hojalateros, hortaliceros, peones, en fin, todo, de modo que el
mundo de lo normal quedara relegado a la lejanía y por fin llegara a desaparecer.

Frente a esa  élite  de monstruos de primera clase que cuidaría y educaría a
Boy, Jerónimo tuvo que desarrollar el fino trabajo de convencerlos de que el ser
anómalo, el fenómeno, no es un estadio inferior del género humano frente al que
los  hombres tienen  derecho  al  desprecio  y  a  la  compasión:  éstas,  explicó  don
Jerónimo, son reacciones primarias que ocultan la  ambigüedad de sentimientos
inéditos muy semejantes a la envidia, o erotismo inconfesable producido por seres
tan extraordinarios como ellos, los monstruos. Porque la humanidad normal sólo se
atreve a reaccionar ante las habituales gradaciones que se extienden desde lo bello
hasta lo feo, que en último término no son más que matices de la misma cosa. El
monstruo, en cambio, sostenía don Jerónimo con pasión para exaltarlos con su
mística, pertenece a una especie diferente, privilegiada, con derechos propios y
cánones  particulares  que  excluyen  los  conceptos  de  belleza  y  fealdad  como
categorías  tenues,  ya  que,  en  esencia,  la  monstruosidad  es  la  culminación  de
ambas  cualidades  sintetizadas  y  exacerbadas  hasta  lo  sublime.  Los  seres
normales, aterrados frente a lo excepcional, los encerraban en instituciones o en
jaulas de circo, arrinconándolos con el desprecio para arrebatarles su poder. Pero
él,  don  Jerónimo  de  Azcoitía,  iba  a  devolverles  sus  prerrogativas,  redobladas,
centuplicadas.

Con este fin —y en recompensa por servir a su hijo Boy, también monstruo,
pero que a diferencia de ellos jamás debía conocer la humillación de serlo en un
mundo incomprensivo— estaba preparando su fundo de la Rinconada, por cuyos
patios y alamedas otoñales, en tiempos venturosos, paseó un amor tan perfecto
que  sólo  pudo  producir  a  un  ser  magnífico  como  Boy.  El  niño  debía  crecer
encerrado  en  esos  patios  geométricos,  grises,  sin  conocer  nada  fuera  de  sus
servidores,  enseñándosele  desde el  primer  instante  que él  era  principio  y  fin  y
centro de esa cosmogonía creada especialmente para él. No podía, no debía por
ningún motivo sospechar otra cosa, ni conocer la nostalgia corrosiva que ellos, los
sirvientes, conocían de los placeres que se les negaron porque nacieron y vivieron
en un mundo no coordinado para ellos.

¿Pero valía la pena, comenzaron a preguntar los monstruos, sacrificarse para
fantasear la eliminación de un mundo cuya existencia, por desgracia, ya los había
hecho  víctimas?  ¿De  qué  iba  a  servirles,  entonces,  el  dinero  de  sus  sueldos
estupendos y esta flamante seguridad de ser superiores, si sólo se les iba a permitir
acceso a la abstracción de los patios y las estancias despojadas donde crecería
Boy? No, no, no... que entendieran, los exhortaba don Jerónimo, además de sus
emolumentos recibirían todo el  resto de la Rinconada para organizar un mundo
propio, con la moral y la política y la economía y las costumbres que quisieran, con
las trabas y las libertades que se les antojaran, con los goces y los dolores que se
les  ocurrieran,  les  daba  plena  libertad  para  que  se  inventaran  un  orden  o  un
desorden propios, tal como él inventaba un orden para su hijo. Era una sola su
exigencia: que Boy jamás sospechara la existencia del  dolor y del  placer, de la
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dicha y de la desgracia, de lo que ocultaban las paredes de su mundo artificial, ni
oyera desde lejos el rumor de la música.

No todos comprendieron los complejos designios de don Jerónimo. Algunos,
asustados por lo que creyeron exigencias, regresaron a sus escondrijos en sitios
eriazos, en grutas horadadas en la zarzamora, a sus conventos y a sus circos. Pero
otros escucharon y entendieron. Emperatriz, sobre todo, hacía muchas preguntas y
muy inteligentes. Ella fue la primera reclutada: pariente de don Jerónimo por una
rama empobrecida, pero con una educación que ella suplementó con la lectura de
revistas y libros, regentaba un taller de ropa interior finísima donde su autoridad,
pese  a  su  estatura  de  Pulgarcito  y  su  cabezota  y  jeta  babienta  y  colmillos  y
chalchas de bulldog, era temida por las operarias. Ella regentaría la casa hermética
de Boy. Era el único monstruo que trataba de igual a igual a don Jerónimo, y como
pariente, aunque lejana, tenía acceso a él por conductos privados, sin pasar por la
oficina del secretario que velaba junto a la biblioteca.

—¿Y este Humberto?

—¿Qué quieres saber de Humberto?

Ella encendió un cigarrillo y se cruzó de piernas.

—Bueno, cuál será su posición frente a nosotros.

—Ya te dije. Toda autoridad emanará de él. Tienes que concebirlo no tanto
como mi representante en la Rinconada sino como yo encarnado en él viviendo
entre ustedes y cuidando a Boy. Después de nuestra última reunión la semana que
viene, ustedes no podrán comunicarse conmigo más que a través de Humberto. El
castigo por cualquier intento de comunicación directa será la expulsión.

—¿Ni yo, como pariente?

—Déjate de tonterías, Emperatriz: olvídate de parentescos, al fin y al  cabo
sólo  tenemos  una  tatarabuela  en  común.  Humberto  mismo  será  tan  yo  entre
ustedes que él sólo necesitará comunicarse conmigo una vez al año.

Emperatriz se removió entre los cojines de felpa gris del sofá. Sus piernas
apenas alcanzaban al borde del asiento, como las de una muñeca obscena que olía
a Mitsouko.

—Eso no contesta a mi pregunta, Jerónimo.

—¿Qué, entonces?

—Algo que hemos hablado entre nosotros porque nos preocupa,  la  Berta,
Melchor...

—¿Ah, sí?

—Mira, para decir las cosas claras, es esto: Humberto no es monstruo. Es un
ser  normal,  común  y  corriente,  feíto  y  harto  insignificante  el  pobre.  Pero
comprenderás que su posición entre nosotros será bastante ambigua.

—¿Pero por qué?

—Porque su presencia siempre nos recordará lo que no somos. Terminaremos
por odiarlo.

—Quizás  tengas  razón.  Pero  el  papel  de  Humberto  entre  ustedes  es
importante por lo menos por dos razones. Una, porque un único ser normal en un
mundo  de  monstruos  adquiere  él  la  categoría  de  fenómeno  al  ser  anormal,
transformándolos a ustedes en normales. Para Boy, él encarnará la experiencia de
lo monstruoso.
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—Interesante. ¿Y la otra razón?

—Humberto  es  un  escritor  de  gran  talento  que  no  ha  tenido  la  paz  ni  la
oportunidad  para  desplegar  totalmente  sus  posibilidades  creativas.  Le  he
encomendado hacer  la  crónica  del  mundo de Boy, la  historia  de mi  audacia al
colocar a mi hijo fuera del contexto corriente de la vida.

Emperatriz exhaló una bocanada de humo. 

—¿Es escritor Humberto? No sabía. Interesante. Puede resultar de lo más
entretenido esto de la Rinconada...

Los adelantos estupendos que don Jerónimo de Azcoitía les concedió sobre
sus  sueldos  futuros  les  permitieron  deshacerse  de  todas  sus  pertenencias
anteriores,  de  sus  modestos  ternos  que  pretendían  disimular  deformidades
espectaculares, de sus hábitos y sotanas, de sus andrajos mugrientos, de sus galas
circenses, teatrales o prostibularias, para instalarse en la Rinconada con ajuares
flamantes. La Berta trajo cuatro maletas llenas de zapatos: de charol, de lagarto, de
cocodrilo, dorados con taco puntiagudo para la noche, de taco plano y cuero mate
para el  sport,  y hasta un par, comenzaron a murmurar desde el primer día, con
hebillas  de  brillantes  auténticos.  Basilio,  el  cabezón  acromegálico  de  fuerza
descomunal exhibía camisetas estampadas con el Superman, con Marilyn Monroe,
con el  Che Guevara,  lucía pantalones de baño de raso,  zapatos  de fútbol  con
toperoles reforzados, toallas y batas con iniciales de campeón. Emperatriz, media
hora después de su llegada al campo, comenzó a probarse turbantes de terciopelo
granate,  chechias  de astrakán,  pamelas,  capelinas  de  tul  malva,  que  había
transportado  en  una  docena  de  sombrereras.  Y  el  doctor  Azula,  cuyo  acento
español impuso respeto desde el principio, con su ojo único brillante de satisfacción
casi en el medio de su frente y sus manos de pájaro de rapiña, colgó diez trajes
nuevos, de tela inglesa, en colgadores de caoba, eligiendo un traje, azul no muy
oscuro y bastante liviano, para pavonearse por el parque el primer día, maravillado
ante la cordillera imponente del país americano donde don Jerónimo de Azcoitía lo
trajo a sueldo de oro para que se hiciera cargo del cuidado de su hijo.

Luego vino el alborozo de elegir habitaciones y departamentos, que fueron
alhajando cada uno según el alcance de su gusto, con los objetos descartados en
pro del gris abstracto de los patios y las estancias de Boy: delicadas sillitas estilo
Directorio,  un  pastel  de  Rosalba  Carrera,  un  gran  crepúsculo  sobre  ruinas
decorativas firmado por Claude Lorrain,  cómodas venecianas,  petits meubles  de
marquetería, cortinajes de seda aguada, de terciopelo de Genova, de toile de Jouy,
que se subastaron al  que chillaba más fuerte o empujaba más. Basilio sonreía,
superior a tanta bagatela: él extendió en el suelo de su pieza un estupendo saco de
dormir de Abercrombie and Fitch, decoró sus paredes con retratos de equipos de
fútbol y de conjuntos musicales, y en la alcoba contigua colgó un punching-ball para
entrenarse.

Era verano. Las chicharras entonaban el consabido concierto del calor en la
magnificencia del parque. Los monstruos que no estaban de turno junto a Boy se
pusieron sus trajes de baño para lanzarse a la piscina. La Berta, con sus manos
anchas como raíces aceitaba los grumos escarlata del cuerpo de Melchor, y él,
después,  aceitaba las piernas inertes de la  Berta,  hasta sus pies calzados con
chanclos de lentejuelas irisadas. Tendidos uno junto al otro, mudos, con los ojos
cerrados bajo los anteojos oscuros, se tostaban al sol. Desde la sombra Emperatriz
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le comentó a Melisa, que como era albina no podía exponerse a la plenitud de la
luz:

—Esto se hace: van a ver, va a resultar casorio y la Berta me dijo que yo sería
madrina. Tengo un modelito con aigrettes de lo más apropiado.

Los  que  se  abstenían  de  la  natación  tomaban  cocteles  bajo  sombrillas
multicolores o jugaban al  croquet  o al  fútbol  en los prados.  Larry y  miss Dolly,
cumplidos sus trabajos y Boy durmiendo en su cuna, se tendían en el corredor. En
fin,  cada una con su  gusto,  susurraba la  Berta,  lo  que es  yo,  el  Larry ese,  ni
regalado, tan largo, qué asco, y Emperatriz buscando con su lengua de perro la
guinda en el fondo de su copita de Manhattan, asentía:

—¡Hay que tener un gusto verdaderamente depravado! Larry, ni regalado.
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Desde el punto de vista científico, lo confirmaron los expertos, el nacimiento
de Boy era una aberración: ese gargolismo que le encogía el cuerpo y le encorvaba
la nariz y la mandíbula como ganchos, ese labio leporino que le abría la cara como
la carne de una fruta hasta el paladar... increíble, inaceptable, dijeron los médicos,
los  niños-gárgola  sólo  viven  días,  cuando  mucho semanas,  este  caso de  labio
leporino es inaudito, esta joroba, estas piernas, si parece que todos los defectos
posibles estuvieran congregados en este cuerpo, no, usted, don Jerónimo, tiene
que  conformarse  con  la  idea  de  que  su  hijo  morirá,  y  quizás  sea  para  mejor,
imagínese el destino de un ser como éste.

—Ustedes ocúpense de que no se muera. El destino de mi hijo es cuestión
mía.

Sus agentes europeos encontraron en Bilbao a uno de los grandes expertos
en  casos  de  esta  clase,  el  doctor  Crisóforo  Azula,  él  mismo víctima  de  serias
deformidades.  El  caso,  según  el  relato  que  le  hicieron  llegar,  le  interesó.  Y le
interesó aun más cuando se nombró la cifra espléndida de su sueldo, aunque viajar
a  América  para  permanecer  unos  cuantos  años  allá  significara  abandonar  sus
investigaciones científicas.  Pero no importaba.  Regresaría más rico en todo, en
conocimiento, ya  que el caso Azcoitía era a todas luces único, y con el bolsillo
repleto para continuar sus investigaciones... o quizás, hasta poder cumplir con su
ambición de instalar una clínica especializada.

En cuanto llegó, se puso a trabajar para ir  dotando a Boy de remedos de
párpados,  zurciéndole  la  cara,  dibujándole  una  boca  utilizable,  rectificando  los
caprichos anatómicos  que ponían  en peligro  la  vida  del  niño.  Don  Jerónimo lo
apuraba. Que lo hiciera todo inmediatamente, antes de que la memoria incipiente
de su hijo quedara estampada con el recuerdo del sufrimiento físico, con el terror de
sondas y sueros, inyecciones y transfusiones antes de que su conciencia registrara
los adormecimientos artificiales durante los cuales el doctor Azula lo tajeó y lo cosió
para organizar en el  revoltijo de su anatomía los aparatos esenciales para que
funcionara.

Sí, le advirtió don Jerónimo, que el doctor Azula hiciera todo lo posible para
que  Boy  viviera.  Pero  que  no  se  fuera  a  equivocar  en  una  cosa:  nada  debía
inducirlo  a  emprender  intentos  cobardes  para  disfrazar  con  un  remedo  de
normalidad lo que no lo era, ni alterar la condición de monstruo de Boy. Todo intento
en  ese  sentido  sería  superficial,  cuestión  de  piel  y  fibras  que  no  borraban  el
abandono insultante en que lo dejaron todos los poderes. Cualquier intento para
remedar a la belleza sería imponerle a su hijo una vergonzosa máscara para ocultar
una derrota que, invirtiéndola y mirándola con otra perspectiva, debía ser triunfo.

Humberto Peñaloza ocupó en la Rinconada esa torre en el parque que don
Jerónimo hizo construir durante el embarazo de Inés, para que la habitara Boy y
desde sus ventanas y terrazas fuera familiarizándose con las constelaciones. Sobre
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la  chimenea  hizo  colgar  el  magnífico  crepúsculo  de  Claude  Lorrain.  Encargó
sillones de terciopelo gris como los de don Jerónimo, llenó los anaqueles de libros
codiciados  desde  siempre,  cubrió  el  suelo  con  los  tapices  de  tonos  más
apaciguados.  Y junto  a  una  ventana  que  dominaba  el  parque,  instaló  un  gran
escritorio de nogal macizo, con su Olivetti,  resmas de papel para original y para
copia,  cajas de carbónico,  lápices,  gomas,  tinta,  chinches,  clips,  todo listo  para
comenzar.

Al principio, Humberto Peñaloza viajaba a menudo a la capital para desplegar
ante  sus  compinches  de  otros  tiempos  su  nueva  magnificencia  de  origen
misterioso, y sentir la admiración por su capa y su chambergo que lo proclamaban
bohemio bien trajeado. Pero en las tertulias de escritores y artistas de los cafés del
centro, el vino era ordinario. Y aunque no lo fuera, no podía beber. Lo de siempre.
Su estómago. ¡Maldito! Sucedía cada vez que iba a emprender un trabajo que lo
apasionaba, como cuando de estudiante escribió su librito. Y al no beber quedaba
excluido.  Además,  ¡qué  limitadas  las  aspiraciones  de  estos  escritorzuelos  que
creían en la existencia de una realidad que retratar, qué tediosos los pintorcitos de
mentalidades  competitivas  y  nacionales,  qué  toscos  sus  apetitos,  qué  literal  la
chismografía que les proporcionaba entretenimiento! Él, que antiguamente era la
voz cantante en estas reuniones, comenzó a quedarse más y más callado, en la
orilla. A los pocos que se interesaron por preguntarle por qué tanta reserva, les
contestó que su nuevo trabajo le estaba absorbiendo no sólo todo su tiempo sino
toda su imaginación.

Y era verdad. Poco a poco llegó a sucederle que nada que no se refiriera al
mundo de la Rinconada lograba interesarlo.  Sus permanencias en la ciudad se
hicieron más y más breves. Regresaba feliz a su torre, a su biblioteca dominada por
las ruinas de Claude Lorrain, a sus charlas con el doctor Azula y Emperatriz y el
hermano Mateo en su terraza.

El  hermano  Mateo,  como  un  monje  medieval  en  su  celda,  ejecutaba
minuciosos  dibujos  de  desollados  que  mostraban  una  anatomía  inventada  por
Humberto bajo la  dirección del  doctor Azula.  Detalles de órganos y cuadros de
funcionamiento destinados a excluir las preguntas que Boy hiciera cuando le llegara
la edad de preguntar, torciendo sus respuestas hacia esos gráficos que ilustraban
su propia perfección. Y cuando una tarde el hermano Mateo mostró junto al fuego
los astrolabios y mapas de la geografía total del universo, que no era más que el
cielo y la tierra de los patios, ya habían llegado entre todos a la determinación de
que serían innecesarios, puesto que Boy debía crecer con la certeza de que las
cosas iban naciendo a medida que su mirada se fijaba en ellas y que al dejar de
mirarlas, las cosas morían, no eran más que esa corteza percibida por sus ojos,
otras  formas  de  nacer  y  de  morir  no  existían,  tanto,  que  principales  entre  las
palabras que Boy jamás iba a conocer eran todas las que designan origen y fin.
Nada de porqués ni cuándos, de afueras, de adentros, de antes, de después, de
partir, de llegar, nada de sistemas ni de generalizaciones. Un pájaro que cruzaba el
cielo a cierta hora no era un pájaro que cruzaba el cielo a cierta hora, no se dirigía a
otros sitios porque no existían otros sitios, ni a otras horas porque no existían otras
horas: Boy debía vivir en un presente hechizado, en el limbo del accidente, de la
circunstancia  particular,  en  el  aislamiento  del  objeto  y  el  momento  sin  clave  ni
significación que pudiera llegar a someterlo a una regla y, al someterlo, proyectarlo
a ese vacío infinito y sin respuesta que Boy debía ignorar. Los monstruos eran
todos excepciones. Ninguno pertenecía a estirpes ni  tipos. El papel de la Berta,
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justamente —que a menudo se instalaba en el boudoir de Emperatriz a quejarse de
lo  agotador  de  su  trabajo—,  era  arrastrar  sus  extremidades  inferiores  por  los
corredores  de  Boy,  o  reclinarse  en  un  banco,  o  enroscarse  en  una  grada
acariciando junto a sus pechos desnudos a un gato de cabeza hipertrófica, la Berta,
la  Berta,  presente  desde  el  comienzo  ante  los  ojos  del  niño  en  su  papel  de
ilustración de lo inexplicable, de lo excepcional, de lo gratuito.

A pesar de sus regalías, Humberto esperaba hambriento su reunión anual con
don  Jerónimo:  al  fin  y  al  cabo,  la  plenitud  de  una  experiencia  sólo  puede
compartirse con un par, con alguien que estuviera también fuera del juego por no
ser  monstruo.  Y además,  todos  los  recuerdos  y  los  afectos  y  los  largos  años
juntos... ¿Cómo estaba Boy? ¿Era tan experto y dedicado el doctor Azula como sus
agentes le aseguraron? ¿Terminó las operaciones? ¿Comenzaba a andar Boy, a
hablar...? No, eso no, iba a demorarse un poco más que un niño corriente, aunque
después de una serie de tests el doctor Azula aseguró que la inteligencia de Boy se
desarrollaría prodigiosa a pesar del retardo inicial debido a tantas operaciones.

—Era de esperarse.

—Claro.

¿Y él, Humberto? ¿Feliz? Ante la solicitud de don Jerónimo por su persona,
Humberto sentía que se reencontraba con la otra parte suya, y que sólo así, una
vez al año, podía ser un hombre completo.

—¿Un puro?

—No, gracias, don Jerónimo, no...

—¿Un coñac?

—No me atrevo...

—Lástima...

¿El doctor Azula, entonces, no había sido capaz de curar sus acideces, sus
dolores, sus calambres al estómago? Lástima...  paciencia. ¿Había comenzado a
escribir esa crónica de la Rinconada? No... no, bueno, a escribirla todavía no, los
calambres, las acideces rebeldes cada vez que comenzaba a desarrollar sobre el
papel alguna de sus ocurrencias, los dolores, lo tumbaban durante días y días...
claro que la estructura de la obra, los personajes, las situaciones, algún detalle de
humor, alguna anécdota... todo ese mundo bulléndole adentro de la cabeza hasta
tal punto que expulsaba todo lo demás: gran parte del tiempo, le confesó a don
Jerónimo que no pudo dejar de admirar al artista, no sabía cuál era la realidad, la
de adentro o la de afuera, si había inventado lo que pensaba o lo que pensaba
había inventado lo que sus ojos veían. Era un mundo sellado, ahogante, como vivir
adentro de un saco, tratando de morder el yute para buscar una salida o darle una
entrada al  aire  y  ver  si  era afuera  o adentro  o  en  otra  parte  donde estaba su
destino,  beber  un poco de aire  fresco no confinado por sus obsesiones,  dónde
comenzaba a ser él  y dejaba de ser los demás...  por eso el  dolor, el  mordisco
necesario para salir, o para dejar entrar el aire.

—¡Lástima, Humberto!

—¡En fin...!

¿Por qué no hacía algo radical, entonces? Quizás una operación a cargo de
las  delicadas  manos  del  doctor  Azula,  en  quien  Humberto  parecía  tener  tanta
confianza. Quizás él pudiera eliminar ese punto corrosivo. No, no, don Jerónimo, no
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es para tanto. Quizá no sea ni siquiera eso, ni siquiera una úlcera, quizá no sea
más que otra de las cosas que me imagino, encerrado como estoy...

—¿Encerrado?

—Sí.

—¿En la Rinconada?

—Está muy distinta...

—Pero mucho más bonita.

—No sé, hay cosas que me hacen falta... patios viejos por donde me gustaba
pasear corredores que echo de menos...

Emperatriz mandó a Basilio que corriera donde Humberto para decirle que era
urgente que fuera a tomar té con ella esa misma tarde. Lo esperaba en su boudoir.
Lo recibió sentada detrás de un minúsculo escritorio de marquetería, construido en
el  siglo  dieciocho  para  la  hija  de  algún  marqués.  Se  levantó  para  darle  una
bienvenida cordial en cuanto Humberto entró. Tenía el moño engalanado con una
orquídea de trapo, las cejas depiladas y en el maquillaje azuloso de los párpados
relucían pequitas de plata como las de la maniquí de la portada del último Vogue,
que Humberto apartó sobre la mesa frente al  sofá para que Basilio colocara la
bandeja con el fragante té Lapsang-Souchong.

—¿O prefiere Jasmine?

—No, no, gracias. Este me cae mejor al estómago.

—Es Twining, exquisito.

—Sí, exquisito.

Emperatriz se sentó frente a Humberto. Sirvió dos tazas de té y después de
cruzar sus piernecitas rechonchas cogió un Marlboro  King Size  entre sus dedos
arrugados  como  tornillos,  esperando  que  su  interlocutor  se  lo  encendiera.  Al
inclinarse para hacerlo, él notó que la frente de Emperatriz, más arrugada que de
costumbre, se distendía al exhalar la primera bocanada y sonreírle, de modo que
sus colmillos se insinuaron babosos bajo las cenefas de carne en los extremos de
su jeta.

—¿Qué pasa, Emperatriz?

—Nada. ¿No puedo convidarlo a tomar una taza de té sin que sea por una
razón específica?

—Pero Basilio dijo que era urgente.

—Basilio siempre anda apurado. Es para tener tiempo para ir a jugar fútbol
con sus jovencitos.

Humberto insistió en no creer que lo había convocado así, intempestivamente
en  medio  de  una  tarde  calurosa,  por  el  gusto  de  estar  juntos...  que  él,  claro,
reconocía  no sólo  como un gusto  sino  como un privilegio.  Sólo  cuando Basilio
abandonó el boudoir, Emperatriz se permitió arrugar otra vez la frente y confesarle
que sí, que tenía un problema, que como nadie tenía que saberlo más que ellos
dos, había mandado al fiel Basilio en vez de llamarlo por teléfono. La operadora
telefónica, la de las orejas enormes como alas de murciélago, era una intrusa, y
esto...

—¿Qué pasa, Emperatriz?
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—Boy está con diarrea verde.

—Hay que consultar con el doctor Azula inmediatamente pues, Emperatriz,
esto es grave, mandémoslo llamar, no puede ser, a ver, su teléfono...

—Espere...

El  pecho de Emperatriz se agitó con el  portento que tenía que contarle,  o
quizá fuera sólo con la intimidad de estar tan cerca de él en el boudoir rosa. Que el
doctor Azula esperara. Tenían que hablar ellos dos primero. Era evidente que el
doctor  Azula,  durante  su  último  año,  cuando  dejaron  de  ser  necesarias  las
operaciones consecutivas y la vigilancia diaria, perdió bastante el interés por Boy.
La  verdad  era  que  su  misión  estaba  terminada.  ¿Por  qué  no  regresaba  a  las
investigaciones de su instituto  en Bilbao,  que,  repetía  hasta el  cansancio,  tanto
añoraba? Es cierto que el año pasado tuvo un enredo amoroso con una de las
tantas mujer más gorda del mundo que pululaban en la Rinconada...

—Y ahora que pelearon, con todas, Humberto, hasta con la Berta que usted
sabe no siente nada de aquí para abajo, se metió con ella cuando la pobre Berta se
emborrachó en el malón que le dimos al hermano Mateo para su cumpleaños...

—Yo no estuve en esa fiesta...

—No, usted no va a las fiestas. Le diré que yo  voy a empezar a hacer lo
mismo. Usted y yo tenemos que conservar la cabeza clara aunque todos los demás
la pierdan.

Usted y yo:  Emperatriz planteando la terrible simetría. La venía insinuando
desde tiempo atrás, con su pecho apenas acezante cuando se le aproximaba, esa
solicitud con que le tenía cositas que a él le gustaban, té  Lapsang-Souchong por
ejemplo, que era bastante difícil de conseguir, regalándole para su cumpleaños el
cuarteto 15 por  el  cuarteto Lehner, la  versión que él  prefería.  Pero ésta era la
primera vez que enunciaba la pareja así: usted y yo.

—En todo caso, el doctor Azula, en un apuro así...

—No, Humberto...

Él tuvo la certeza de que Emperatriz se las iba arreglando para excluir a todos
los demás. Al principio hubo igualdad entre los monstruos de primera, celebrando
sus banquetes, sus fiestas de disfraces, chapoteando en la piscina, emprendiendo
bucólicos picnics en que todos participaban. Luego, la élite, creada por Emperatriz
mediante  sus  invitaciones  para  tomar  té  con  ella,  se  fue  restringiendo  y
restringiendo  hasta  excluir  a  la  Berta  y  a  Melchor,  con  los  que  ya  casi  no  se
hablaba.  El  otro día,  no sé qué cosa dijo del  hermano Mateo...  ahora el  doctor
Azula. ¿Y después? ¿También lo eliminaría a él?

—Hay que deshacerse del doctor Azula, Humberto. A pesar de que Boy va a
cumplir los cuatro años y apenas comienza a hablar, se está desarrollando como se
previó y su desarrollo se acelera cada día más. Y ahora, este asuntito de la diarrea
verde. Culpa de la negligencia del doctor Azula, que seguramente no se ha estado
preocupando de ajustar la fórmula de su papilla a las necesidades del crecimiento
de Boy.

Para eliminar el  placer y la falta de placer en la comida de Boy, desde la
primera infancia lo alimentaron con papillas de textura homogénea. Las fórmulas
alimenticias que lo nutrían como era debido, proteína, fierro, calcio, vitaminas, todo
iba embozado por el sabor monótono de la vainilla. Boy jamás tuvo un trastorno
digestivo. Y ahora, de repente, caca verde...
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—¿Le preguntó a miss Dolly?

—Estoy segura de que ella, mejor que el doctor Azula, sabrá darle al niño lo
necesario  para  que  se  sane.  Quedó  muy  bien  después  de  su  parto.  Más
trabajadora que nunca. Si todas fueran como ella...

—¿Qué fue?

—Niñito.

—No, monstruo o normal...

—Ah, no, normal otra vez la pobre. También se tuvieron que deshacer de él.
Es el único defecto que le encuentro a miss Dolly: sus partos cada nueve meses
que terminan en llantina porque ninguno de sus hijos se parece ni a ella ni a Larry.
Con el porte de miss Dolly por lo menos podría tener la decencia de demorarse en
tener niños lo que se demora una elefante y no cargarnos con problemas cada
nueve meses.

Emperatriz  se calló  para dejar  que Basilio  recogiera la  bandeja del  té.  Su
mirada siguió la salida del gigante acromegálico de torso ciclópeo, piernas cortas,
brazos de orangután, mandíbula pendiente. ¿Amante de Emperatriz? ¿Por qué no?
En el cuerpo mínimo de Emperatriz todo salvo un erotismo que Humberto suponía
desenfrenado carecía de lugar. Emperatriz sonrió maliciosa después de que Basilio
cerró la puerta.

—Ése es otro problemita que vamos a tener...

—¿Con Basilio, tan buenazo?

—Demasiado. ¿No lo ha visto en el parque entrenándose con sus amiguitos
adolescentes que recluta no sé dónde, entre los monstruos de segunda y de tercera
y hasta de cuarta y quinta categoría? ¿No lo ha visto en la piscina enseñándole el
crol a ese jorobadito rubio que tiene cara de muñeco de loza?

—¡Emperatriz, por Dios!

—¡Ay, Humberto! Todo esto tiene un ambientito tan sospechosamente griego.
Claro que en el fondo yo soy una femme à tapettes.

—Bueno,  Emperatriz.  Ahora  tenemos  cosas  más  importantes  de  que
preocuparnos.

—¿De la caca verde, por ejemplo?

Humberto se rio. Y Emperatriz, ajustando la orquídea de trapo con su mano
recargada de anillos, le mostró a Humberto una axila fresca, recién depilada.

El sol del verano era tan quemante que la capelina de tul malva no impedía
que el  vientre,  los senos, las piernas, los hombros de Emperatriz ardieran. Y a
pesar de que, en principio, le interesaba lo que Huxley decía sobre ese cuarteto de
Beethoven, le resultaba imposible concentrarse en la charla, y tenía que morderse
las uñas para resistir  el  impulso enloquecedor de rascarse el  vello púbico. Una
lástima esta regla de que nadie podía entrar vestido en los patios ni estancias de
Boy: ella no se veía bien desnuda; mientras que con ropa se sacaba partido. Lo de
la capelina era una concesión: tan leve, tan amplia. Se sentía como una callampa
caminando junto a Humberto alrededor del estanque de la Diana Cazadora, incapaz
de aportar nada al diálogo porque lo único en que podía pensar, lo único que quería
en el mundo, era rascarse como una orate el vello púbico. Y eso, claro, no podía
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hacerlo en presencia de Humberto, sobre todo si hablaba de los últimos cuartetos
de Beethoven.

En fin, detrás de la Diana con su jauría, junto al murallón cubierto de yedra
que cerraba el último patio, corría un poco de fresco. Larry, en su cargo de jardinero
jefe, por suerte había descuidado podar la yedra, que en este lugar caía como una
cascada,  ofreciendo  una  posibilidad  de  disimulo  si  el  paseo  seguía  lento  y  si
lograba hacer que Humberto silbara el adagio, porque cuando lo hacía cerraba los
ojos y ella podía aprovechar para rascarse un poquito.

Humberto enmudeció de repente. Alguien, escondido en algo que debía ser
como una gruta detrás de la cascada de yedra, estaba hablando:

—Pa... pá...

—Ma... mamá...

—Mamá.

El balbuceo de un niño y el ruido de un beso. Luego silencio. Humberto y
Emperatriz entreabrieron la yedra: un brazo larguísimo de Larry rodeaba cuanto
podía del volumen de miss Dolly. Con la mano ofrecía la teta rebalsante de su
esposa a Boy, que chupaba, y por el rostro del niño-gárgola, cuyas cicatrices ya
iban  perdiendo  el  acordonamiento  morado,  se  escurría  leche  de  la  giganta.
Emperatriz chilló:

—¡La caca verde!

—¡Emperatriz!

—¡Lo vas a matar, miss Dolly!

Y Humberto:

—¿Quién le enseñó esto de papá y mamá?

Miss Dolly apretó al niño contra la desnudez de sus tetas descomunales y
salió del  escondrijo seguida por Larry. Los dos parecían estar a punto de llorar
cuando Humberto y Emperatriz los enfrentaron al borde del estanque, diciendo al
unísono:

—Entréguennos al niño.

Y Humberto:

—Los dos quedan despedidos. Es increíble que durante todos estos años, con
la  confianza  que  hemos  depositado  en  ustedes,  especialmente  en  usted,  miss
Dolly, nos hayan estado engañando. No han comprendido ni  la primera letra de
nuestro proyecto. No merecen ser monstruos ni de segunda, ni de tercera, jugando
a tener una guagua monstruita igual a ustedes, nada menos que con el hijo de don
Jerónimo de Azcoitía. Se van esta misma noche.

La giganta se secó las lágrimas. Lo miró de frente y dijo:

—Le hemos enseñado muchas cosas.

—¿Qué?

Larry, apuntando a Humberto con su dedo, le preguntó al niño:

—¿A ver, mijito, diga cómo es don Humberto?

La boca remendada enunció:

—Feo... feo...

Y se echó a llorar a gritos, escondiendo su cara en los pechos de miss Dolly,
tendiéndole los brazos a Larry para que lo protegiera, mientras Humberto no pudo
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resistir el impulso de mirar su imagen en el agua del estanque, feo, mezquino, ni
monstruoso  ni  bello,  insignificante,  por  supuesto  que  todo  es  cuestión  de
proporciones, de armonía, y yo le estoy creando a Boy un mundo que armonice con
él, pero yo no armonizo, no soy monstruo, en este instante daría toda mi vida por
serlo, feo, feo, repetía Boy desde los brazos de miss Dolly, feo, feo, feo, feo, y Larry
y miss Dolly y Emperatriz se estaban riendo a carcajadas: los tres juntos. Humberto
arrancó brutalmente al niño de los brazos de su aya. Los tres monstruos dejaron de
reírse. El niño comenzó a berrear en los brazos de Humberto, que se lo devolvió a
miss Dolly:

—Hágalo callarse.

Emperatriz  había  aprovechado  la  confusión  para  rascarse  el  pubis  a  su
regalado gusto, sin que esto la aliviara nada. Además, estaba demasiado furiosa
con miss Dolly, que se sentó en el borde del estanque de la Diana meciendo al niño
en sus brazos. Le limpió los mocos y las babas, besándolo, acariciándolo para que
se callara. Larry, de pie como una garza, se inclinó para ayudar a apaciguar el
llanto. Miss Dolly comenzó a canturrear:

Señora santa Ana,
por qué llora el niño.
Por una manzana
que se le ha perdido,

Y como seguía llorando, Larry cantó aun más tiernamente, desde su altura,
posando una mano sobre el hombro de miss Dolly:

La Virgen lavaba,
san José tendía,
y el niño lloraba
del frío que hacía.

Desde  la  sombra  de  la  Diana  en  que  se  había  refugiado  para  rascarse,
abanicándose  con  su  capelina,  Emperatriz  murmuró  que  ya  estaba  bueno  de
leseras, que se lo entregaran a ella, que a ella no le iba a tener miedo, por qué iba
a tenérselo al fin y al cabo, si hasta eran parientes... y precedió el cortejo, desnuda,
asorochada, con su capelina de tul malva puesta y con el niño en brazos, seguida
por Humberto, por miss Dolly y por Larry. Circundaron el estanque hasta alcanzar
los corredores del otro patio. Emperatriz les dijo:

—Vayan a preparar sus cosas para irse esta noche.

Humberto los detuvo:

—No, que no salgan de este patio. Si salen, le van a contar las cosas a todo el
mundo,  y  como son  unos  mentirosos,  se  va  a  producir  un  caos.  Yo llamaré  a
Melchor para que tenga el auto listo en media hora.

—Pero  Humberto,  no  se  pueden  ir  desnudos.  Al  fin  y  al  cabo  tienen  sus
cositas que han ido comprando con los sueldos de cuatro años de trabajo.

—No merecen nada. Que se vayan con una mano por delante y la otra por
detrás, tal como llegaron. Usted, Emperatriz, vaya a buscarles un pantalón y un
vestido, nada más. De aquí de este patio no salen más que para la estación. Que
no hablen con nadie. Yo me quedaré cuidando a Boy.
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Emperatriz sonrió dulcemente:

—Pero  puede  despertar,  pues  Humberto,  y  a  usted  le  tiene  tanto  miedo
porque usted es... distinto.

El anzuelo. El gancho sangriento. Lo penetró, lo pescó, dejándolo agarrado a
una  enana  monstruosa  que  le  decía  que  el  niño  le  tuvo  miedo  a  su  normal
insignificancia, testigo de su vergüenza, los testigos son los que poseen la fuerza,
ella también se había reído de él con los otros dos monstruos junto al estanque,
ella,  acunando  al  niño  en  sus  bracitos  rechonchos,  acunándolo  funcionalmente
como lo  dictaminan las reglas  del  juego que don Jerónimo y yo,  sí,  yo  mismo
inventé las reglas de este juego que me ha atrapado con un gancho que me está
haciendo sangrar.

141



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

16

En cuanto partió el auto llevándose a miss Dolly y a su marido, Humberto se
dio cuenta de que era su deber ante don Jerónimo y ante sí mismo tomar en sus
manos  el  control  de  la  situación.  Convocaría  esa  misma  tarde  a  todos  los
monstruos  de  primera  clase  para  una  reunión  en  la  terraza  de  la  torre.
Interrogándolos minuciosamente, uno por uno, iba a llegar al fondo de cualquier
irregularidad que podía haber escapado a sus ojos, ya que lo cierto era que él sólo
vigilaba los sucesos desde la orilla.

Presentaría  como  ejemplo  de  irregularidad  criminal,  sí,  criminal  ya  que  el
asunto de la caca verde puso en peligro la vida de Boy, el comportamiento de miss
Dolly y Larry, descubierto esa misma tarde junto al estanque de la Diana Cazadora.

Esta convocatoria tenía también otro propósito: subrayar, dejar en claro de
una vez y para siempre, su propia superioridad por el hecho de ser normal. Ellos
dependían  de  él.  No  él  de  ellos.  Él  era  el  carcelero.  No  ellos,  acechantes  y
susurrantes. Él los había inventado a ellos, no ellos a él. La Rinconada, los patios
de  Boy,  la  organización,  la  dieta,  el  doctor  Azula,  la  estructura  de  la  casa,  la
demolición de las dependencias donde era tan fácil perderse, todo, todo, había sido
idea  suya.  Ellos  mismos,  y  sus  quehaceres,  eran  invento  suyo.  Que  no  se
rebelaran.  Ya veían  lo  que  podía  sucederles:  lo  que  a  Larry  y  miss  Dolly,  ser
expulsados de este universo  cómodo, protegido por  monstruos de segunda,  de
tercera, de cuarta, de quinta categoría que servían a los de la categoría superior
para sustituirlos algún día, capas sucesivas que envolvían a ese núcleo, a esa élite
que eran ellos. En el momento en que iba a descolgar el fono para pedirle a la
operadora que se ocupara de convocarlos para que estuvieran en su terraza dentro
de  treinta  minutos,  oyó  desde  lejos,  cruzando  hasta  sus  oídos  desde  el  otro
extremo del parque donde se alzaban los pabellones de los monstruos, el rumor de
la música y de... sí, sí, eran carcajadas. No descolgó el fono.

—¡Qué diablos...!

Puso dos cubos de hielo en un vaso. Lo llenó hasta la mitad de whisky puro.
Con el vaso en la mano avanzó hasta la balaustrada de su terraza. Escuchó. Sí, un
poco  de  música...  y  muchas  carcajadas,  como  si  estuvieran  celebrando  un
acontecimiento festivo. Olió el whisky. ¡Tan mal que le hacía! ¡Pero qué diablos, las
cosas, hoy, no estaban como para andar con tantos cuidados! Tenía que aplacar
sus nervios de alguna manera. Tomó un sorbo largo, que después de estremecerlo,
lo cauterizó. Dejó el vaso sobre la balaustrada y con ambas manos se apoyó en
ella, atento a esos laberínticos rumores del atardecer que lo encerraban, los grillos,
las ranas veraniegas, las voces, las risas tamizadas por los olmos y los castaños,
esforzándose  por  descifrar  en  esas  voces  quizá  su  nombre  ahorcado  por  una
carcajada en la frase que diera el pinchazo necesario para ultimarlo.

Había sido un ingenuo al permitir que Melchor manejara el auto que condujo a
miss Dolly y a Larry hasta la estación. El trayecto era corto. Pero esos diez minutos
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seguramente bastaron para que la pareja le contara a Melchor la otra vertiente del
episodio del estanque, en la que él, Humberto Peñaloza, un ser normal, común y
corriente, a cuyo paso en la ciudad nadie daría vuelta la cabeza para fijarse en él,
había sido objeto de la burla de tres monstruos. Que su aspecto inocuo causó terror
a un niño también monstruoso. El tono de las risas, como el del canto de las ranas,
fue aumentando a medida que iba oscureciendo: bocas de ofidio, piel de reptil, ojos
de lechuza, brazos de perro, de insecto, voces de animal, de perra angurrienta,
riéndose de él. Era evidente que de alguna manera la noticia de que miss Dolly,
Larry y Emperatriz se burlaron de él y que él, aterrorizado con el escarnio de los
monstruos, se había mirado en el espejo de agua, iba cundiendo por la Rinconada.
Las risas venían de todas partes. Eran, además, no sólo risas sino cuchicheos,
murmuraciones, monstruos que corrían de puerta en puerta cargados con la noticia,
carcajadas ahogadas reventando, la centralita telefónica más ocupada que nunca,
la  operadora  comentando,  interviniendo  para  corregir  versiones  de  los  que
hablaban para citarse según sus categorías o amistades, reírse de él, desmenuzar
la  noticia,  jugar  con  ella,  destruir  definitivamente  su  autoridad,  el  ruido  de  los
telefonazos mezclado con las carcajadas y con el canto de las ranas, oyó claro,
clarísimo, el tartamudeo de Melchor relatando algo... pero no: no era el tartamudeo
de Melchor, no era  el  bote  y  rebote  de la  pelota en la  cancha de tenis  donde
Melchor  y  Melisa  concluían  una  partida  antes  que  se  agotara  la  luz.  No,  Los
monstruos no estaban reunidos hablando de él.  Fijó  sus ojos borrosos:  Melisa,
definitivamente blanca con su tenida de tenis, se había tendido en una hamaca
para hacer crochet. Y la Berta, junto a ella, contándole por enésima vez el trágico
destino de su vida sentimental. José María, el jorobadito con cara de muñeco de
loza, aparecía y desaparecía entre los arbustos, ejercitándose en su  sprint  diario.
En el departamento de Emperatriz, frente a la torre de Humberto, se encendieron
las luces.  La enana,  ataviada con quién sabe qué insólita  robe d'intérieur  iba a
sentarse como todas las tardes para sacar las cuentas.

Ante sus ojos, la realidad desplegaba las pruebas de que no se reían de él. La
vida de la Rinconada transcurría como siempre. Era cierto que miss Dolly y Larry
desaparecieron, pero qué importancia tenía eso. Para comenzar, el tal Larry era un
inservible.  Y  entre  los  monstruos  que  poco  a  poco  se  fueron  allegando  a  la
Rinconada había otra gigante mostrenca tanto o más enorme que miss Dolly, que
tenía la ventaja de ser estéril, y que por ser relativamente nueva en el ambiente se
empeñaba  en  hacer  social  climbing.  Que  no  se  preocupara,  lo  reconfortó
Emperatriz,  la  gordura gigantesca es la forma más vulgar  de la monstruosidad.
Como el niño era tan chico no iba a costar nada reemplazar a una gigante por otra
sin que se diera cuenta. Las diferencias entre  una mujer más gorda del mundo y
otra son casi nulas, toditas iguales, como los negros o los chinos.

Humberto suspiró. Iba a tomar otro trago de whisky pero no lo hizo porque
desde su estómago encendido borbotones de amargura y de acidez le llegaron
hasta la garganta. Tiró el resto del whisky al pasto y entró a su biblioteca: lo mejor
de todo para olvidar sus preocupaciones era el trabajo. Como Emperatriz, que para
olvidar su amor por él se sumergía todas las tardes en las cuentas obsesivas de los
gastos de la Rinconada. Humberto se sentó frente a su máquina. Arregló la luz.
Sabía exactamente lo que iba a escribir. Tenía toda la estructura planeada hasta el
último detalle, todos los personajes desarrollados, todas las situaciones, todas las
anécdotas compuestas, incluso el párrafo inicial con su última coma, cantándole en
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la mente, el párrafo trampolín desde cuya altura se despeñaría la catarata de todas
las cosas que tenía encerradas adentro, desde tanto tiempo listas para saltar.

Cuando don Jerónimo de Azcoitía abrió por fin las cortinas de la cuna para
contemplar a su vástago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese repugnante
cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco
brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos
en una incoherencia de rasgos rojizos... era la confusión, el desorden, una forma
distinta pero peor de la muerte. Pero Jerónimo no mató a su hijo. El espanto de
verse padre de esta versión del caos colocó unos segundos de terror paralizante
entre  su  primer  impulso  y  su  acción,  y  no  mató.  Eso  hubiera  sido  ceder,
incorporarse  al  caos,  ser  víctima de él.  Muy bien:  esta  burla  brutal  significaba,
entonces, que lo abandonaban para siempre las potencias tradicionales de las que
él y sus antepasados recibieron tantas mercedes a cambio de resguardar Su orden
sobre las cosas de la Tierra...

No.  Tierra  con  minúscula.  En  fin.  Todo  en  la  cabeza,  todo.  Una  hoja  de
original, pesada, gruesa, lujosa: así daba gusto trabajar. Y este papel carbónico de
un azul tan bonito. Y el frufrú delicioso de las hojas de copia, tan suave, voces
femeninas murmurando, cuchicheando... eran voces femeninas. Y masculinas. Y no
murmuraban sino que reían. A carcajadas. ¡Estúpido! Había dejado abierta la puerta
de su terraza y la brisa de la tarde, con el fresquete tan placentero, le traía los
murmullos de los personajes de la Rinconada. Se levantó para cerrar.

Salió a la terraza en vez de cerrar la puerta. Había oscurecido. ¿Cuánto rato
estuvo sentado frente a la Olivetti  sin escribir nada? ¡Si  no hubiera tomado ese
maldito  trago  de  whisky  sería  tanto  más  fácil  concentrarse!  Seguro  que  los
calambres al estómago no lo iban a dejar dormir esta noche y mañana amanecería
imposibilitado  para  escribir  un  renglón.  Apoyándose  en  la  balaustrada  vio  que
habían descorrido las cortinas del departamento de Emperatriz. Basilio iba y venía,
de  chaqueta  y  guantes  blancos,  llevando  y  trayendo  bandejas  entre  la
concurrencia... exquisiteces que ofrecía a los monstruos pero que a él le negaba. El
doctor Azula, claro...  Melisa...  Rosario con sus muletas...  la Berta...  Melchor...  el
hermano  Mateo  estrenando  una  sotana  wash-and-wear  para  el  verano  que  se
iniciaba delicioso, todos los monstruos de primera charlando, comentando, riéndose
a carcajadas de él que no estaba invitado a la fiesta porque jamás iba a las fiestas
de los monstruos, conservándose aparte, el único ser normal en toda la Rinconada.

Quizá  siempre  se  reían  de  él.  Esas  risas  eran  el  primer  círculo  que  lo
encerraba.  Porque  con  los  años  se  fueron  acumulando  colonias  de  gigantes  y
jorobados y fenómenos de cabezas hipertróficas y pies y manos palmados, círculos
y círculos concéntricos alrededor del  primer círculo,  un círculo prisionero de los
sucesivos, él, Humberto, en el centro de todas esas risas de todos los monstruos
de todos los círculos, él en el centro porque él, no Boy, era el prisionero, a él, no a
Boy, había  querido encerrar  don Jerónimo,  todos riéndose de él,  del  prisionero
ahogado en la cárcel de sus risas, las ventanas tapiadas, los vidrios pintados color
chocolate hasta la altura de una persona para que nadie mirara hacia afuera, las
rejillas, los barrotes, las puertas condenadas, los pasadizos en que uno se pierde,
los patios que no reconoce, las risas de los monstruos que apacientan rebaños en
el monte, de los acromegálicos que siembran el trigo, de los jorobados que pescan
en  la  laguna  y  cazan  en  los  bosques,  de  los  enanos  que  marcan  el  ganado
esperando que los monstruos de los círculos interiores desaparezcan o se mueran
para  poder  ascender,  envuelto  en  capas  sucesivas  de  monstruos  menos
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importantes, el mundo es éste, nuestro mundo que ríe, esta  élite,  estos elegidos
prisioneros de los que nos envidian y que sólo lo envidiamos a él, a don Humberto
que no envidia  a nadie,  ahogado porque no puede envidiar a nadie,  aunque si
ustedes supieran que sí, sí envidio, lo envidio a él, al que me inventó y me puso
aquí en el centro de esta envidia que me ahoga. ¿Cómo era posible que Emperatriz
tuviera la falta de corazón para dar una fiesta esa misma tarde en que su risa y la
de  la  pareja  despedida  sonaba  aún,  rompiéndole  los  oídos,  penetrándolo?  A
Emperatriz sólo le interesaban las fiestas. Todos los años daba un gran baile de
disfraces siempre alrededor  de un tema: «La Pagoda China»,  «Versalles»,  «En
Tiempos de Nerón»... recordaba el año anterior: «La Corte de los Milagros», todos
los monstruos disfrazados de mendigos y de lisiados y ladrones y monjas y viejas
desdentadas  y  brujas,  la  casa  misma  de  Emperatriz,  acondicionada  para  este
propósito, se transformó en un laberinto de galerías irrespirables, de muros a medio
derruir, de patios abandonados... fue muy divertido, dicen, él vio los preparativos,
dio  incluso  algunos  consejos  para  la  decoración:  cómo  simular  manchas  de
humedad en los muros, cómo fingir, mediante unos cuantos trazos, perspectivas de
pasillos  tenebrosos  en  un  paño  de  muralla.  ¿Qué  había  tramado  la  pareja  de
monstruos durante esa media hora en que cometió la torpeza de dejarlos en el
patio mientras él iba a escarbar en los closets buscando una camisa y un pantalón?
Emperatriz era capaz de envenenar mucho en media hora... y de que Emperatriz
tramaba cosas, no cabía duda: por ejemplo, las sutilezas de sus intrigas para lanzar
a la Berta en brazos del doctor Azula que la abandonó después de la consabida
noche de placer, y ella, después de haberse hecho tantas ilusiones, tuvo que volver
a Melchor que por suerte la recibió gustoso, Intermezzo de Ingrid Bergman y Leslie
Howard, todos la vieron en la sala de proyecciones privadas de la Berta, porque al
fin y al cabo Melchor no era más que un pobre mecánico, mientras que el papel de
la  Berta  en  la  Rinconada  era  decorativo,  noble.  Por  suerte,  después  de  ese
episodio Melchor quedó enconado contra Emperatriz. Quién sabe si ese rencor por
la enana lo hubiera hecho deformar lo que la pareja despedida le contó sobre el
incidente de la tarde que a él  lo dejó tan mal puesto, para dejar, en cambio, a
Emperatriz, su enemiga, en ridículo.  Pero justo en ese momento de esperanza,
Humberto divisó enmarcada en la luz de la ventana la silueta de Melchor con una
copa de champaña, que chocaba con la copa de champaña que Emperatriz alzaba
hacia la suya. No. Melchor lo había contado todo tal como fue. Seguramente, entre
los dos estaban difundiendo una versión magnificada, transformada en escarnio, en
sainete, del incidente del estanque, que a estas horas iría corriendo de boca en
boca  de  un  extremo  a  otro  de  la  Rinconada.  Lo  oí:  ya  no  croan  las  ranas  al
atardecer, es mi nombre, mi desventura, repetida por bocas burlonas, todos aliados,
todos riéndose y yo no logro despachar esas risas atronadoras aunque me siente a
mi máquina de escribir para seguir escribiendo, no, no seguir escribiendo porque no
he comenzado a escribir nada todavía, pero que todos tomen nota: una de estas
tardes voy a comenzar a escribir para liberarme de esta asfixia de las carcajadas
con que don Jerónimo me encarcela.

Ahora, lo que sí puedo hacer es algo por remediar mi dolor de estómago. Esta
puñalada en el vientre.  Al lado izquierdo. No, puñalada no, mordisco permanente,
dientes aguzados que no sueltan, anzuelo que me engancha, sí,  esos colmillos
sanguinarios  que  conozco,  sé  muy  bien  de  quién  son,  no  van  a  soltar  hasta
arrancarme ese trocito  mínimo que con su  dolor  me centra.  El  whisky. Maldito
whisky. ¿Por qué lo tomé? No me gusta... en el fondo siempre he preferido el vino
tinto..., claro que con los mismos resultados.
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Me tiendo en la cama. Mi obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo, cada
fragmento  de  mi  anatomía  cobrará  vida  propia,  ajena  a  la  mía,  no  existirá
Humberto, no existirán más que estos monstruos, el tirano que me encerró en la
Rinconada para que lo invente, el color miel de Inés, la muerte de la Brígida, el
embarazo histérico de la Iris Mateluna, la beata que jamás llegó a ser beata, el
padre de Humberto Peñaloza señalando a don Jerónimo vestido para ir  al  Club
Hípico, y su mano benigna, bondadosa, madre Benita, que no suelta ni soltará la
mía  y  su  atención  a  mis  palabras  de  mudo  y  sus  rosarios,  esta  casa  es  la
Rinconada de antes, de ahora, de después, la evasión, el crimen, todo vivo en mi
cabeza, el prisma de la Peta Ponce refractando y confundiéndolo todo y creando
planos  simultáneos  y  contradictorios,  todo  sin  jamás  alcanzar  el  papel  porque
siempre oigo las voces y las risas envolviéndome y amarrándome, miro la luz en las
ventanas de Emperatriz, Basilio llevando y trayendo bandejas, quizá los monstruos
se dispongan a bailar, mi dolor, aquí, aquí, el mordisco de los colmillos sanguinarios
que no sueltan su minúscula presa, el anzuelo de Emperatriz penetrándome. Me
levanto para llamar al doctor Azula por teléfono. ¿Dónde puedo encontrarlo? Es
urgente. Dice la telefonista: donde la señorita Emperatriz.

—¿No te cabe?

—¿No estás viendo que no?

—Engordaste en la Rinconada.

—No es cierto. Lavé el bikini y se encogió.

—¡Cómo  no  vas  a  haber  engordado  pues,  miss  Dolly,  con  todo  lo  que
comíamos allá!

—¿Y cómo tú no? Bueno, engordé. Mejor. Así va a ser más fácil encontrar
trabajo. Claro que voy a tener que aprender canciones y bailes de los que están de
moda ahora,  cambian tanto,  aunque claro que hay clásicos,  como  Babalú,  que
nunca  pasa  de  moda.  Tú  podías  preocuparte  de  eso  en  vez  de  llevártelo
lloriqueando por Boy, porque si no, voy a tener que mantenerte yo y te diré que en
los circos de ahora no hay tanta demanda como antes por la mujer más gorda del
mundo. Hay muchas gordas ahora, dicen que por la política nueva comen mucho y
aunque yo no pueda decir que estoy mal...

—¡Te crees la Tiny Griffith!

—¡Ojalá! Quizás en los mejores días de la Rinconada. Pero tengo miedo de
que ahora  que nos echan de todas las  pensiones porque no pagamos vaya  a
comenzar a fundirme.

Sentada al borde de su cama, con los anteojos puestos, miss Dolly estaba
cosiendo unas lentejuelas que se le desprendieron del sostén.

—Voy a tener que entresacar algunas lentejuelas para hacerlas alcanzar. La
culpa  la  tiene la  Emperatriz  por  no  defendernos.  Mucho  nos dijo  durante  esos
minutos  en que  don  Humberto  se  demoró en ir  a  buscarnos la  ropa,  que  nos
prometía  que  iba  a  hacer  que  volviéramos  en  cuanto  se  deshiciera  de  don
Humberto, que faltaba poco porque él estaba muy enamorado de ella y que cuando
le propusiera matrimonio toda la Rinconada quedaría en sus manos y nos mandaría
buscar...

—¿Cómo estará el niño?
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—Yo sentiría  muchísimo perderme el  matrimonio  de don Humberto  con la
Emperatriz.  Me estuvo mostrando la  ropa que tiene preparada.  ¡Te imaginas la
fiestoca! 

Bostezaron los dos.

—¿Nos acostamos?

—Tenemos que esperarla.

—¿Qué hora es?

—Las once.

—Debe estar por llegar.

Esperaron, revolviendo el cuartucho mal empapelado de la pensión, oyendo
los llantos de la  guagua de la pieza contigua,  hasta las once y media.  Alguien
golpeó la puerta.

—Es ella. Ábrele.

Miss Dolly se puso el kimono para dejar entrar a una vieja deformada por
racimos de verrugas que le borroneaban las facciones, un monstruo repugnante de
manos ásperas, de boca incierta, de ojos apretados por pólipos escamosos. Larry
bajó la luz. Miss Dolly la hizo sentarse en la única silla. Ellos se sentaron en la
cama para preguntarle:

—Bueno. ¿Qué dijo don Jerónimo? 

La anciana tosió.

—Preferí no ir a verlo. Pensé otra cosa que quizá resultaría mucho mejor.

—¿Qué?

—Irme yo a la Rinconada.

—¿Pero qué vamos a sacar con eso? Hay cientos, miles de monstruos, hasta
hermanos siameses dicen, aunque yo nunca los vi, que esperan que los tomen en
cuenta para algún empleíto. No creo que a usted, que al fin y al cabo no es más
que una enferma, le vayan a hacer mucho caso...

—Puede ser. Pero yo conozco a don Humberto muy bien y sé por dónde falla.
Ni siquiera voy a necesitar acercarme a las casas. Puedo esconderme en cualquier
parte y echar a correr rumores... lo del estanque...

—¿Y eso de qué nos va a servir? Eso a estas horas lo debe saber todo el
mundo, porque nosotros se lo contamos a Melchor.

—A través de la gente que tengo apostada en la Rinconada sé muy bien no
sólo que don Humberto está enamorado de la Emperatriz, sino que la Emperatriz
está perdida por don Humberto. Si llegan a casarse, los monstruos no tendrán a
nadie que los dirija en contra de esa pareja siniestra, porque están enamorados, sé
que todas las noches hacen el amor juntos. Él es insaciable. Es necesario deshacer
esa pareja. Que ella se transforme en enemiga de don Humberto.

¡Pero si  la Emperatriz es mi enemiga, Peta! Oigo su risa todas las noches
desde mi torre, me odia, qué necesidad hay de que tú vengas a la Rinconada para
propiciar  un  odio  que ya  existe,  eres  tú  la  que te  quieres  apoderar  de  mí,  no
vengas, no eres monstruo, daré órdenes para que no te dejen entrar, y si entras,
que te maten, quién va a echar de menos a una vieja vagabunda, enferma, sin
identidad, que se muere en el campo, nadie, que te maten antes de que llegues
aquí,  nada  de  esto  existe  pero  no  puedo  pensar  en  otra  cosa  que  en  estos
monstruos que se  ríen  de mí  para  esclavizarme por  orden de don Jerónimo y
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robármelo todo, madre Benita, eso es lo que quieren, estoy sellado dentro de sus
intrigas y maquinaciones que yo urdo para ahogarme como si quisiera ahogarme y
no quiero que me engulla el  fango que no me deja pensar en otras cosas, me
desgarra la nostalgia de otros tiempos cuando tenía capacidad de pensar en otras
cosas,  mirar  para  afuera,  por  la  ventana,  luz,  viento,  rostros,  hojas,  libros,
conversaciones,  todo  tan  remoto,  antes  de  la  Rinconada,  antes  de  que  usted
misma, madre Benita, existiera aquí junto a mi cama rezando, acariciando mi mano,
antes de que Jerónimo existiera, esa tarde de verano cuando buscando un poco de
fresco para estudiar mis textos de derecho me paseaba por la galería del segundo
piso del Museo Antropológico mientras afuera el verano tierroso lo cubría todo con
una cogulla de hastío. En mi casa era difícil estudiar. Mi padre, demasiado solícito,
rabiaba si mi madre producía el menor ruido con las ollas en la cocina. Sentado
frente a mí al  otro lado de la mesa, él  arreglaba mis textos de manera que los
confundía, o ajustaba la luz sin que yo se lo pidiera, o cerraba las ventanas para
que no me perturbara el ruido de la calle, que no me perturbaba absolutamente
nada.  Huí.  Los parques:  pero  siempre les  he tenido  miedo a  los  parques.  Las
iglesias  eran  frescas,  pero  escasa  la  luz.  El  Museo  Antropológico,  en  cambio,
durante los días de semana quedaba casi desierto. Un guardia dormilón parecía un
ejemplar imperfecto que no mereció ser embalsamado, cabeceando en una esquina
antes de descomponerse definitivamente y que lo tiraran a la basura. La galería del
segundo piso forma un gran óvalo por donde se puede caminar leguas y leguas sin
la interrupción de esquinas, memorizando artículos: cuando distraigo los ojos veo
desde arriba, campeando en la sala del primer piso, el esqueleto descomunal del
milodón reconstituido, que nadie visita en días de semana y poca gente en días
festivos.  Era  la  paz,  madre  Benita.  La  seguridad.  Preparar  mis  exámenes para
pasar de segundo a tercer año de derecho, caminar ininterrumpidamente alrededor
de ese óvalo, obtener una licenciatura, el primer peldaño, después el doctorado,
como juez o notario adquiriría un rostro propio... todo estaba al alcance de mi mano
siempre que siguiera caminando alrededor del óvalo de la galería del segundo piso.
Adosadas a los muros de la galería hay vitrinas que contienen objetos de barro
seco, piedras de talla tosca, cuencos horadados en trozos de madera, agujas de
hueso,  y  en una gran vitrina como un acuario,  hacinadas,  revueltas,  desnudas,
despedazándose, en posición fetal, patas arriba, resecas, las momias atacameñas
me sonríen desde detrás del cristal. Me detengo a mirarlas. Las conozco. Son mis
amigas. En el reflejo del cristal de esa vitrina mi rostro calza perfectamente en el
rostro de algunas momias. Sus sonrisas son mi sonrisa que sonríe ante la muerte
porque voy a ser tan gran abogado que no voy a necesitar los antiguos soles del
desierto para conservar mis facciones, sus sonrisas me protegen contra cualquier
peligro menos contra el  peligro de verlo a él,  vestido de gris muy claro, de pie
detrás de mí, observando las momias atacameñas sin que su rostro calce dentro de
ninguna de esas sonrisas. Lo reconocí. Me habló. Le contesté. Caminamos juntos
por la galería que encierra en su óvalo al milodón del primer piso. Yo estudio Leyes,
¿por qué?

Fue entonces, madre Benita. Pude haberme salvado despeñándome al otro
piso  y  rompiéndome  la  cabeza  contra  el  pavimento.  Pude  haber  huido,  pude
haberme disfrazado de araucano con las galas sombrías exhibidas en un maniquí
al  que  podía  sustituir,  pero  no  huí.  No  comprendo  por  qué  le  contesté  a  don
Jerónimo: qué le contesté. Le dije: soy escritor. Como mi memoria es excelente,
poco estudio me bastaba. Y en las tardes lluviosas me iba a la Biblioteca Nacional a
leer, mucho Nietzsche, mucho Hölderlin, mucho Shakespeare, mucho Goethe, pero
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también  mucho  Insúa  y  Vargas  Vila  y  García  Sanchiz  y  Villaespesa  y  Emilio
Carrere, sí, ellos, pero también los clásicos, aunque se me note en el estilo más la
huella  de Insúa que la  de Goethe,  todos me abrían ventanas ahora selladas y
asfixiantes,  que después de mi respuesta a don Jerónimo esa maldita tarde de
verano me encerraron en esta casa. Le dije: soy escritor. Me preguntó cómo me
llamaba. Me puse colorado al responder:

—Humberto Peñaloza.

—Estaré atento a la aparición de su próximo libro.

—Me alegro de que le interese.

—Me interesa todo lo suyo...

—Gracias.

—... como si fuera mío...

—Gracias, Emperatriz.

—No tiene qué agradecerme, Humberto.

—¡Tantos favores...!

—¿Cómo conseguirle té Lapsang-Souchong?

Ella bajó sus párpados. Las pequitas plateadas del maquillaje azul destellaron,
y al sonreír, en los pliegues de su jeta de bulldog babearon sus colmillos tenaces. El
cuerpo de la enana ya no se asorochaba como al comienzo del verano: su piel lisa,
sus pechos pequeños, toda ella entera tenía un color castaño bruñido del que se
encargaron los ungüentos de Guerlain que, después de la escena del estanque,
comenzó a aplicarse.  Caminaron un poco más,  muy lento,  casi  tocándose.  Allá
había  un rincón.  Allá  la  encerraría  en  sus  brazos,  a  esa enana  horripilante,  la
poseería porque la deseaba, sí, para qué engañarse, iba a hacer el amor con ella
en un minuto más, en cuanto alcanzaran la sombra, porque su miembro se había
erguido  repentino  al  rozarla  y  los  ojos  gachos  de  Emperatriz  no  podían  haber
dejado de notarlo, deseaba a ese monstruo, a ese renacuajo con cabezota de perro
que muerde y no suelta y arranca el trozo, agarrarla en sus brazos, penetrarla con
su sexo, matarla de placer al ensartarla gritando con su sexo inmenso...

Sintió su pantalón mojado. Su miembro decayó. Apoyando sus codos en la
mesa a ambos lados de la Olivetti,  ocultó su cara en las palmas de sus manos.
¿Cómo evadirse? ¿Hacia dónde? Anularse. No desear ni ser deseado por nadie. La
página metida en la máquina, en blanco. Ir a buscar a Emperatriz. Engañarla para
que se le entregara.

—Emperatriz, por favor, perdone mi pretensión. Al fin y al cabo, yo no valgo
nada, no soy más que un bohemio que vaga por los crepúsculos en busca de un
ideal  que  siempre  se  me  escapa,  que  mis  manos  solitarias  jamás  tocarán...
Emperatriz... cásese conmigo...

La cabeza de Humberto se desmoronó sobre su máquina de escribir. Sus
brazos volcaron la lámpara del escritorio. Su cuerpo fue deslizándose de la silla y
quedó hecho un montón de escombros en el suelo.

Mis pies buscaron las zapatillas. Me cubrí como pude con la bata, Emperatriz,
Emperatriz, Emperatriz, cruzar el prado hasta el departamento de la enana, por lo
menos no morir solo aunque quién sabe si es preferible, pero no, preferible morir en
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los  brazos  de  una  enana  repulsiva  y  no  abandonado  en  una  torre  silenciosa
destinada al ser perfecto.

Abrieron.  Gracias,  madre Benita,  usted siempre está en todas partes para
conseguir que me abran la puerta en el momento preciso. Todos desnudos en el
boudoir de Emperatriz, todos los monstruos que me arrastran, Melchor, Basilio, veo
sus deformidades desafiantes como si no tuvieran vergüenza de ellas, no jueguen a
que no tienen vergüenza, ustedes están escondidos aquí en la Rinconada donde
saben que nadie va a dar vuelta la cabeza para mirarlos riéndose, están refugiados,
el círculo de terror los tiene presos, no salen nunca de la Rinconada, podrían salir si
quisieran, tienen permiso, pero no salen, no pueden salir, como yo tengo permiso
para salir pero no puedo salir a pesar de ser normal, ven que soy normal, cómo no
van a verlo si  me están tendiendo en la  chaise-longue  de moaré color rosa de
Emperatriz...  ustedes, monstruos, tienen miedo de salir, tenemos miedo de salir,
tenemos miedo de que nos vean y por eso nos refugiamos aquí, cómo no va a
tener miedo el doctor Azula de que lo vean con todo su cuerpo cubierto de escamas
y sus manos de ave de rapiña que me tocan, me hurgan, me examinan, mientras
Emperatriz me saca la bata, me deja en piyama, me palpa la frente y me va a
seguir palpando y con ese contacto de la enana no puedo contenerme más, me
abro entero y me cago y mi mierda líquida y fétida y negra cae manchando el
moaré,  el  Aubusson,  los  petits  meubles,  los  velos  del  cortinaje,  los  monstruos
desnudos se cubren la cara con pañuelos blancos, se tapan las narices, huyen, no
me soportan,  soy  demasiado asqueroso,  el  doctor  Azula  opina  que debo llevar
varios  días  desangrándome,  esto  es  muy grave,  hay que operar,  no  se  puede
operar porque estoy demasiado débil, he perdido demasiada sangre, me abre el
párpado,  blanco, necesario  el  examen de sangre, tomar presión,  tráiganme mis
aparatos, baja y baja y baja y baja la presión de la sangre, los monstruos se tapan
las narices asqueados de mi persona pero la curiosidad los clava cerca, se cubren
la cara con pañuelos porque sigo cagándome, transfusiones de sangre, dice Azula,
no puedo temer nada en manos del doctor Azula. Quién quiere donar sangre para
don Humberto, yo, yo, yo, yo, todos quieren donar su sangre monstruosa como si
desearan deshacerse de ella,  se  han vestido  de blanco para  disimular  que los
sorprendí  en  una  orgía,  desnudos  pero  vestidos  de  blanco,  disfrazados  de
enfermeros con delantales y con mascarillas que no ocultan sus monstruosidades,
tú eres Melisa, te reconozco por las gafas negras, tú Basilio, cómo confundirte, y tú
Emperatriz  y  tú  Azula  y  tú  Mateo  y  hasta  la  telefonista  de  orejas  de  alas  de
murciélago  ha  abandonado  el  conmutador  para  vestirse  también  de  blanco  y
presenciar lo que haya que presenciar, miembros de una orden misteriosa, monjes
de dominós blancos para un baile  de fantasía en que la  careta no es de rigor
porque cada cual tiene la propia, y los monstruos ataviados con dominós blancos y
caretas fantásticas manejan termómetros, sondas, inyecciones, lavativas y rayos
equis, un frasco de suero va vaciándose lentamente dentro de mí desde lo alto.
Una bolsa roja me llena la vena del otro brazo con sangre de monstruo y siento
cómo la sangre poderosa de Basilio va escurriéndose dentro de mí y crecen mis
brazos y se me abulta la mandíbula, me están monstruificando, la sangre de la
Berta me inutiliza las piernas que ya sólo podré arrastrar decorativamente como la
cola de un lagarto, y con sus monstruosidades específicas e individuales anuladas
por sus dominós blancos ya no distingo quién es quién, no importa porque distingo
las  sangres  que  me  van  penetrando  como  si  tuvieran  sabores  distintos  que
reconozco, la sangre de Emperatriz me encoge, la de Boy me produce una joroba,
la de Melchor me llena de grumos colorados formando una especie de mármol al
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revenirse en la blancura de la sangre que me dio Melisa, he perdido mi forma, no
tengo límites definidos, soy fluctuante, cambiante, como visto a través de agua en
movimiento que me deforma hasta que yo ya no soy yo, soy este vago crepúsculo
de conciencia poblado de figuras blancas que vienen y me pinchan la vena, cuántos
glóbulos rojos, ya casi no le quedan, me inyectan, esto es para que no sienta dolor,
pero si no siento dolor, ustedes me están inventando esta enfermedad, para qué
quieren convencerme de que estoy grave si no siento dolor, vienen y me toman la
temperatura, vienen y me toman la presión, mueven la cabeza, mal, esto va mal, va
perdiendo demasiada sangre, habrá que ponerle otra unidad más de sangre, de
quién  será,  atento,  trato  de  descifrar  lo  que  contiene  esa  sangre,  qué
monstruosidad  ajena  se  va  incorporando  a  mi  ser,  qué  sangre  opulenta  se  va
sumando a mi sangre insignificante, de quién es este calor desconocido que gota a
gota va penetrándome con la intención de salvar  mi vida. ¿Pero salvarme para
qué?  ¿Qué  designios  perversos  tienen  estos  monstruos  disfrazados  con  sus
galantes dominós dieciochescos de los que asoman sólo las caretas fenomenales?
Alguien murmura: «De aquí no sale más». ¡Déjenme salir, no quiero morir asfixiado
entre  estas  paredes  de  adobe  que  se  descáscaran,  ustedes  no  son  más  que
manchas de humedad en el  barro,  déjenme salir!  Por  lo  menos cruzar  la  línea
imperceptible que separa la penumbra de la oscuridad. Ni lo notaría. Estoy al borde.
Pero no, no me dejan cruzar a la oscuridad donde ninguna zozobra existe,  me
quieren mantener a este lado, en la penumbra donde los objetos no tienen borde y
las cosas apenas se desplazan, la telefonista insiste en darme su sangre que no
quiero, aprieto mis orejas, las aplasto para que no crezcan, rajo el cartílago, no sale
sangre, claro, si no tengo, crecen mis orejas a pesar mío, sin lóbulo, como grandes
paraguas que lo oyen todo, me quieren salvar con su sangre, ardo con la sangre
roja de Melchor, me disuelvo en el hielo de la sangre de Melisa, no jueguen más
conmigo, es un juego, no lo nieguen, déjenme cruzar la línea, más allá nada se
mueve, nada se ve, morir en paz, no me pinchen otra vez. Doctor Azula, no, no
puedo resistir esa sonda que me mete por la nariz hasta el estómago, esa jeringa
que extrae litros y más litros de sangre mía, de Humberto Peñaloza cuando era
Humberto Peñaloza, sangre de antes que me metieran sangre de monstruo en las
venas, cuando yo era yo y no un fenómeno fluctuante, Crisóforo Azula me odia y
me tiene celos porque sabe que Emperatriz está enamorada de mí, robándome
sangre para sustituirla por la de los monstruos que yo no quiero, me tienen clavado
a esta cama mientras afuera de la puerta de mi cuarto los monstruos clamorosos
esperan mi sangre que será vieja pero por lo menos es sangre normal que ellos
beben,  no  se  inyectan,  piden  a  gritos  mi  sangre,  más  sangre  de  Humberto
Peñaloza,  más  sangre  de  Humberto  Peñaloza,  oigo  el  clamor  de  la  multitud
sedienta  que se  agolpa a  mi  puerta,  yo  no puedo moverme porque me tienen
inmovilizado  con  estas  sondas  que  duelen,  por  las  visitas  constantes  de  los
monstruos disfrazados con sus dominós y sus caretas galantes que intercambian,
me preguntan cómo me siento, muy preocupados me dicen que no me preocupe,
que todo andará bien, que son cosas de rutina, no, nadie ha preguntado por mi
salud,  estos  médicos  y  enfermeras  dicen  que  no  saben  cómo  me  llamo,  me
preguntan, traen fichas para llenarlas con informaciones que saben de memoria
pero  dicen  que  no,  dicen  que  me  encontraron  tirado  en  un  charco  de  mierda
sanguinolenta  y  que cómo van  a  saber  cómo me llamo,  me están  quitando la
identidad, hasta eso me están robando, Humberto Peñaloza, Humberto Peñaloza,
Humberto Peñaloza, les grito mi nombre pero mi voz no se oye y mueven la cabeza
compadeciéndome, pobre, pobrecito, y guardan sus fichas en que se han negado a
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escribir mi nombre. Madre Benita, se están burlando de mí porque se dan cuenta
de que estoy tan débil que hasta me he olvidado de cómo me llamo, soy incapaz de
identificarme, ayúdeme usted que es piadosa y compasiva, aunque no quiero saber
quién soy, además ya no soy quien fui si es que alguna vez fui alguien, no se vaya,
madre Benita, no me suelte la mano, no me deje morirme solo, no sé cómo la han
dejado entrar hasta aquí. No. Váyase. Usted no es la madre Benita. Es sólo alguien
que se disfrazó de la madre Benita. Váyase. Aquí no soy un desconocido, puedo
llamar a Emperatriz en el momento que se me antoje, ella no sólo me quiere como
la madre Benita sino que me desea y me ama y quiere casarse conmigo y yo le
prometí casarme con ella porque yo también la amo, puedo llamarla para que se
venga a sentar al lado de mi cama y con un algodón perfumado con colonia me
quite el sudor de la frente y me tome la mano y la acaricie dulcemente diciéndome
que no me preocupe, que no tema, que ella está velando por mí, que todos los
monstruos de la Rinconada están desolados con mi tragedia, donando litros y litros
de sangre, gordas gigantescas, larguiruchos, hermanos siameses, acromegálicos,
jorobados, albinas, enanos de todas las variedades imaginables, toda esta sangre
está ahora fluyendo en mis venas mientras el doctor Azula me saca y me saca mi
vieja sangre mezquina por la sonda que me tiene metida por la nariz y me dice no
tema, está bien, es sangre vieja, le estamos limpiando el estómago, pero yo sé que
no. Es robo. Sé que esa sangre mía es buena.

Es  negra  sólo  porque  está  concentrada  y  la  van  a  guardar  en  frascos
rotulados con un nombre que ellos saben pero que se ha borrado de mi memoria,
madre  Benita,  soy  esta  colección  de  monstruos  que  me  han  traspasado
deformidades para adueñarse de mi sangre insignificante.
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¿Estoy sordo además de mudo? ¿Y además de casi ciego, porque apenas
logro  distinguir  bultos  y  reverberaciones  blancas  que  pueden  ser  inciertamente
sillas,  armarios,  lavatorios,  personajes,  cortinas  que  aparecen  y  desaparecen  y
cambian  de  lugar  y  se  velan  y  se  apagan  y  se  pasean  sin  dar  explicación  y
después, en medio del paseo, se extinguen, se borran? No oigo sus pasos. Ningún
ruido.  Todo  está  hecho de  algodón  y  gasa  y  el  algodón  no tiene contorno,  es
blando, uno puede escarmenarlo, puedo hincar mis dedos en ese bulto de algodón
que es una persona, médico, enfermera, lo que sea, o apretar con mis brazos este
fardo de algodón difuso colgado en la pared, que simula luz disolvente. Yo también
soy de  algodón.  Con  mis  manos  recorro  mi  cuerpo.  No  siento  su  forma ni  su
consistencia porque es de algodón y mis dedos son de algodón y el algodón no
puede explorar ni sentir ni reconocer, sólo puede continuar siendo blando, blanco, a
veces la sugerencia de un rostro solícito que se inclina sobre mí, la careta abre la
boca para decir algo que no oigo, y la materia blanca, blanda, vuelve a tragar ese
bosquejo de persona que se acerca a mi cama, porque estoy en una cama, lo único
que no es de algodón son los cuatro barrotes blancos al pie de mi cama, donde
cuelga el gráfico con mi nombre que el médico toma para estudiar, que comenta
con la enfermera blanca. Hundo la cabeza en el algodón de la almohada.

—Se va a dormir.

—Mejor.

—Así no sentirá nada.

¿Qué es lo que no debo sentir?  Otras enfermeras se acercan,  los rostros
cubiertos con sus mascarillas de gasa, ahora no puedo ni siquiera ver sus caretas,
cuchichean,  alisan mis  sábanas,  mueven la  bolsa  de sangre  remota,  cerca  del
techo blanco, consultan el gráfico, me meten el termómetro en la boca, cuchichean,
sonríen, siempre sonríen, sonríen demasiado cuando no hay por qué sonreír, y una
me da palmaditas suaves en la mano, como a un niño muy bueno:

—Duérmase.

Eso es lo que quieren. Pero no me voy a dormir. Esa sangre que se escurre
por el tubo hasta mi vena me permite aferrarme de algo negro, rojo, para resistir
este blanco sueño que me enfunda, y así escuchar retazos del diálogo de esos
seres  embozados  que  cuchichean  que  don  Jerónimo  mandó  decir  que  no  se
escatimasen  gastos  ni  esfuerzos  para  operarme  y  atenderme,  que  me  han
extirpado el ochenta por ciento y me han dejado el veinte y que ha sido todo muy
grave, la muerte rondando.

Las manos que levantan mi ropa de cama, que me obligan a ponerme de lado,
que me bajan el pantalón áspero del piyama son ásperas de repente y áspera la
aguja enemiga que me penetra, y áspero el líquido que deja en mi nalga, y áspera y
dura  mi  vigilia  que  apenas  roza  el  sueño.  Está  sentada  junto  a  mi  cama
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acomodando jeringas y agujas con un estrépito insoportable en el riñón de fierro
enlozado blanco con su fino ribete azul. ¿Por qué no lo hace con más cuidado y
silencio  si  don  Jerónimo  mandó  que  me  cuiden?  La  miro  con  la  intención  de
repetírselo, pero me callo porque la reconozco. Es ella. Pese a su mascarilla blanca
alzada sobre coturnos, disimulada por la toca, es ella vigilándome, ella que mueve
la bolsa de sangre y abre la válvula un poco, más, más, mucho, y me enciendo, me
pongo rojo, ardo y no puedo soportar el calor y el fuego y el dolor de todas mis
heridas porque tengo heridas que me duelen no sé dónde, pero que me van a
matar de dolor porque esa sangre que sale de la bolsa está saliendo de golpe, me
enardece, todo, todo rojo, rajado por garras, partido por colmillos, descuartizado en
una mesa de operaciones, el cuchillo extirpándome tres cuartas partes, el ardor que
cauteriza, la sangre que mana y yo la absorbo, yo centuplicado y rojo y el dolor
centuplicado y  rojo,  yo  rajado por  uñas y  cuchillos  y  dientes...  Cae demasiado
rápido la sangre, cortarla un poco más, más, y me comienzo a entibiar, a enfriar, a
helar, soy este trozo de hielo que gotea y gotea, gotea mi nariz y gotean mis manos
y mis pies, un trozo de hielo que se está disolviendo y no queda nada. Y vienen
enfermeras que me destapan, conversan sin temor a molestarme, me desnudan
con expresión de asco porque estoy sucio y a medida que pasan las horas me
pongo más hediondo y más sucio y a ellas les da asco lavarme aunque están
acostumbradas a estas cosas, soy yo  que les produzco repugnancia, el  piyama
limpio que me ponen es tosco, escogieron el más viejo y parchado, me bandean
entre cuatro enfermeras para cambiarme la sábana de abajo mientras hablan a
gritos de Pedro Pérez que compró auto y salió de paseo con Fernando Fernández
que fue despedido de su trabajo por llegar tarde pero le dijo a Gonzalo González
que no tenían derecho a hacerlo y llaman a gritos a otra enfermera que se está
riendo afuera de mi puerta para que pida a la farmacia otro frasco de suero, ya no
son silenciosas, ya no me respetan, no me tratan como enfermo recomendado por
don Jerónimo, sino como su prisionero, yo creo que se ríen de mí porque saben
que me ha hecho extirpar el ochenta por ciento y no se puede respetar a nadie a
quien le hayan extirpado el ochenta por ciento... agua, agua, creo que digo agua,
agua, pero debo haber dicho otra cosa porque mueven la cabeza negándomela y a
nadie se le puede negar un vaso de agua aunque le hayan extirpado el ochenta por
ciento. Algo muy definido dio vuelta a todas las enfermeras en contra de mí, me van
a hacer sufrir, 'para eso están, los cuatro barrotes del pie de la cama no son los
barrotes del pie de la cama sino los barrotes de fierro de la ventana, me tienen
prisionero  en  este  cuarto  donde  todas  las  enfermeras y  todos los  médicos me
odian, prueba de ello es que me niegan alimento y agua que no se le puede negar
a nadie,  y bajo sus mascarillas de gasa arriscan la  nariz por  el  olor fétido que
despido. Aunque no despida olor fétido me tienen asco porque yo soy yo, que por
fin caí en manos de don Jerónimo, el complot se fraguó y tomó forma y lo creí todo,
caí en la trampa, piqué el anzuelo, hace mucho tiempo que él tramó lo que vino a
culminar  en  esto:  tenerme  amarrado  a  una  cama  en  una  celda  con  barrotes,
dopado, incapaz de moverme, atado a sondas y tubos de goma que me entran por
la nariz, y sangre de monstruo que necesito para no desvanecerme, prisionero en
este pequeño cuarto blanco, frente a esta ventana por la que veo una calle, unas
casas, una estación de servicio,  alguien que pasa por la acera de enfrente, un
mecánico de overol azul que se encuclilla para revisar el aire en los neumáticos de
un auto, el primer auto de la mañana porque es muy temprano y las enfermeras del
nuevo turno me despertaron con sus risotadas en el pasillo, con sus telefonazos, sí,
don Jerónimo, despertó recién, le acabamos de poner otra inyección,  no fallará
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nada, no se preocupe, déjelo en nuestras manos, todas las intenciones que usted
ha venido combinando tan laboriosamente durante tantos años se realizarán, él
tiene la culpa, debe pagar las consecuencias de su osadía cuando esa tarde en el
Museo Antropológico le dijo que era alguien, escritor, bueno entonces, que escriba,
pero no escribe nada, se lo lleva hablando de lo que va a escribir, una biografía
suya, una biografía de la beata familiar, una novela, un ensayo filosófico, cambia
todos los días o siempre es lo mismo bajo formas distintas, no se decide, no puede
comenzar, cada vez que se sienta a la máquina termina con la página en blanco
metida en la Olivetti, y si recuerda bien, don Jerónimo, nos atrevemos a insistir en
que este individuo no le dijo que quería llegar a ser escritor, que en un muchacho
como era él entonces hubiera sido emocionante y comprensible, sino que le dijo
que era escritor, como si se naciera escritor, claro, ustedes que son enfermeras y
tienen  que  hacer  un  curso  difícil  y  costoso  para  llegar  a  serlo  no  pueden
comprender que al decir que yo era escritor yo no mentía, era escritor al sentir que
esa figura es más digna de la imaginación que de la realidad. Tomé el compromiso.
Dije en voz alta lo que jamás le había dicho a nadie:

—Soy escritor.

Tomé ese compromiso con usted, don Jerónimo. Ya no podíamos separarnos,
me até a la Rinconada, a Inés, a la Peta, a usted, a la casa, a la madre Benita, a
estas figuras blancas del baile que Emperatriz dio hace años: «En el Hospital».
Este mandato sustituyó la débil exigencia de mi padre, doctor en derecho, hijo, eso
vale la pena, si llegas a ser eso serás alguien, y yo no le contaba nada a mi padre y
casi no me lo confesaba a mí mismo que escribía versos por la noche, velas para
que nadie  lo  sospechara  en nuestras  casas siempre distintas,  siempre iguales,
siempre pequeñas, con un balcón para que mi hermana se sentara a urdir su sueño
de poseer un piano cubierto con un mantón de Manila. A veces le decía en la noche
a mi padre:

—Tengo que salir a una reunión del partido.

Él me anudaba el lazo de la corbata. Al llegar a la esquina me deshacía el
nudo. Me iba al bar Hércules y me sentaba en la mesa del rincón a completar mi
libro. La Rosita me servía un sandwich, una caña de tinto:

—Si no tiene ahora, después paga.

Yo esperaba hasta que cerraran. La acompañaba a su casa: me llamo Zoila
Blanca Rosa López Arriagada, me dijo, ruborizándose al darse cuenta de que me
pareció una cursilada, pero me duró poco la risa, vencida por su ternura cuando me
confesó que al nacer después de cuatro hermanos hombres, su padre la vio tan
linda, tan blanca, tan rosa, que en la pila bautismal le dio ese nombre: Zoila Blanca
Rosa. Yo le acariciaba el revés de los brazos, un poco la rosa rosa y le prestaba
una bufanda porque era otoño y caían las hojas de los plátanos, y de pronto todo
era grave, de una seriedad conmovedora, aunque comprendía que era una ridiculez
llamarse Zoila Blanca Rosa. Sí, ridículo pero serio: esa cursilería era lo mío, no
necesitaba saltos ni puentes para darme cuenta de que eran lo mío mis nuevos
compinches  de  la  universidad,  esos  poetas  tísicos  que  se  reunían  en  el  bar
Hércules, los zapatos mojados moteados por el aserrín del suelo, jugando dominó
con algún gorra colorada de la estación vecina, anarquistas algunos, decadentes
otros, pobres todos, adiós a los textos, yo ya había vendido los míos para comprar
tabaco, nada de partido tradicional ni de corbatas ni de apellidos decorativos, mis
amigos mal afeitados casi nunca iban a clase, se reunían en el Hércules más que
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nada para reírse de los profesores, para abrir un cajón que una nostálgica madre
campesina mandó desde el sur porque habían matado el chancho para que el niño
comiera prietas y arrollado y perniles con sus amigos, era tan poca la plata que le
podían mandar para sus estudios que por lo menos ese cajón perfumado de ají y
cilantro  y  ajo  lo  ayudaría  a  pasar  los  fríos  del  invierno,  café  para  mantenerse
despierto, las puntas de los nervios afiladas, amigos, compinches, hediondos a vino
tomado con las chalinas enrolladas en el cogote porque hacía frío en el Hércules y
en las pensiones en que vivían y en las calles que recorrían a pie, mojados por la
lluvia, la suela de un zapato gastada, un hoyo tapado por dentro con cartón, pero a
pie porque hay que ahorrar los centavos del pasaje en tranvía para la caña de tinto
que convidarle al amigo, vender los textos de estudio, empeñar el reloj, qué sacas
con escribir, Humberto, si no tienes ni un peso para publicar y para que un editor te
publique necesitas influencia, un nombre y tú no tienes nombre, desgano por el
estudio y por Nietzsche del que ya ni siquiera hablamos porque ésas son cosas de
los burguesitos de primer y segundo año y de los pijes de polainas de gamuza. Luis
tose, hasta que tose demasiado y se lo llevan y no se sabe nunca nada más de él.

—Se debe haber muerto.

—Suerte, morirse joven.

—Convídame otra caña, Rosita. El lunes te pago.

—¿Cómo vas a publicar, entonces, Humberto?

Por suscripciones,  claro.  Hablé con el  impresor. Una cuota inicial  bastaba.
Después, a medida que vendiera más ejemplares pagaría el resto, pero la cuota
inicial era necesaria. Entonces le escribí a usted, recordándole nuestro encuentro
en el Museo Antropológico, ofreciéndole mi libro escrito pero no publicado aún por
carecer de fondos para esa cuota inicial. En la posta restante del correo encontré
varios días después su cordialísima carta acompañando un cheque que suscribía
no uno sino cien ejemplares de la tirada de quinientos. Llevé mi manuscrito y el
dinero donde el impresor.

Y cuando apareció por primera vez mi nombre que ya no recuerdo, pero que
sé que está escrito en el gráfico a los pies de mi cama que los dominós blancos a
veces consultan mientras mueven la cabeza, y que usted no sabe, madre Benita,
porque para usted no soy más que el Mudito que barre y limpia y recibe propinas y
arregla  cañerías  y  clausura  ventanas,  mi  padre  lloró  de  orgullo.  «Un  talento
incipiente que apenas se atreve a salir de su crisálida, pero con promesas de frutos
de alta sensibilidad artística, de sentimiento refinado bordeando en lo enfermizo,
que se regodea con el lujo de las imágenes a veces decadentes, pero un nombre
que  no  se  debe  olvidar  porque,  aunque  nuevo,  ya  ha  dejado  su  huella,
imprimiéndose por la delicadeza de su sensibilidad artística en nuestra literatura:
Humberto Peñaloza.» Así me llamo, madre: Humberto Peñaloza. Sabía que no iba
a olvidar mi nombre para siempre, que nadie me lo iba a robar porque para qué
iban a querer un nombre tan feo estas enfermeras vestidas de blanco, estas figuras
de algodón. Mi padre no sabía... cómo iba a adivinar estas aficiones mías, por qué
se las había ocultado, él hubiera comprendido, la profesión de las letras puede,
también,  encumbrar  a  los  hombres.  Mi  nombre  escrito  así,  con  grandes  letras
encabezando el artículo de la página literaria dominical en el diario más importante
le daba un nombre a la familia, que lo leyera, ahí en ese artículo del diario aparecía
muy claro, Humberto Peñaloza, que también era el nombre de él, y pidiéndole la
tijera a mi madre la hincó con crueldad en el papel para recortar ese artículo. Le dije
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que fue usted, don Jerónimo, el que suscribió tan espléndidamente cien ejemplares
de la primera tirada para hacer posible la existencia de mi librito de ciento ochenta
páginas, de feo lomo verdoso.

—¡Don Jerónimo de Azcoitía! ¿Cómo diablos lo conociste?

—Es asunto mío.

Se quedó mirándome confuso antes de preguntarme:

—¿Le hiciste una visita para agradecerle?

—No.

—Esto  es  el  colmo.  Vístete  inmediatamente...  tu  traje  oscuro,  tu  mejor
camisa... si no está lista, que tu mamá te la planche. Vas a ir a verlo. ¿Cómo es
posible tu falta de cortesía? Que un hijo mío, que lleva mi nombre...

La primera vez que se atrevía a hablar de su nombre.

—... que lleva mi nombre se porte como un roto mal agradecido...

Le grité me estoy muriendo de dolor al estómago desde que usted me pinchó
con las tijeras para robarme mi triunfo. Que mi hermana estúpida se deje de pegar
en su álbum los recortes de los artículos que me nombran, decorando el contorno
de cada artículo con guirnaldas de flores y palomas, devuélveme ese álbum para
quemarlo, si quiere saber la verdad ya no pertenezco al partido, me emborracho
casi todas las noches en las cantinas con amigos que de veras se alegran con mi
triunfo que no es triunfo sino apenas un pequeño éxito y ellos lo saben y lo aprecian
en forma justa ni más ni menos de lo que es, ya no voy a la escuela, no pienso ser
abogado ni notario, no quiero ser nadie, déjeme tranquilo, no me robe lo poco que
tengo que es mío, mi libro... no llevarás dote a tu matrimonio, hija, le decía a mi
hermana, pero tu marido se enorgullecerá de esto que le puedes dar: el libro de
recortes que repite y repite que tu hermano existe, que es alguien, que tiene un
nombre.

—No puedes dejar mal mi nombre.

—¡Desde cuándo tiene nombre usted!

Salí dando un portazo y no volví nunca más. La noche que usted apareció en
el bar Hércules a buscarme, don Jerónimo, hacía meses que estaba viviendo con la
Rosita en un cuartucho hediondo a limpieza encima de una lavandería.  Con su
cuerpo fresco y menudo, pero siempre abrigador, enroscado al mío en la noche, mi
padre y sus exigencias se hicieron inconsistentes, hasta que los calambres de mi
estómago fueron desapareciendo. Ella no me preguntaba sobre lo que escribía.
Tampoco  los  gorracoloradas  de  la  estación  con  quienes  jugaba  dominó.  Mis
compinches  universitarios  se  fueron  dispersando  hacia  otras  tertulias  en  otros
bares, pero yo me quedé en éste, me acomodaba porque la Rosita me sonreía
desde detrás de la máquina para hacer café... no los echaba de menos, el poeta
tísico murió como debía morir, en un tugurio, Manolo se consiguió un puesto en la
Caja de Empleados Particulares, suche, viejo, que le voy a hacer, ya estoy cansado
de tener hambre y que mi mamá me diga no tenemos nada, nada, nada, Nicanor
regresó a su provincia lluviosa a casarse con una novia de la niñez aprobada por
sus padres porque tenían la posesión junto a la de ellos, tierras minúsculas que al
juntarse quizás... pero Nicanor jamás nos había hablado de esta novia secreta, y yo
jugaba dominó tranquilo hasta que lo vi aparecer a usted en la puerta. Avanzó hasta
el mostrador para preguntarle a la Rosita si yo estaba. Me señalaste con tu dedo
inocente allá en el fondo de la sala junto a la salamandra que calentaba muy poco,
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y usted me miró por encima del hacinamiento de parroquianos oliscos bajo la luz
amarillenta, tú, Rosita, me señalaste para entregarme a don Jerónimo, amarrado de
pies y manos, incapaz de resistir. Sentí el dolor aquí, en un sitio que ahora está
cubierto  por  capas  de  algodón  y  gasa  y  tela  emplástica  y  fue  aumentando  y
haciéndose más agudo y más agudo mientras usted se acercaba a mí entre las
mesas repletas.  Con los codos apoyados  en el  mármol  a  ambos lados de mis
cartas trataba de concentrarme en mi próxima jugada, pero el tijeretazo me cortó la
respiración,  usted  detrás  de  mí,  silencioso...  cómo  habría  averiguado  dónde
encontrarme, quizás haya ido a casa de mi padre, quizá mi padre zalamero y servil
lo haya hecho pasar a nuestra salita conmovedora, esa mesa coja, esa carpeta
bordada por mi hermana, quizá le haya mostrado el  álbum, presentándole a mi
madre discreta, incrédula, solapadamente irónica...

—Chancho tres.

La mano de don Jerónimo colocó la carta. Me levanté para encararlo:

—¿Qué te venís a meter, futre de mierda?

Usted se rio. No, primero sólo sonrió.

—¿No me reconoce?

Las conversaciones de las otras mesas bajaron de tono. El patrón y la Rosita
nos miraban entre los embutidos colgados y el humo. Alguien murmuró:

—Va a haber rosca.

Fue entonces que usted se rió de veras al decir:

—No, no va a haber rosca.

Y dando media vuelta salió entre las mesas. Mi contrincante, que se quedó
observando lo que sucedía a mi espalda, me dijo que el futre se había parado un
minuto antes de irse, para escribir algo y entregárselo a la Rosita. Gané la partida.

—Me voy yendo.

—¿Tan temprano, esta noche?

—La revancha mañana.

Yo ya sabía que no iba a haber mañana. Me enrollé la chalina al cogote. Me
acerqué al mostrador para decirle a la Rosita:

—Me voy.

—¿Adónde...?

—No me siento bien, la guata...

Iba saliendo cuando ella me llamó:

—Oye.

—¿Qué?

—El pije te espera mañana a las diez en su casa. Su tarjeta con su dirección.
La rompí.

—Que se vaya a la mierda.

Claro, no necesitaba su dirección,  conocía la  fachada amarilla  de su casa
frente a los árboles del parque, de modo que romper su tarjeta no fue más que un
gesto decorativo para que la Rosita no se diera cuenta de que después de esa
noche yo no iba a dormir apretado a su carne.
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Todo, desde el principio, desde el Hércules, no, desde antes, desde esa tarde
en el Museo Antropológico o antes aun, cuando su guante me rozó el brazo en la
calle,  todo ha sido urdido cuidadosamente,  paso a paso,  con infinita  paciencia,
encerrándome en su confianza cuando entré a su servicio, haciéndome testigo de
su  amor  para  aprisionarme,  Inés  la  carnaza  para  que  picara  el  anzuelo,  la
supremacía en el  mundo de los monstruos donde yo  lo debía encarnar  con mi
carne mezquina y ser el padre de su hijo, la tentación final, el anzuelo más fino,
piqué,  el  anzuelo me atravesó y no puedo librarme, atado a una cama que de
pronto arde y de pronto hiela, inyección tras inyección que no me dejan pensar
porque no lo niegue que están destinadas a eso, a arrebatarme la luz y hundirme
en esta penumbra que no es ni vida ni muerte, bolsa tras bolsa de sangre que me
impide morir pero tampoco me deja juntar las migas dispersas que quedan de mi
conciencia,  para  qué,  don  Jerónimo,  para  qué,  no  es  para  transformarme  en
imbunche que para eso me quieren las viejitas benignas entre las que vivo porque
eso sería la paz total, todo cosido en vez de todo abierto en tajos precisos por el
cuchillo del doctor Azula, cosido escuchando sus pasos titubeantes afuera, no, ellas
no quieren tajearme, ellas vienen a coserme porque son buenas, por la ventana las
veo pasearse en la calle esperándome en la esquina de la estación de servicio,
parece que es la Dora la que me está sonriendo desde la ventana de enfrente, por
qué no las deja entrar a verme, todas las clínicas tienen horas de visita pero ésta no
porque no es clínica sino encierro blanco,  y  por  eso las viejitas buenas de las
cuales yo soy una me esperan en el cuadrado de mi ventana para darme paz, para
recogerme, envolverme en un paquete para que no tenga frío, para eso trajeron sus
sacos que ya tienen listos, nada quieren de mí, tienen paciencia, esperan sin prisa
porque el tiempo de las viejas es interminable, van sustituyéndose unas a otras, no,
no tenemos apuro, podemos esperar a que se vacíe la bolsa de sangre en la vena
del pobre Mudito.

Afuera hace frío. Corre un viento helado que sé que no volveré a sentir nunca
más, como no volveré a sentir agua en mi boca porque se niegan a dármela, como
si el agua le hiciera mal a alguien... no veo viento, no hay banderas ni estandartes
ni árboles ni distingo las ropas de los transeúntes, en realidad parece que no hay
transeúntes, ni autos, nada se mueve en este paisaje de ciudad en que uno adivina
el frío del invierno. Me tendrán para siempre aquí en este conservatorio demasiado
caliente.

Cierro los ojos para alejar la nostalgia desoladora de la calle. Detrás de mis
párpados se proyecta la certeza:  Te quieren conservar vivo aquí sin dejarte salir
nunca más para robarte todos tus órganos, ya ves, te sacan el ochenta por ciento...
¡Claro! Eso es lo que van a hacer. Lo que están haciendo. Abro los ojos: nada se ha
movido en el cuadrado de mi ventana. Trato de incorporarme. No puedo. Quién
sabe cuánto tiempo me tienen amarrado en esta cama, hundido en este crepúsculo.
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¡Claro! Comenzaron por sustituir mi sangre: vi con mis propios ojos al doctor Azula
sacar jeringa tras jeringa de sangre de mi estómago y entregársela a la multitud
clamorosa que espera mi sangre buena,  y  con ella  se apaciguan durante unos
instantes. Se disponen a seguir con lo demás: me irán extirpando órganos sanos
para ponérselos a los monstruos en vez de sus órganos defectuosos, anoche sentí
el serrucho que me cortaba los pies, cómo trazaron un círculo rojo alrededor de mi
tobillo derecho,  y después,  del  izquierdo.  Y esta mañana amanecí con los pies
enormes, con membranas amarillas entre los dedos, pies palmados, sospecho que
también hicieron lo mismo con mis manos, no quiero vérmelas, me las robaron y las
han sustituido por estas manos palmadas ajenas que no quiero ver y que por eso
oculto debajo de la sábana para no ver las membranas repugnantes que unen mis
dedos enmarañados en telarañas espesas de carne de monstruo. Debe haber una
lista de prioridades que Emperatriz irá controlando. No ha venido, Emperatriz, debe
estar  muy  ocupada  en  su  escritorio  de  recepción,  tocada  con  su  gorra  blanca
perfectamente almidonada, apaciguando la avidez de los monstruos por apoderarse
de mis órganos, hay que ir por orden, primero los monstruos de primera, después
los de segunda, dígame cómo se llama, qué quiere, una cara entera nueva para
suplantar  su  cara  de facciones deformes,  es  lo  más difícil  porque hay muchos
pedidos de  cara,  todos  quieren  caras  nuevas  y  hay pocas,  se  demora más  el
proceso, es más lento y delicado, una cara es más importante que un pie, digamos.

Y luego mi piel,  me desollarán para cubrir  con mi piel  el  cuerpo albino de
Melisa,  y  despertaré  después  de  quién  sabe  cuántos  días  de  adormecimiento
transformado en un ánima blanca con un par de anteojos negros... y mi nariz, y mis
riñones, y mis brazos, y mi estómago, no, eso ya me lo sacaron, por lo menos el
ochenta por ciento, hígado, pulmones, todo sano para los monstruos clamorosos
que hacen cola frente al escritorio de Emperatriz implacable, minuciosa, consciente
de las precedencias y necesidades, anotando una cruz, un punto, si es rojo significa
urgencia, la antesala llena de monstruos ávidos de mi insignificancia, de gigantes
que quieren mi  estatura,  de manchados que codician mi piel  lívida,  de madres
normales que traen hijos deformes para que yo les dé algo, cualquier cosa sana
con tal de sanar a este pobre hijo monstruo que tengo, hijos normales que traen a
padres  deformes  para  ver  si  a  su  edad  es  posible  hacer  algo  por  borrar  la
vergüenza, cargándome a mí con sus órganos defectuosos que van conformando
un  nuevo  yo  que  nunca  terminará  de  formarse,  suma  de  todas  las
monstruosidades, pero en el que yo quedaré condenado a seguir reconociéndome,
en ese infierno fluctuante de lo enfermo y de lo deforme y de lo risible y de lo
erróneo que seré yo,  mientras mis órganos sanos injertados en los que fueron
monstruos irán sanándolos, despojándolos de su monstruosidad hasta que queden
transformados en seres perfectamente insignificantes como yo mientras a mí me
tienen amarrado a esta cama, mirando el cuadrado de esa ventana sellada nada
más, esperando a que me adormezcan otra vez para robarme otro riñon, una oreja,
las uñas para sustituirlas por garras, todos los monstruos quedarán sanos en la
Rinconada, todos normales, insignificantes, libres, comunes y corrientes para que
inicien vidas comunes y corrientes en la ciudad o en el  campo, tengan vecinos,
hagan amistades, y yo, aquí dentro, encerrado en ellos...

Pero no puede ser. Tiene que ser de otro modo. Otra cosa. Al fin y al cabo, yo
soy un ser limitado. Sólo tengo dos pulmones, una nariz, dos orejas, treinta y dos
dientes, dos manos, dos pies... cuando desperté, no sé a qué hora del día o de la
noche porque nada, ni la luz ni la sombra, ha variado en mi ventana, me di cuenta
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de una cosa muy extraña: que mis pies y mis manos ya no estaban palmados, que
al injertármelos a mí los miembros y los órganos defectuosos de los monstruos
adquieren,  otra  vez,  formas normales.  Por  eso me adormecen.  Dormido,  siento
cómo el bisturí del doctor Azula me corta, cómo me serruchan huesos, cómo rajan,
cómo cosen, tajean, desprenden, arrancan trozos de mi cuerpo que no eran de mi
cuerpo pero que al injertarlos en mi cuerpo recobran la normalidad, duermo, pero lo
siento, por eso me tienen encerrado aquí y jamás voy a salir porque soy vivero de
órganos y fábrica de miembros sanos, por eso no me deja morir don Jerónimo, por
eso ha montado esta fábrica en que sólo trabajo yo, sólo mi cuerpo produce. Para
que no me dé cuenta de este abuso me mantiene una conciencia crepuscular,
desinflado  pero  con  algo  de  aire,  muy  poco,  suficiente  para  que  no  muera
completamente, y con este intercambio de órganos mi tiempo se irá alargando y
alargando de modo que como nunca más seré una persona, sólo un terreno de
cultivo para trozos de otras personas, jamás moriré, prolongaré mi crepúsculo para
siempre sin que nada suceda salvo el adormecimiento periódico, el desangramiento
consecutivo obviado por la sangre de los monstruos siempre deseosos de donar lo
que tienen de más, nada sucede, todo es igual, es diminuta la diferencia entre el
sueño y la vigilia, no, don Jerónimo no me dejará morir, quiere que se ceben en mí
todos los monstruos del mundo y desaparezcan de la, faz de la tierra dejándome a
mí cargado con sus monstruosidades. En los pasillos y patios afuera de mi puerta
oigo el clamor: una oreja para mí, el dedo pulgar del pie derecho, no, tiene que ser
del derecho y no del izquierdo, bueno, entonces tiene que esperar porque el pulgar
del pie derecho está pedido... cuatro turnos, quién sabe cuánto tiempo, a veces los
pulgares se demoran mucho en volver a crecer, un párpado, un trozo de piel, un
dedo para la mano monstruosa que nació con cuatro, después me crecerá otro y
me volverán a sacar dedos y a ponerme otros, y a sacarme la nariz y a ponerme
otra... se va extendiendo el tiempo al que soy ajeno, nada cambia, nada se mueve
en la calle que mi ventana enmarca, ni de día ni de noche, ni frío ni calor, esta
sustitución eterna de órganos que me renuevan, sin derecho a la muerte, el tiempo
estático y elástico, las cosas idénticas, ni agua ni no agua, todo blanco, todo en
penumbra, voces apagadas, el reloj sin punteros, el corazón que no palpita, la falta
de hambre a las horas del hambre y a cualquier hora porque no tengo estómago,
me lo robaron, ochenta por ciento y a veces más, el tiempo no transcurre en esta
penumbra que me niega el derecho al orgasmo del fin.

Creen que duermo. Hablan en voces muy bajas. El doctor Azula examina el
gráfico.  ¿Mi  fiebre?  ¿Mi  presión  arterial?  ¿El  aumento  o  desaparición  de  mis
glóbulos rojos? Se lo muestra a don Jerónimo.  Comentan el  gráfico,  preguntan
detalles a las enfermeras que los rodean, sí, ellas dicen que sí y el doctor Azula
vuelve a colgar el gráfico. Yo no abro los ojos, pero como me han puesto párpados
de ofidio, transparentes, lo veo todo. Que me crean dormido. No estoy dispuesto a
que don Jerónimo me hable ni me trate amablemente, como si aquí no estuviera
pasando nada. Es mi enemigo. Todos son enemigos. No voy a abrir los ojos.

—Está muy bien, don Jerónimo.

—¿En condiciones para la gran operación?

—Son dos operaciones simultáneas, don Jerónimo. Los adormeceré a los dos
en mesas contiguas y al mismo tiempo, y mientras lo abro a usted, preparándolo
para  el  injerto,  tendré  que  ir  extirpando  los  órganos  de  Humberto  para  ir
traspasándolos al cuerpo suyo, listo para recibirlos...
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—Con tal de que yo quede bien. Con mis órganos genitales puede hacer lo
que quiera, hasta tirarlos a la basura. Me quedaron inservibles después que este
roto envidioso y traidor  logró emborracharme con su intriga para que hiciera el
amor... yo... con una vieja asquerosa de sexo podrido, que contaminó mi sexo y lo
inutilizó para siempre. Mientras tanto él,  que parecía tan sumiso, con Inés. ¡No,
cuernos,  no! ¡Inés tampoco sabía que era Humberto el  que estaba haciendo el
amor con ella, creía que era yo! No le puedo perdonar a este roto de porquería que
haya tocado a mi mujer, que haya tenido el atrevimiento de acercarse a lo que para
gente como él es y tendrá siempre que ser, prohibido, a lo que él nació sin derecho
a tocar. Hay que castigarlo. Que nunca más pueda usar su sexo. Injérteme el suyo,
y el mío, no se lo pongan a él ni siquiera inútil como está, tírenlo a la basura.

Cuando  salieron  de  mi  cuarto  abrí  los  ojos.  Miré  la  ventana,  la  calle
interminable,  fija  como  la  fotografía  de  algo  cotidiano,  sin  interés,  sin  belleza,
fotografía sacada porque sí, sin propósito, tal vez sólo para terminar de una vez por
todas el rollo de película en que las otras fotografías eran las importantes, no esta
pobre perspectiva de una calle en que nada cambia. Una gran paz me invadió al
mirar esa ampliación fotográfica pegada al muro frente a la cual, en este cuarto, iba
a transcurrir mi interminable vida de sustituciones. Paz y alegría. ¿Cómo no? Don
Jerónimo lo aseguró: yo, esa noche, en el cuarto de la Peta Ponce, hice el amor
con Inés. Toqué su belleza. ¿Qué importaba, entonces, que la muerte me estuviera
vedada? ¿Y el agua? ¿Y el sueño completo, y la vigilia total? ¿Cómo no voy a
sentir paz mirando esa calle única que se pierde en la distancia monótona de lo que
será mi vida? ¿Para qué me servirán, entonces, mis órganos genitales? ¡Que me
los arranquen, que se los tiren a los perros para que se los coman! Salté la barrera.
Toqué lo prohibido: Inés. Sí, don Jerónimo no puede saber este último triunfo mío,
él cree que me va a robar mis órganos genitales tal como me robó mi herida, pero
no, don Jerónimo, no: se los regalo, ya no los necesito. Tómelos, son suyos. Que el
doctor Azula me los extirpe. He encontrado la paz. Figuras conocidas comienzan a
moverse en la calle. Oigo pasos. Me sonríen, al principio solapadamente, desde la
vereda, esperándome en la esquina, ahora me hacen señas, que baje, que baje, la
Rita dice que ella me abrirá la puerta, la Dora me asegura que me acogerán, la
Brígida  agita  su  mano  llamándome,  oigo  las  campanadas  de  la  torre  de  fray
Andresito, las cuatro de la tarde, sol, es invierno pero hay sol, afuera el aire estará
fresco, que me esperen, les hago señales indicándoles que me esperen un poquito,
hoy no podré bajar a reunirme con ellas, quizá mañana tampoco, pero pasado o
después de pasado con toda seguridad porque entonces ya me habrán hecho la
operación. Ven, ven, Mudito, Mudito porque se olvidaron de reemplazar tu garganta
por otra y has quedado mudo, tus oídos por otros y has quedado sordo, ven, te
estamos esperando para acogerte, nosotras no te exigiremos nada, sólo queremos
cuidarte,  ser buenas contigo,  envolverte,  mira los sacos que hemos traído para
llevarte  sin  que  nadie  se  dé  cuenta  de  que  te  llevamos,  entre  nosotras  ya  no
importa que no tengas sexo porque nosotras somos tan viejas y decrépitas que es
como si jamás hubiéramos tenido sexo, tenemos otros entretenimientos, ya verás,
cosas más complejas que suceden en el reverso de lo que estás viendo, biseles
que refractan el tiempo y las imágenes, ya te enseñaremos a usarlos porque tú,
como nosotras, has sido despojado de todo y tienes el poder de los desposeídos y
los miserables y los viejos y los olvidados, ven a jugar con nosotras, no, si no son
más que juegos inocentes, pero ya verás las cosas que pueden suceder cuando
nosotras las manejamos, las liturgias que sabemos crear, los ritos ingenuos pero
estrictos. En nuestras galerías húmedas y muros ruinosos y patios abandonados el
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sexo  no  existe,  de  modo  que  no  serás  un  fenómeno  impotente,  serás  igual  a
nosotras, otra vieja más que superó la tiranía, ríete de don Jerónimo, eres tú el que
lo ha esclavizado a él dándole lo que tú tienes ahora y que mañana o pasado ya no
tendrás y quedarás libre para venir a vivir  con nosotras, barrer un poco, limpiar,
preparar a la gente para la muerte, rezar salves y reírnos con los chistes de la
Mercedes Barroso y los bailes modernos de la Iris Mateluna antes que estuviera
esperando  al  niño  milagroso  porque  ahora  es  como  si  supiera  que  está
embarazada y por eso baila poco, tomar un matecito y toser y pelar a los patrones
ingratos  que  nunca  se  acuerdan  de  una  después  de  todo  lo  que  una  se  ha
sacrificado por ellos,  y un rosarito más porque dicen que anoche oyeron a don
Clemente  paseándose  otra  vez...  shshshshshsh,  mujeres,  no  hablen  tanto,  no
griten,  no  me  llamen  así,  quédense  tranquilas,  calladas,  que  las  pueden  oír
gritándome:

—Baja, Mudito.

—Baja.

—Te estamos esperando.

—Te echamos de menos.

Se aglomeran en la acera de enfrente, llamándome, los gestos de sus manos,
sus pañuelos en el aire, sean buenas, mujeres, tranquilícense, si me voy a ir con
ustedes, no me demoraré mucho, me van a dejar salir  a respirar el  aire, van a
permitir que ustedes me lleven para que todo sea como debe ser.

¿Usted  también  está  tejiendo  algo  para  Boy?  ¿Quién  la  metió  en  la
conspiración  de  las  siete  brujas?  Debe  haber  sido  durante  mi  ausencia  en  el
hospital  mientras  me  extirpaban  el  ochenta  por  ciento.  La  desconozco  así,  en
reposo, madre Benita, como si tuviera todo el tiempo de la eternidad, igual que yo,
crepuscular, atenuado, sin palpar el apaciguamiento de la extinción, ni el vidrio de la
ventana, que debe ser tan fresco. ¿Me tienen amarrado? Usted ve, madre Benita,
no me puedo mover. O quizá no me vea. Tiene que ser difícil ver en una cama tan
grande como ésta el veinte por ciento a que me dejaron reducido. Sin embargo,
debo estar convaleciendo, porque de otro modo usted andaría agitada moviéndose
de un lado para otro, decidida a hacer algo por mí y no, está tranquila sentada a mi
lado tejiendo algo que puede ser un chal blanco porque aquí todo es blanco, para
Boy. La paz de este atardecer interminable que usted sabe, como yo,  que está
destinado a quedar inconcluso la seduce con la penumbra de la calle anodina que
enmarca mi ventana y donde nunca nada cambiará para mí. Usted me toma la
mano porque sabe que tengo miedo de no morir, pero no siempre tengo miedo,
madre Benita, a veces me exalta la seguridad de que mi tiempo se prolongará sin
origen y sin fin por esta calle que es otra versión del paraíso, fachadas, veredas,
faroles, pavimento, ventanas, puertas, árbol seco, antenas, cables, porque desde
aquí y resguardado por usted, todo esto no es otra versión del infierno como era la
intemperie de las calles miserables que tuve que sufrir cuando huí de la Rinconada
al darme cuenta de que todo estaba tramado no para centrarse en torno a Boy, sino
para darme caza a mí, para pescarme, y huí, solo, al frío, sin facciones ya porque el
doctor Azula sólo me dejó el veinte por ciento, disfrazado de mendigo por temor a
que alguien reconociera mi mirada, y el frío y el hambre y la destitución y la miseria
inalterables eran entonces los rostros enemigos en las calles a que me echaban a
patadas las patronas de las pensiones cuando no pagaba porque no tenía con qué,
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vagando por el tiempo plano que se extendía ante mí, noche y día, noche y día
siempre iguales, unos más inclementes que otros pero idénticos en su enemistad
cuando vagaba no por los parques en la noche, no los parques con monumentos
ecuestres y pérgolas y estanques, sino por los otros, los de la orilla de la ciudad,
que son entre parque y potrero, terreno de nadie que nadie vigila y por eso en la
noche los poblamos nosotros, encendiendo ruegos minúsculos para calentar las
manos o el té, apagando la fogatita de hojarasca para que no nos descubran, ni nos
descubramos unos con otros porque podemos matarnos. Ahora que soy sólo el
veinte por ciento vago por las calles sin miedo de que la Peta me descubra, me
adentro en los parques abandonados no para esconderme de ella sino para que
compruebe que no soy quien ella busca. Que se dé cuenta de que ya no vale la
pena el esfuerzo que hace la pobre anciana porque no es a mí sino a él a quien
tiene que acosar, él lo tiene todo, Peta, fue él quien te penetró y te hizo aullar de
placer en el único orgasmo que tu vida venía buscando desde el fondo de los siglos
a partir de la pesadilla inicial de la que salimos, él pesó sobre tu cuerpo esa noche
en tu cama, no yo, yo penetré a Inés, por eso es que él me ha despojado de los
órganos que la tocaron a ella, por eso me echaron a la calle, a esta calle que veo
por  la  ventana,  donde  nada  sucede,  la  estación  de  servicio  vacía,  la  calle  se
prolonga  y  retrocede  y  vuelve  a  prolongarse  y  doblar  en  el  tiempo estático,  el
mendigo enclenque y barbudo, vestido de harapos, a quien se ve frecuentemente
pedir limosna a la puerta de las iglesias porque el pobre es sordomudo, deambula
por la calle, se pierde de vista como arrebatado por el viento, se va al parque donde
se esconden otros como él, pero él no se esconde, madre Benita, se lo juro, hace
su fogata de hojarasca en una zanja y se duerme con la esperanza de que en la
noche la Peta venga y hurgue en sus pantalones fingiendo que quiere robar, madre
Benita, pero la Peta no quiere robar, ha venido a buscar en mí lo que siempre ha
buscado. Yo no despertaré porque la Peta no encontrará nada. La noche se tragará
su rugido de rabia que no oiré y se irá a buscar a otra parte después de cerrarme
los pantalones.., aunque no sé, madre Benita, no estoy muy seguro, a veces me da
miedo porque no sé muy bien en qué parte del proceso de sustitución y de injertos
me tiene el doctor Azula, es posible que no haya hecho el cambio aún, que todo
esto no sea más que preparativos y no hay mendigo en la calle que veo desde la
ventana, ni viejas, se fueron, regresaron a la casa, qué ganas tengo de regresar a
la casa para deambular por mis pasillos en la noche y ver a la Dora y a la Rita, pero
ya no están en la calle contenida en la ventana que veo desde mi cama, fría mi
cama, fría la ventana, fría la calle sin autos ni mecánicos ni estación de servicio, las
veredas sin transeúntes, el viento sin hojas en los árboles y sin ropa que secar,
todo estático, detenido en un instante inmensamente alargado, y usted a mi lado,
cuidándome, velando por mí en silencio, vigilándome, sí, no me cuidas, me vigilas,
Emperatriz,  te  reconozco  bajo  el  dominó  galante  de  raso  blanco  con  el  que
pretendes hacerte pasar por enfermera, has hecho este alto junto a mi cama antes
de regresar  al  baile  de  fantasía  donde tu  monstruosidad que creerán simulada
ganará el premio. Te sientas y no te vas. Algo habrás encontrado. No te mueves de
mi lado, pasan las horas y permaneces junto a mí vigilándome, reteniéndome aquí
para que no me escape y cumpla con mi promesa de casarme contigo. No estás
vestida con uniforme de enfermera. No es un galante dominó dieciochesco. Es el
terrible  vestido de novia que has venido preparando desde siempre,  bordado y
recamado de pedrerías, la cola se extiende magnífica por el suelo, el velo blanco
que apenas nubla tu rostro se agita con tu respiración, no te sacas tu vestido de
novia ni de día ni de noche por si llega el momento, esperando que yo despierte y
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en ese momento pescarme, el tocado de moños y bucles y trencillas platinadas, las
cuencas  de  tus  ojos  vigilantes  moteadas  de  brillos,  la  diadema  de  piedras
refulgentes que retiene el tul blanco de tu pureza lista para la ceremonia definitiva,
no  me  vaya  a  escapar,  ésta  es  tu  única  oportunidad,  estar  lista  día  y  noche
acechando, vigilando para que no me escape.

Pero entonces... tú tienes que saberlo y por eso esperas dispuesta: no me han
operado, estoy entero, no han injertado en él los órganos que poseyeron a Inés ni
han tirado los de Jerónimo de Azcoitía a la basura,  estoy entero y tú,  por eso,
acechándome aquí adentro, y por eso la Peta Ponce acechándome allá afuera en
ese  parque  que  no  veo  donde  quizás  después  de  adormecerme con  un  mate
mágico hizo el amor conmigo en vez de partir furiosa al no encontrar nada. Atizó su
deseo por mí. Me espera en el parque. No me han operado todavía. Don Jerónimo
no ha tenido tiempo, retenido por negocios de Estado: que espere en la penumbra,
que espere en el crepúsculo, el tiempo no se extingue, es perpetuo, que espere
mirando la ventana, que Emperatriz lo vigile,  pero Emperatriz no ha sido jamás
sirviente de nadie, es su propia dueña, y por eso, porque no me han operado y
estoy entero y peligroso, por eso se pasea como una fiera por los pasillos hasta que
yo despierte, enloquecida de inquietud arrastrando la cola de su vestido de novia
como la  cola de un pavo real  blanco,  por  los pasillos blancos de la  clínica,  su
diadema  destellante,  las  arrugas  de  su  frente  y  los  pliegues  de  sus  mejillas
temblorosos de miedo de que don Jerónimo me arrebate de sus manos, mi mano
en su mano, se va descorriendo el velo que descubre su rostro horrible, el rostro
arrugado  del  dolor,  enfermeras,  es  ella  junto  a  mi  lecho,  la  enana  libidinosa  y
pertinaz, enfermeras, no puedo espantar a este rostro, pónganme otra inyección
para no sentir  más y más dolores que van creciendo más y más,  ustedes son
buenas, te juro, Emperatriz, me casaré contigo si consigues que me inyecten más
para matar este dolor que está matándome, te juro que me casaré aquí mismo, yo
tendido en la cama y tú luciendo tu cola recamada y tu diadema si consigues que
me inyecten  otro  poco para borrar  tu  rostro  horrible,  pero veo en tus ojos  que
dudas, por eso tus paseos, dudas de que soy hombre, quizás ya me hayan hecho
la operación, me hayan restituido el sexo contaminado por la Peta, fláccido, inútil,
no alcanzaste a verlo al abrir mi piyama, te paseas, siento en el pasillo la suntuosa
escoba de tu cola arrastrándose al dar otra vuelta. Te sientas junto a mí. Me tomas
la  mano.  Todo  cubierto  con  un  velo  blanco,  sí  soy  capaz,  Emperatriz,  créeme,
Humberto Peñaloza a pesar de ser la pareja de la Peta es capaz de hacerte feliz, te
quiero mostrar que tengo sexo, por eso levanto la ropa de la cama, por eso, porque
quiero probártelo para que sepas que valgo la pena y me consigas una inyección
para borrar tu rostro horrible, levanto tu vestido de novia para violarte, eso es lo que
quieres,  Emperatriz,  no  lo  niegues,  no  trates  de  impedir,  con  una  escaramuza
simulada, que yo me incorpore, no finjas lamentaciones al tratar de arrancar mis
manos que se meten por tu horripilante escote pecoso de enana vieja y mis dedos
que buscan tu sexo para excitarlo aunque siempre está resbaladizo y excitado, no
te vayas, no te vayas, no me dejes solo, no huyas chillando porque trato de violarte,
no corras tropezando en la cola de tu traje de novia, no protestes, tú me apremiaste
para que te poseyera aquí mismo y ahora me has abandonado en este sótano sin
salida, probetas y tubos que bullen, sondas de suero y transfusiones además de
muchos hilos que no sé lo que son y me fijan, quiero huir, sí, tengo que huir para
que no me maten de ahogo,  abrir  la  ventana para respirar  un poco de aire  no
enclaustrado, pero la ventana no es ventana, ahora me doy cuenta del engaño, es
la ampliación fotográfica de una ventana que han pegado en la pared de adobe
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para simular luz y espacio mentirosos, para que desee abrirla, tocar su vidrio que
no es fresco porque no es vidrio sino papel muy delgado tendido sobre el barro,
fotografía,  mentira, no hay ventana, no hay puerta, no hay salida, no hay hacia
dónde salir, araño, rajo, arranco jirones de esa fotografía que miente un exterior que
jamás ha existido en ninguna parte, la arranco a tiras, rompo trozos de la fotografía
de la ventana con la esperanza de que haya un orificio de verdad, me duelen las
uñas, rajo, araño, nada, no hay nada, no hay ni luz en este cuarto minúsculo como
una tumba, arranco toda la fotografía, no hay nada, pared de adobe, muro de barro
empapelado con diarios pretéritos,  con noticias espeluznantes que no importan,
inundación en el Yang-Tse-Kiang, terremoto en Skopje, hambruna en el nordeste de
Brasil, este rompecabezas de horrores, capa tras capa de noticias que ya no son
noticia, he arrancado la ventana y su luz fingida y su aire y su viento y su calle sin
interés por donde podía haber huido siguiendo el camino señalado por las viejas
que me llamaban, nada, tumba de primicias caducas, de tópicos desvanecidos, de
discusiones zanjadas de una vez y para siempre, no es ni siquiera una habitación,
es tierra, ya no hay papel, barro, piedras, un hoyo, socavón no socavado que estoy
cavando en el barro reseco, mazmorra donde me encerraron en el centro de la
tierra y me sellaron, no saco nada con pedir auxilio a gritos, Emperatriz, Emperatriz,
sálvame, mi voz no se oye, el doctor Azula me extirpó la garganta, no quiero hablar,
no quiero gritar porque nadie me oirá, estoy solo en el centro de la tierra, rodeado
de paredes ciegas en este sótano que me comprime, rocas, ladrillos, tierra, huesos,
cavo, cavando y rompiendo con las uñas y los dientes el recuerdo de esa ventana
mentirosa que habían colgado para que creyera que existía un afuera, cavando con
mis manos ensangrentadas tendré que llegar a algo, arriba, abajo, no hay dirección
porque no hay afuera aunque debe haber porque recuerdo algo más, pero poco
más que esta celda cerrada en que me debato, en que mi cuerpo apenas cabe,
estoy agotando el aire, horadar túneles y galerías y pasillos y pasadizos en la tierra
para salir, crear patios y habitaciones que recorrer, un espacio siquiera, no este
encierro de tumba que muerdo, araño, rompo sin conseguir nada, mi espacio se
encoge, me estoy ahogando porque no hubo jamás ventana porque no hay nada
que mirar por las ventanas, el aire fresco fue alucinación, el agua que corre por la
acequia un invento que no me dejan tocar, ni sentir en mi rostro el airecillo revoltoso
que agita los naranjos indicando la necesidad de una chalina, y el sol endeble a
través de las ramas de los naranjos mintiendo una luz subacuática en que nadamos
sin urgencia, los destrozos de este muro hay que barrerlos y dejarlo todo limpio,
diarios  viejos  rajados,  bárrelo  todo,  Mudito,  que  quede  hecho  un  montón  bien
hechito para que no se vea mugre, sí, Dora, no me apure porque estoy un poco
cansado, que no ve que estoy barriendo mientras usted se cubre la boca con su
chal  para  reírse  de  algo  que  le  dice  la  Rita  y  después  descubre  esa  caverna
desdentada, aquí no hay nadie con la cara cubierta, no hay máscaras ni antifaces ni
caretas ni mascarillas, no, aquí todos tienen su propia cara deteriorándose en el
orden de un tiempo lineal, como debe ser, y el Mudito con su escoba hace otro
montoncito más con los trozos del enlucido que se derrumbó y más diarios rotos,
tanto diario, hay habitaciones llenas de diarios viejos en la casa, tanto papel inútil
que nos manda el arzobispo. La madre Benita y misiá Raquel Ruiz se han estado
paseando por el corredor ininterrumpidamente durante horas y horas, discuten, han
hablado de todo pero más que nada de la llegada de misiá Inés, sí,  de lo más
achunchada dicen que está la pobre y ahora los diarios de izquierda no hacen otra
cosa que hablar en contra de ella y ponerla en ridículo por lo de la beata. ¡Mire la
tontería, con los millones que tiene, hacer voto de pobreza! Seguro que es de pura
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rabia porque Jerónimo firmó los papeles del traspaso de la casa sin consultarla,
aprovechando que ella  está  en Europa,  aunque estoy segura de que Jerónimo
jamás le ha consultado nada a la Inés, y cuando llegue va a encontrar la casa
rematada, a las viejas en otros asilos, las paredes de adobe demolidas... de eso
han estado hablando, vuelta y vuelta alrededor del patio, mientras el Mudito barre y
la Rita y la Dora se entretienen arrancando rábanos colorados, echándolos en un
cucurucho de papel de diario para guardarlos y comérselos cuando se presente la
ocasión,  tiernecitos  los  rábanos.  Vamos,  Rita,  la  llama  la  madre  Benita,  misiá
Raquel tiene que irse, ven a abrirnos el portón, voy a ir a despedirla... ya vuelvo,
eso me dicen sus ojos, espérame, Mudito, ya vuelvo, sigue barriendo, que todo siga
igual hasta que yo vuelva al patio de los naranjos después de despedir a misiá
Raquel en la portería, dicen que esto lo van a demoler, pero eso lo están diciendo
desde  que  yo  era  chica  pues  madre  Benita  y  venía  a  hacer  mis  ejercicios
espirituales aquí, ya ve, no demuelen nada, todo sigue igual, el Mudito barriendo, la
Dora  inclinada  sobre  sus  rábanos,  examinando  minuciosamente  los  tubérculos
sangrientos como muñones que las viejas devorarán.
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¿Por  qué  esa  expresión  perturbada,  madre  Benita?  Dejo  mi  escoba  para
acudir cuando usted me llama sin llamarme. Despidió a misiá Raquel en la portería,
regresa al patio de los naranjos, y está mirando de un lado para otro como quien
busca apoyo, pero no quiere pedir nada, no importa, yo entiendo que me lo pide,
vamos Mudito me está diciendo, que no te tenga que rogar que me acompañes,
sígueme por  las  galerías  que  conducen  hasta  la  capilla.  Sólo  la  oración  podrá
disipar  esa  angustia  que  veo  enmarcada  en  su  papalina  sucia,  acompáñame
Mudito, lo que más quiero es estar sola y tú sabes acompañarme dejándome sola
en la capilla donde ya no se dice misa: no es más que una bodega de adobe, con
bancos, un altar, santos de yeso, reclinatorios, confesionarios, utilería de un culto
que ya  no existe,  pero las viejas siguen viniendo en las tardes, recorriendo los
pasadizos, agarradas unas a las ropas de otras, a rezar rosarios en esta capilla que
ya no es capilla.  Por suerte esta tarde no hay ninguna vieja que interrumpa mi
meditación con cuchicheos y letanías, mi ansia de rezarte, Señor mío, en este lugar
condenado que es donde he tratado de llegar a ti desde hace cuántos, veintidós,
no, veintitrés años. Al principio la superiora me decía sí, te estoy buscando otra
ocupación más activa, una religiosa inteligente como tú no puede estar perdiendo el
tiempo en esa casa y creo que el año que viene voy a poder mandarte a... ya no me
acuerdo  adonde.  De  modo  que  ten  paciencia,  hija.  Continúa  tu  labor  con  la
humildad que siempre has demostrado...  pero madre, un poco de ayuda, no, no
sólo dinero, mándeme otras monjas, activas, jóvenes, las dos que tengo, la madre
Anselma y la madre Julia, ya se confundieron con las viejas zaparrastrosas que me
rodean, las viejas se han tragado a las religiosas destinadas a ayudarme, pero que
ahora comparten sus harapos, manías, supersticiones, ya no distingo a la madre
Julia y a la madre Anselma de las demás viejas. Sólo el Mudito. ¿Estás ahí, en la
sombra  del  confesonario,  Mudito,  acompañándome?  ¿Está  ahí,  madre  Benita,
sentada en el último banco de atrás, tratando de rezar sin lograrlo? La superiora
decía: espera un poco. Esperé. Nos metíamos enteros, con el Mudito, en el trabajo
inútil de intentar mantener algo parecido a la dignidad y al orden en la casa, sin el
Mudito  sería  imposible  combatir  los  desmoronamientos,  cada  año  podemos
combatir un poco menos, sí, ahora ya casi nada, no sé qué andabas barriendo en el
patio hoy, otro desmoronamiento, bueno, hay que hacer algo, sí, madre, hay que
hacer algo, y la madre superiora le decía a la madre Benita espera, hija, espera, el
año que viene te  prometo que te  pondré a la cabeza de un colegio,  tú  con tu
ilustración  y  tu  clase  estás  desperdiciada  en  la  casa,  pero  a  esa  superiora  la
mandaban a Roma o se moría y la superiora nueva no conocía la labor de la madre
Benita, así es que también le decía espera, hija, espera, tengo que conocerte mejor
para saber de qué eres capaz, nadie tiene informes escritos sobre tu labor que no
ha  dejado  huellas,  dicen...  dicen...  no  basta  ese  dicen,  así  es  que  tengo  que
comprobarlo con mis propios ojos, por favor, madre, que me estoy muriendo en la
casa, de aburrimiento, de no tener con quién hablar, me muero de miedo de que
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esta legión de viejas me devore como devoraron a las demás monjas, me muero de
estar  rodeada  de  imbecilidad  y  decrepitud,  ya  tengo  cuarenta  y  ocho  años,
cincuenta, cincuenta y cuatro, cincuenta y ocho, espera, hija, pero después ya no
decían espera sino resígnate, ofrécele tu sacrificio a Dios que con eso te vas a
ganar el cielo porque es grande tu sacrificio quedándote en la casa, mira que si no
te tenemos a ti la casa se nos cae, y ahora la casa se va a caer a pesar de mi
presencia,  eso  me aseguró  misiá  Raquel,  vendrán  los  rematadores  a  hacer  el
inventario de todas estas porquerías, bancos de palo, santos de yeso,  litografía
dulzona  de  la  Virgen  y  el  Niño,  ahora  no  hay  capilla:  un  papel  firmado  por  el
arzobispo  la  execró.  Pero  todavía  arde  tu  presencia  roja  en  la  lámpara  del
Santísimo.  Y  después  de  los  rematadores  vendrán  las  palas  mecánicas  y  los
combos y los camiones y los obreros con picota... dónde nos iremos, Mudito... qué
será  de nosotros,  madre  Benita,  dónde nos refugiaremos,  el  proyecto  de misiá
Raquel es otra confabulación para esclavizarnos a las viejas, por eso es que yo la
veía  a  usted  discutiendo  con  misiá  Raquel,  dando  vuelta  tras  vuelta  por  los
corredores del patio de los naranjos, yo las vigilaba desde la sombra, no sucedía
nada, la Carmela cruzaba canturreando Venid y Vamos Todos yo con mi escoba, la
Dora y la Rita arrancando muñones ensangrentados,  sí,  misiá Raquel,  el  padre
Azócar me prometió que el cargo de ecónoma jefe de la Ciudad del Niño será para
mí pero a usted no se le puede hablar del padre Azócar sin que se sulfure, ay,
madre Benita,  es increíble  lo  ingenua que es usted a pesar  de sus años,  cura
mentiroso, politiquero, sí, esto lo van a demoler, pero no va a haber Ciudad del Niño
porque él se va a echar la plata al bolsillo y este terreno lo van a lotear y vender
para gastarse la plata en campañas políticas que apoyen a su candidato, estoy
viéndolo, es más claro que el agua, por eso el apuro por demoler ahora que las
elecciones están cerca, que a mí no me venga con cuentos el tal cura Azócar que
quién sabe de dónde habrá salido, no va a haber Ciudad del Niño y ustedes van a
quedar abandonadas,  qué sé yo  dónde las irán a meter...  claro que yo,  madre
Benita, puedo ofrecerle otra cosa...  algo mejor...  algo maravilloso...  la llamita del
Santísimo  parpadea  y  tiembla  mientras  su  sombra  se  pasea  por  el  presbiterio
convenciéndome, demoliendo mi fe en que voy a poder librarme de las viejas algún
día para trabajar con gente joven y frente a ventanales amplios, habla, acciona, es
como si  estuviera predicándome, desde el  banco de atrás de la  capilla  la  oigo
decirme que me puede ofrecer algo mucho más interesante:

—¿Qué?

—¿Si  le  ofrezco la  posibilidad de organizar  un  establecimiento  para  asilar
ancianas, no estaría dispuesta a hacerse cargo de dirigirlo?

—Pero no hay ninguna posibilidad, misiá Raquel. Se necesitaría una fortuna.
Hice una lista de todas las asiladas con sus historias personales, o lo que ellas se
acuerdan  o  me  quieren  contar.  Muchas  debían  estar  hospitalizadas.  Hay  que
mandar a varias al manicomio... la pobre Amalia, por ejemplo, se acuerda de ella,
esa mujercita medio tuerta que le servía a la Brígida anda llorando desesperada
porque dice que no encuentra el dedo, y ni ella ni nadie sabe qué dedo es, pero lo
busca por todas partes sin saber ni siquiera cómo es ese dedo que no ha visto
nunca, no habla de otra cosa... y las famosas huerfanitas...

—¿Y la Brígida?

—¡Pero misiá Raquel! Usted está un poco rara... usted misma la enterró hace
un año, cómo no se va a acordar...
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—Claro que me acuerdo.

—¿Entonces?

—Estoy liquidando la herencia de la Brígida.

—No  entiendo  qué  tiene  que  ver...  no  puede  ser  usted  la  que  me  está
hablando a gritos desde el presbiterio, misiá Raquel, usted no les grita más que a
sus nietos cuando le roban dulces, es la Brígida la que anda en el presbiterio y
hurga en el altar, estará limpiando como limpiaba siempre, zurciendo, remendando,
pero no no es la Brígida porque está vestida de negro y a la Brígida no le gustaba el
negro  así  es  que  tiene  que  ser  usted  diciéndome  que  la  Brígida  ahorró  cada
centavo que ganó como empleada suya durante cincuenta años. Jamás se supo
que gastara ni un centavo en nada. No salía nunca, no tenía familia, enviudó joven
del jardinero de la casa de mi mamá y yo le regalaba de todo, sábanas, cama,
radio, zapatos, lo que quisiera, y toda mi ropa le quedaba regia porque teníamos el
mismo cuerpo. Guardaba su plata en un hoyo en su colchón. Y antes de irnos a
veranear a fines de año, le llevaba sus ahorros en un paquetito a mi marido para
que los invirtiera en acciones de la bolsa que dieran buen interés, porque no sé si
sabes, Mudito, que el marido de misiá Raquel era uno de los corredores de la bolsa
más famosos y más ricos, sí, sí sabía, era amigo de don Jerónimo, jugaban juntos
al  rocambor  en  el  Club  de  la  Unión  y  con  los  diarios  del  día  sobre  la  cara
dormitaban en sillones unánimes en la  biblioteca.  Con los años el  dinero de la
Brígida en manos de mi marido se fue centuplicando. Mi marido quería mucho a la
Brígida. A veces le gustaba ir él mismo a las dependencias de la casa a hacerle una
visita y darle cuenta del estado de sus inversiones. Se quedaba conversando un
buen rato con ella y después me decía:

—Qué cosa tan rara, esta mujercita que nunca sale de la casa y que no sabe
más que de novenas y rosarios tiene mejores ideas para la bolsa que yo. No sabes
lo que la Brígida me ha hecho ganar con sus sugerencias. ¿Tú le crees, Mudito? No
puede ser. Sí, yo le creo, madre Benita, porque sé que la Brígida era capaz de eso
y de mucho más. El  hecho es que en una época la Brígida anduvo de lo más
nerviosa, hasta que de repente una mañana llamó por teléfono a la oficina de mi
marido y pese a todo lo que él se resistió la Brígida dio instrucciones para que
vendiera todos sus valores y que le compraran oro. Mi marido creyó que la Brígida
se había vuelto loca. Pero como el oro nunca ha sido mala inversión, y no perdía
nada, le obedeció. Lo curioso es que después de este incidente mi marido anduvo
como tristón, nervioso lo noté yo... hasta que de repente un buen día se levantó
temprano y aunque los otros corredores creyeron que estaba completamente loco,
agarró todos los bonos y acciones de nuestra fortuna, los vendió y compró oro,
igual que la Brígida. Nunca supo explicar por qué lo hizo. Sólo yo sé que no fue su
genio como corredor de la bolsa lo que lo salvó, como se dijo a los pocos días
cuando vino ese bajón enorme en la bolsa internacional y la gente lo perdió todo y
muchos se suicidaron...  nosotros lo salvamos todo, y después, cuando la gente
vendía cosas valiosísimas por nada, nosotros compramos muy bien.

—Misiá Raquel, si quiere hacer una donación del dinero de la Brígida, por qué
no a la Ciudad del Niño...

—Usted es bastante más simple de lo  que parece,  madre Benita.  Déjeme
seguir contándole: cuando enviudé hace quince años la Brígida no quiso que nadie
tocara su plata, colocada por mi marido en propiedades urbanas cuando se vendían
tan baratas  después del  bajón  de la  bolsa.  Su oficina  se  las  administraba.  No
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confiaba en nadie más que en él. Y en mí. Por eso cuando mi marido murió, la
Brígida sacó toda su plata de la oficina de mi marido y la puso a nombre mío, sus
casas y departamentos, porque ella decía:

—Pero, misiá Raquel, si yo no sé ni leer ni escribir, ni siquiera sé firmar, así es
que todo tiene que estar a nombre suyo.  ¿Ve,  madre Benita? La tiranía de los
débiles, a los chiquillos riéndose con las tripas cortadas no los llevan a la cárcel
para atormentarlos, el sordomudo vence los puños de la policía y la operación del
doctor Azula me puso a salvo porque ya nadie puede desear nada mío... oigamos a
ese ser que habla desde el presbiterio, esa silueta alumbrada por la luz roja que
desfallece  en  la  lámpara  del  Santísimo:  desde  entonces  me  dediqué  yo  a
administrar las cosas de la Brígida. Con sus rentas, que seguía acumulando en el
hoyo de su colchón, yo le compraba más casas y más departamentos. Como a ella
no le gustaba salir a callejear como las otras empleadas a quienes despreciaba por
hacerlo, yo le tenía que correr con todo: le iba a ver las casas que se ofrecían en
venta,  se  las  describía,  le  describía  el  barrio,  la  calidad de las  construcciones,
entonces la Brígida me decía que la dejara pensar, y a la mañana siguiente, cuando
me llevaba a la cama el desayuno y el diario, me decía:

—Compre.

—Y, en vez de quedarme en la cama hojeando el último figurín o hablando por
teléfono con mis nueras, tenía que levantarme temprano para ir a efectuar tal o cual
transacción, una casa, un terreno para la Brígida. Me dio sus poderes notariales,
madre Benita. Es terrible que a una la carguen con los poderes de otra. Y como a
ella no le gustaban las discusiones y murmuraba: dicen que la gente de ahora es
tan discutidora y tan atrevida, me delegaba a mí para que le hiciera las cobranzas
de sus arriendos. Yo firmaba por ella los recibos, las escrituras de compraventa a
mi nombre, yo trotaba a las notarías, a buscar un gasfiter de confianza para que
arreglara la pieza de baño que los inquilinos que tuvimos que echar porque no eran
casados dejaron hecha una calamidad, en fin, yo se lo hacía todo. Y me gustaba
hacerle las cosas a la Brígida,  madre Benita,  para qué le voy a negar que me
entretenía, y que ese dinero suyo, inútil, cuyo único destino era acrecentarse sin
que sirviera para nada, era mucho más mío que todo lo que heredé. Usted sabe
que la vida de una mujer como yo, que tiene hijos grandes y administradores a
cargo de todo, es bastante aburrida. Y así como mis amigas se entretenían jugando
al bridge yo me entretenía amasando esa fortuna inservible, hipotética, yo ayudaba
a que creciera como un cáncer, sin relacionarse con nada, sin servir para nada. Era
un juego. Pero yo no jugaba, el juego jugaba conmigo, porque yo no podía salirme
de él, me envicié, corriendo de departamento en departamento, rabiando por un
vidrio  roto,  pescando  bronquitis  en  los  corredores de las  casas  de  renta  de la
Brígida,  en sus conventillos distanciándome de mis amigas,  descuidando a mis
nietos que me interesaban menos que este juego, desgañitándome de tanto gritarle
a un arrendatario que no quería o no podía pagar, mientras ella, la Brígida, me
esperaba en mi casa calefacciónada, siempre tranquila y compuesta con su moño
gris tan  soignée.  Se arrodillaba a mis pies para sacarme los zapatos embarrados
porque tuve que recorrer toda una población para averiguar si era verdad que unos
arrendatarios  estaban  subarrendando  piezas,  dicen,  y  a  mí  no  me  gusta  que
subarrienden en mis casas. En la noche yo caía en mi cama rendida por este juego
en que la Brígida me encerró, y ella me traía una taza de té y unas tostadas muy
finitas, justo como a mí me gustaban, y con sus brazos cruzados respetuosamente
junto  a mi  cama, me interrogaba:  no será mucho lo  que pagó por  el  papel  de
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empapelar para el departamento de Riquelme, dicen que hay una fábrica en San
Isidro que tiene unos papeles muy bonitos y muy baratos... dicen... dicen... no sé de
dónde  llegan  esas  voces  que  dicen,  y  acosada  por  esos  dicen  yo  salía
compulsivamente a jugar ese juego del dinero inútil de la Brígida. Cuando tuve la
pésima idea de sugerirle que sería bueno que hiciera testamento, lloró muchísimo,
claro, ahora, después de tantos años de servicio yo no quería seguir ayudándola
con su platita... y las cosas se empeoraron cuando le dije que no, que lo que quería
explicarle era que no tenía para qué seguir siendo empleada mía, que era una
mujer rica, con vivir en uno de sus departamentos con una chiquilla... como la Iris
Mateluna, por ejemplo, para que la sirviera, con sus rentas tenía para vivir como
una reina... ¡uf! Viera cómo lloraba, lo que usted quiere es deshacerse de mí ahora
que estoy vieja, tirarme a la calle como si fuera basura. Y entonces, porque era
rencorosa la Brígida y jamás me perdonó la sugerencia de que se fuera a uno de
sus departamentos, habló con la Inés para venir a vivir en esta casa porque dijo
que para qué se quedaba conmigo si ya no servía para nada. Y resultó que le gustó
vivir aquí en la casa, supongo que porque yo tenía que venir desde el otro lado de
la ciudad, un día sí y un día no, a traerle noticias de sus negocios. Pero murió sin
testar. Toda su fortuna está a mi nombre. Estoy terminando de liquidarla... no sé
qué hacer con tanto dinero, sigo cobrando arriendos, sigo haciendo transacciones
de propiedades como si la Brígida viviera... dicen que en el barrio Matadero... dicen
que las cocinas a gas licuado... pero no puedo seguir prisionera de la plata de la
Brígida,  no  puedo seguir  oyendo  esos dicen,  quiero  deshacerme de ella,  estoy
cansada, quiero sacarme a la Brígida de encima para vivir  lo que queda de mi
propia vida... claro que quizá no va a quedar nada...

Está vestida de negro, allá en el presbiterio. Si hubiera un poco más de luz
podría ver con más claridad la expresión de su rostro y distinguir sus movimientos y
gesticulaciones. Ha engordado mucho. Mudito, anda a encender unas velas para
ver qué está haciendo, anda a avudarla a mover esa sillita dorada, creo que la está
moviendo, para qué estará moviéndola, espera, espera, Mudito, se parece más a la
Mercedes Barroso, tan grande y tan gorda, y vestida de negro, se detiene para
hablarme lo que ella no puede saber:

—Por eso es que vine a consultarlo con usted. Ahora que todo esto se va a
terminar, es cuestión de semanas, eso lo sabe, el padre Azócar mandó que hicieran
el inventario, mugre, claro, pero algo se podrá sacar y ustedes se van a tener que ir
a otra parte y no tienen dónde irse... yo pensaba, madre Benita, yo pensaba que
con  el  dinero  de  la  Brígida...  una  institución  racional,  moderna,  con  médicos
especializados y usted a cargo de todo. La «Institución Brígida... Brígida...» ¿Va a
creer que no me acuerdo ni siquiera de su apellido?

Yo permanezco en la sombra escudriñando a ese ser que la madre Benita oye
proponerle el plan de que todos vivamos en un hospital aséptico, con mascarillas
blancas y enfermeras cuidándonos. Pero yo la conozco tan bien, madre Benita, que
sé que usted va a decir que no, que por ningún motivo, aunque ella insista en que
compraría una casa moderna y agradable, con jardín, quizá con parque, trata de
convencerla a pesar de que usted le explica a ese ser apenas iluminado por la luz
de la Presencia en esta capilla que ya no es capilla,  que las viejas son tantas,
demasiadas...

—Pero van a ir disminuyendo. La gente de ahora no tiene empleadas como
las  que  tenía  una,  de  las  que  hay  que  preocuparse  toda  la  vida.  Yo  quería
proponerle, justamente, no aceptar más viejas. Quedarnos con las que hay, que se
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irán muriendo poco a poco hasta que no quede ninguna. Con la experiencia que
usted tiene, podría hacerse cargo de administrar la casa nueva, una casa blanca,
bonita... Que las viejas que quedan vivan regiamente en nombre de la Brígida, con
veraneos, calefacción central, buenos médicos, micros para que hagan paseos a la
playa y al campo, y así gastar toda esta plata inútil de la Brígida, que si no la gasto
va a quedar pesándome sobre los hombros...

—No... no... no quiero más ancianas... siempre se las arreglarán para tener
braseros a pesar de la calefacción, y jaulas con tordos, o loicas, y paquetitos debajo
de la cama... no...

Esa figura pomposa, vestida de negro ha arrastrado la sillita dorada hasta la
lámpara del Santísimo, no, no te subas, Menche, eres muy gorda, muy vieja, muy
torpe, la sillita es ordinaria, mugre, de palo y yeso, no va a resistir, no te subas...

—No, misiá Raquel, deshágase de su Brígida como pueda. No me la pase a
mí. Hace veinte años que vivo rodeada de decrepitud. El padre Azócar será todo lo
que usted quiera pero sabe lo que hace.

—... voy a quemar los billetes. Puro papel. Puro papel, papel de diario picado
y recortado que sólo sirve para quemarlo, no creo que a la Brígida le importe que lo
queme...

¡Pobre  Mercedes  Barroso,  que  se  quiere  subir  a  la  silla  para  robarse  la
lámpara del Santísimo! Lo único bueno que hay en esta casa, madre Benita, lo
demás es mugre,  la necesito para el  oratorio de monseñor;  que inauguraremos
pronto, y esta lámpara, que es de trabajo colonial interesantísimo, lucirá mucho ahí,
es una lástima que esté enterrada en esta casa. A la Menche la vinieron a buscar
en un furgón ni siquiera respetuosamente negro y nosotras le tuvimos que poner un
puñado de cardenales polvorientos recogidos en el patio de la portería para que no
se fuera sin flores la pobre Menche que era tan divertida pero tan pobre... no como
los funerales de la Brígida, que sí, ésos sí que fueron funerales de veras que los
pagó usted, misiá Raquel, que es tan buena y tan generosa, no crea, madre Benita,
la Brígida tenía más recovecos que esta casa: el funeral de la Brígida no fue regalo
mío.  La  Brígida,  pese  a  su  terror  a  la  muerte  cuando  se  trataba  de  hacer
testamento, jamás le tuvo miedo a la fantasía de sus propias exequias suntuosas,
rodeadas de ritual y pompa. Costearse un funeral estupendo, no debérselo a nadie,
planearlo en todos sus detalles, fue la obsesión de su vida. Desde antes de que
viniera a vivir  aquí se lo llevaba llamando por teléfono a todas las empresas de
pompas fúnebres para consultar precios, calidades de cajón —yo, claro, tenía que ir
a examinarlos y darle los pormenores—, forrados en qué metal, en qué calidad de
terciopelo  o  de  raso,  cuántos  caballos,  cortinajes  negros  con  borlas  de  oro,
candelabros con cirios de verdad, de cera, no eléctricos como los de ahora. Pero no
quería por ningún motivo que las demás ancianas de aquí de la casa supieran que
era ella la que se estaba costeando su propio funeral. La gran ilusión de su vida
fue,  mediante este funeral  fastuoso,  ponerles  el  pie  encima a todas las demás
sirvientas,  no con su propia riqueza:  jamás logré darle un concepto claro de la
enormidad de dinero que tenía, porque ella comprendía el detalle, no la totalidad de
su fortuna. Lo que quería era impresionarlas con el hecho de que tenía una patrona
que la quería tanto, que le regaló este funeral: transformarme en ese monstruo de
amor que no soy fue el lujo que se compró con su fortuna. Claro que yo le hubiera
pagado un funeral de todas maneras, la Brígida y yo fuimos muy unidas, pero ni
para mí ni para mis hijos voy a gastar en funerales tan ridículamente pomposos
como los de la Brígida. Fíjese que me había dado plata en sobrecitos separados
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para que yo  le  comprara  coronas de flores  a nombre de toda mi  familia.  Ellos
hubieran mandado flores de todas maneras, pero no tan caras como las que ella
me mandó comprar...

Llámala, llámala Mudito me está implorando usted pero mi voz no se va a oír
en  la  oscuridad,  madre.  Esa  silueta  en  el  escenario  del  presbiterio,  llámala,
recemos juntos para que el ánima regrese al Purgatorio, Menche, ándate, qué estás
haciendo  en  el  presbiterio,  recemos,  Dios  te  salve,  Reina  y  Madre,  Mártir  de
Misericordia, Vida y Dulzura y Esperanza Nuestra, a Ti clamamos desde este Valle
de  Lágrimas...  La  figura  parece  inventada  por  la  vacilación  de  la  llamita  de  la
lámpara del Santísimo... no, claro que no es misiá Raquel es la Menche que de
puro pobre se está acercando al tabernáculo para robar, no lo abras, Menche, es
sacrilegio, sólo un sacerdote puede abrirlo cuando el Señor está adentro, pero la
Menche lo abre y se inclina sobre el paño blanco y reza... conozco el gesto con que
se inclina, Mudito, conozco el gesto con que abre la portezuela del tabernáculo, con
que mete la mano y saca la cajita redonda que encierra la hostia y se la mete entre
los botones de la sotana, porque es sotana, no es la Menche, es un cura pomposo
y gordo como la  Menche que hace una genuflexión  y se  incorpora...  es él.  Lo
reconozco en cuanto se da vuelta para observar la llamita rojiza que cuelga allá
arriba: el pelo engominado como si en la mañana se lo pintaran con tinta china
sobre el  cráneo,  las  cejas  espesas que no veo pero adivino,  los ojos oscuros,
grandes,  de  raso,  de  pestañas  demasiado  crespas  y  párpados  demasiado
carnosos. ¿Por qué no me obedeces, Mudito, y lo llamas y le avisas que estamos
aquí, en el último banco, mirándolo desde la oscuridad, para que no haga algo que
no debamos ver? Tiene que ser un sueño horroroso mío, esto de que el  señor
Azócar mira la lámpara del Santísimo, se coloca debajo de ella, estira la mano, no
la alcanza, se mete el dedo en la boca como la Iris Mateluna y se queda pensando.
Luego estira fa mano otra vez dando un saltito: tampoco alcanza a tocar la lámpara.
¡Es el señor Azócar que vino a robar la lámpara del Santísimo! ¡Qué pesadilla tan
horrible, Señor mío, soñar que el padre Azócar viene a apagar la luz del Santísimo,
a detener el corazón de la casa! El arzobispo firmó la execración, pero sólo ahora
se efectúa el acto... apagar la Presencia... llevarse la lámpara... la hostia... Ahora se
restriega las manos gordas, blancas, cubiertas con vello negro. Mira la lámpara. Es
pecado mortal soñar que un prelado bueno, sí, es bueno, tiene que ser bueno si es
secretario  del  arzobispo,  que un prelado distinguido pero  muy gordo resopla  al
empujar la sillita de damasco para dejarla justo debajo de la lámpara del Santísimo.
La quiere descolgar, va a llevársela. Ya me lo había advertido, pero no así, así es
robo,  padre  Azócar...  que  se  la  lleve,  tú,  Mudito,  que  estás  ahí  detrás  del
confesonario, ayúdalo a apagar la luz del Santísimo y a dejarnos sin la Presencia.
Espera... mira... se va a subir, se quiere encaramar en la sillita de yeso dorado que
es tan frágil, no suba, padre, no suba porque usted es torpe y gordo y el Mudito es
ágil  y  lo  mandaré  a  traer  una  escalera  para  que  descuelgue  la  lámpara  del
Santísimo  que  usted  quiere  llevarse,  no  me  obligue  a  verlo  haciendo  cosas
ridículas,  se  lo  imploro.  Esa  silla  es  ordinaria  como  mis  mesas  de  mármol
reconstituido y mis pedestales de madera simulando mármol y el linóleo gastado y
los bancos de palo, es endeble, se va a quebrar si usted se sube porque usted es
muy pesado.  por  favor,  hágame caso.  Y tú  también,  Mudito,  no  te  quedes ahí
viendo mi pesadilla y escuchando mi voz sin responderme. Anda, detenlo, que no
se suba a la sillita, está arremangándose la sotana, pugna, puja, le va a costar
mucho subirse. Con la sotana arremangada levanta una pierna gorda, la deja un
segundo en el aire con el pie en punta como si fuera el pie de una danzarina, y la
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baja porque no puede subirse a la sillita. Alza la otra pierna, resopla, la baja, es
incapaz. No sabe qué hacer. Se sienta en la sillita. Contempla la lámpara. Se pone
de pie  y  da  brincos para  alcanzar  la  lámpara  pero  claro,  no  puede,  sólo  logra
rozarla y la hace oscilar y la llamita parpadea y todas las sombras de la capilla, yo y
él y el Mudito y los santos, todos bailamos. Ahora se arrodilla sobre el asiento de
damasco granate y agarrándose del respaldo trata de izar su cuerpo, no, padre
Azócar, el respaldo está suelto, yo conozco esa silla... sus piernas obscenas... sus
ligas...  Señor, Señor, no me permitas vengarme del padre Azócar que sabe que
esta casa es pura mugre, que nosotras somos pura mugre, no permitas vengarme
de él con este sueño, lo odio porque me prometió liberarme de las viejas pero no va
a hacerlo y lo odio y quiero controlar mi sueño y no puedo. Resopla. Se ha izado y
está encaramándose en la sillita, que se queja bajo su peso, no se mueva, padre,
se va a caer, quieto, pero usted levanta los brazos, toca la lámpara y la silla oscila,
está temblando y él se da cuenta y estira los brazos para conservar el equilibrio
como el que baila en una cuerda en el circo...  todo está tambaleando, estamos
tambaleando todos y no puede descolgar la lámpara codiciada. La silla tiembla.
Ahora tiene miedo. Arrepentido. Quiere bajar. Se arremanga la sotana de nuevo y
baja tentativamente un pie como un niño que lo mete en el agua y lo retira porque el
agua está fría... bailando encima de la sillita dorada, ese cuerpo rechoncho con los
brazos estirados... se va a caer, padre, ya viene el Mudito a ayudarlo, levanta el
otro pie, lo pone en punta, flexiona la otra rodilla, lo oigo resoplar porque usted es
gordo y tiene miedo, ayúdalo, Mudito, piensa en mi pecado de estar soñando este
sueño escandaloso, sácame de esta pesadilla, Mudito, no quiero seguir pecando
con  este  sueño  pero  qué  puedo  hacer  para  detener  un  sueño  que  arrastra  y
arrastra y la madre Benita aprieta su puño contra su boca para no llorar de miedo,
la Brígida debe salvarme, ella nos salvará a todas, eso me prometió misiá Raquel,
se cubre la boca para no llorar de miedo de que el padre Azócar siga haciendo
piruetas de bailarina encima de la sillita endeble, y la madre Benita se aprieta el
puño y se tapa la boca para tragarse el llanto, eso que está subiendo en mi pecho y
me duele, siento mis lágrimas, se agita mi pecho y algo me sube y me sube, Dios
mío, no puedo controlar esta marea, no me permitas hacerlo, Señor, no me dejes, y
cuando el  padre Azócar está con el  pie  en ponta en el  aire  listo  para bajar, la
carcajada de la madre Benita suena escandalosa en la capilla que ya nunca volverá
a ser  capilla  porque mi  carcajada la  execró  definitivamente...  el  prelado dio  un
traspiés y cayó.

—Mierda...

La madre Benita se levanta de la sombra intentando restañar su carcajada y
ella y yo corremos al mismo tiempo al presbiterio para ayudar al cura que bufa y
resopla y maldice tratando de ponerse en pie:

—Ay, ayayaycito...

La madre Benita y el Mudito lo ayudan a incorporarse. Cae otra vez, tiramos y
él bufa hasta que queda parado, limpiándose el polvo de la sotana, pasándose la
mano por el pelo para restituir la perfecta falsedad de su negrura. De pronto cambia
el ritmo de su respiración.

—¿Por qué no me hizo notar su presencia, madre Benita?

Usted no puede decir:  porque estaba durmiendo.  Mejor  no decir  nada,  no
decir porque estaba hablando con misiá Raquel que me dijo algo que mejor será
que ella se lo diga a usted... usted podrá hacer algo para que misiá Raquel nos
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ayude, o el arzobispo, no sé quién, necesitamos refugio ahora que todo esto se
está acabando...  pero no puedo. Callar, obedecer, como he callado y obedecido
siempre.

—¿Por qué no le dijo al Mudito que me ayudara?

Callar. Callar.

—No sé si se acuerda de que hace un tiempo la llamé para pedirle que me
tuviera esta lámpara lista para llevármela... antes que vengan los rematadores a
hacer lotes para el remate previo a la demolición...

—Sí, sí...

—Salvar esta pieza extraordinaria...

—Sí, si sé, padre Azócar, todo lo demás es mugre, lo comprendo, lo acepto,
las palas mecánicas nos rasarán, nos dejarán al nivel de la tierra de donde esta
casa se levantó. ¿Y nosotras? ¿Yo y el Mujito y las viejas? ¿También caeremos?
Sus ojos de raso repentinamente petrificado me aseguran que no seré ecónoma de
la Ciudad del Niño. Mi carcajada me condenó. No. Estábamos todos condenados
desde antes porque ustedes se habían olvidado de nosotros, padre Azócar, ni una
limosna, ni la menor misericordia porque no tenemos importancia y casi no somos
seres humanos sino desechos, sí, sí, no diga que no, nos desprecia como al resto
de la mugre de la casa y nuestro destino no tiene importancia... con qué derecho
me  pide  que  no  piense  eso  si  usted  y  el  arzobispo  nos  han  abandonado
hambrientas, sin ropa, enfermas durante años y años... no, padre...

—¡Cálmese, hija!

—Me pide calma y no me da con qué calmarme.

El padre Azócar se yergue: es enorme, negro, reluciente, todo entero él de
raso flamante, el poder enhiesto, la voz segura, el dedo blanco que amenaza es
cruel, una amenaza que se cumplirá porque él va a encargarse de que se cumpla.

—Esto es una falta de disciplina que no puedo tolerar, madre Benita. Voy a
tener que hablar con su superiora porque esto no puede quedar así.

—Hace seis meses que no sé nada de ella. Ni se digna contestar el teléfono
cuando la llamo, está tan ocupada...

—Bueno, bueno, se acabó... y mañana voy a mandar a buscar la lámpara,
déjemela en la portería con la Rita. Ahora me llevo las especies, y después que
hayan  descolgado  la  lámpara,  que  el  Mudito  condene  todas  las  puertas  de  la
capilla. Que abran sólo cuando los rematadores vengan a hacer el inventario.

Está a punto de salir de la capilla que ya no es capilla. Se vuelve hacia el altar.
Va a hincarse para hacer la señal de la cruz, pero recuerda que la hostia ya no está
en el tabernáculo que ya no es tabernáculo y que él, el padre Azócar, un prelado
distinguido, la lleva en su pecho, bajo la sotana, junto al corazón. Se vuelve hacia la
monja otra vez:

—Hasta luego, madre.

—Hasta luego, padre.

La cara del señor Azócar se ablanda. Por un instante recupera sus ojos de
raso. La monja le sostiene la mirada.

—¿Sí, padre?

—... espero que no lo comente con nadie...
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Ahora es usted la que manda, madre Benita, ahora es usted la que no baja los
ojos porque sabe que no fue su pobre carcajada lo que execró la capilla sino que la
palabra sucia del cura al caer de la silla.

—¿Qué es lo que quiere que no comente con nadie?

Usted se lo pregunta cruelmente, como debe ser porque usted sabe: que no
comente su figura ridícula bailando de codicia sobre la sillita que crujía,  que no
comente su palabrota al caer. Pero usted quiere que ese cura, ese hombre que la
humilla se lo ruegue, que al decírselo confiese, él, su propia humillación. Sí. Que
sus ojos de raso y su palabra pomposa se dobleguen al pedirle discreción. Los ojos
del prelado vuelven a endurecerse.

—Nada, madre Benita... no se preocupe...

Queda sólo la lucecita colorada, viva aún, dolorosa como un muñón, colgada
a un lado del altar. Es cuestión de apagarla y descolgar esa pieza de orfebrería, lo
que contiene ya no significa nada porque el padre Azócar se llevó la hostia, sólo el
continente tiene importancia porque es muy valioso, es una pieza única, madre. A
pesar de que aún arde la llamita esto ha quedado convertido en otra habitación
vacía  de  la  casa.  Sentimos  el  viento  que  se  cuela  por  las  rendijas  cómo  en
cualquier habitación. Un vidrio roto, quizá dos o tres, hay que tener cuidado con los
vitrales. En una esquina, roen y roen y roen los ratones para ir a ocultarse quién
sabe en qué profundidad de los murallones de adobe. Yo todavía puedo rezar en
esta cáscara vacía. Esa llama roja es mi plegaria... qué será de nosotros, Dios Mío,
cuando caigan estas paredes de barro. No quiero pensarlo. Cierra los ojos.

—Señor Mío Jesucristo, Dios y Hombre Verdadero...

Al abrir los ojos se da cuenta de que ha estado durmiendo otra vez. ¿Otra vez,
Mudito? ¿No será sólo otra parte de la misma vez? Mudo, Mudito, no me dejes
sola, dónde estás, siento la derrota... mi amenaza no asusta a nadie, mi plegaria
jamás llega a completarse porque me canso y me duermo...  me voy a acostar
porque  estoy  vieja  y  no  sé  cuándo  estoy  dormida  y  cuándo  estoy  despierta...
enciende  una  vela,  Mudito,  alúmbrame  el  pasillo  para  llegar  hasta  mi  celda  y
guarecerme en mi cama.
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Los rematadores abrieron la capilla y sacaron todo, organizando lotes en los
corredores, cada lote con su etiqueta y su número: confesionarios carcomidos, más
y  más  sillitas  doradas  cojas  y  con  el  damasco  carmesí  gastado  y  rajado  y
manchado,  banquetas  de  palo,  pedestales  de  madera  simulando  mármol,
reclinatorios de terciopelo polvoriento con los resortes vencidos. Los rematadores le
advirtieron a la madre Benita:

—Esto no lo van a pagar más que como leña.

—Eso adviértanselo al padre Azócar.

—Bueno. Para que no se haga ilusiones.

—No creo que se las haga. Hace tiempo que se llevo lo poco de valor que
había.

Los rematadores también sacaron lo único que servía de verdadero ornato de
la capilla, su lujo: los cuatro grandes vitrales de principios de siglo en los que cuatro
grupos  de  benefactoras  de  la  casa  ataviadas  con  mantos  negros,  arrodilladas,
inclinadas  sobre  sus  manos  unidas  en  oración,  sus  distinguidos  nombres
relumbrando al pie de cada vitral, rodeaban a San Gabriel Arcángel con su dedito
alzado  y  a  la  Virgen  de  ojos  pudorosos,  el  primer  grupo;  a  la  Inmaculada
Concepción aplastando con sus pies purísimos la cabeza del monstruo que tiene la
bola del mundo en sus garras, el segundo grupo; a Santa Ana que concibió a la
Virgen sin pecado original, el tercer grupo; y el cuarto grupo rodeando a la Virgen
visitando a Santa Isabel con el vientre hinchado por un invisible san Juan Bautista
que se alegra ahí adentro de que ese abrazo lo limpie a él  también de pecado
original.  Los vitrales eran de trabajo  catalán,  artísticos  de veras  según algunos
entendidos,  interesantes  como  ejemplos  del  gusto  de  esa  época.  Después  de
arrancarlos  de  las  ventanas,  los  adosaron  a  las  pilastras  del  claustro  con  el
propósito de que el día del remate los traspasara un sol tentador —los colores eran,
en realidad, muy bonitos, y también los bordes y decoraciones casi chinescas, lotos
y garzas y cosas que parecían batros— para que los posibles compradores dieran
siquiera  algo  por  ellos,  aunque para  qué diablos  iban a  servir  esos vitrales,  la
presencia de esas señoras buenamozonas vestidas de negro cuyas identidades ya
no significaban nada para nadie inutilizando un conjunto que, de otro modo, quizá
pudiera tener algún valor.

En los muros de la capilla con las puertas condenadas por cruces de madera
quedaron cuatro boquetes enormes. Como el remate se iba demorando, algunos
pájaros  comenzaron  a  anidar  en  esos  boquetes  y  las  arañas  tendían  sus
estructuras de vitrales efímeros, barridas por las corrientes de aire que en la noche
hacían vacilar la llama de las velas —poquita luz, no se vaya a ver desde afuera—
encendidas por las asiladas. Entronada en la silla de oro y damasco carmesí que
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colocaron en medio del presbiterio que ya no era más que una tarima de palo, la Iris
Mateluna estornudó. La Dora dijo:

—Ave María Purísima.

En la falda de la Iris, el niño también estornudó.

—Sin pecado concebida.

—Arrópate bien arropada, Iris, y arropa al niño, mira que las bronquitis son
muy contagiosas en esta época del año y dicen que anda mucha gripe en el barrio.

La Iris se subió el cuello del abrigo café, cuya amplitud disimulaba su preñez,
esa preñez insistente, inquietante, irresuelta, que se prolongaba meses y meses
con el temor de todas, que repetimos es milagro, es milagro, la Brígida lo dijo, ella
sabe de esas cosas, cuando es milagro el embarazo puede ser corto pero también
puede ser mucho más largo, hasta que el niño, en su sabiduría, estime que haya
llegado el momento preciso para irnos todas con él al cielo en cuanto nazca, lo
antes posible, porque van a echar abajo esta casa y quién sabe qué va a ser de
nosotras cuando comiencen a demoler, dónde nos irán a mandar, una se preocupa,
cómo no se va a preocupar, pero no hay que tener miedo sino confianza en el niño,
las  cosas  sucederán  cuando  él  quiera  y  mientras  tanto  nosotras  tenemos  que
cuidar a la Iris, mañosa se ha puesto esta chiquilla, de malas pulgas, pero hay que
obedecerla y venerarla rodeándola de cánticos y cirios y rezos. El niño volvió a
estornudar.

—Cuidado, Iris...

Ella bostezó:

—Ya, pues. Estuvo aburrida la fiesta esta noche. Miren cómo le corren los
mocos a la guagua. Si no es más divertida la fiesta de mañana, las voy a acusar a
la madre Benita. Ya está bueno. Estoy cansada de pasármela sentada aquí con la
guagua en brazos,  vámonos para adentro.  Tengo sueño.  Quiero acostarme.  La
guagua está mojada y por eso estornuda.

—Los meados no se enfrían, conservan el calor.

—Pero nada más que cuando la guagua tiene calzón de goma encima pues,
Amalia, y al niño no le pusimos...

—¿Ah, sí? No sabía.

—¿Cuándo sabe nada usted pues, Amalia?

Un mes atrás, antes de que vinieran los rematadores para organizar los lotes,
el  arzobispo hizo sacar  los santos.  Las asiladas quedaron tristes con la  capilla
vacía, aunque sabían que ya no era capilla porque estaba execrada. Pero el Mudito
les dijo que no fueran tontas, que para qué lloraban, que fueran al  patio de él,
donde encontraron trozos de drapeados de yeso, mantos, armiños, pedrerías, un
puñal  hundido en el  pecho de una mártir,  aureolas  y  coronas y  ojos  vigilantes
desteñidos y pedazos de cabeza con restos de potencias, el pasto crece, hay que
descubrir  serpientes diabólicas sin  lenguas debajo de la  maraña de zarzamora,
rostros fundidos entre la galega y las teatinas, piernas retorcidas por el dolor del
éxtasis, dedos hojeando un libraco de yeso o desgranando un rosario. El Mudito
insinuó que si el arzobispo les quitaba sus santos, ellas podían fabricar otros, era el
colmo  que  dejaran  la  capilla  convertida  en  una  barraca.  Las  asiladas  se
enorgullecían con sus hallazgos y con sus creaciones. Tuvieron mucho tiempo de
entretenimiento en que casi olvidaron a la Iris con su niño, porque esto de armar
seres, organizar identidades arbitrarias al pegar trozos con más o menos acierto,
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era como un juego, y una qué sabe, puede resultar un santo de verdad con estos
pedazos que vamos pegando, pero qué importa, para eso está el Mudito que ahora
no puede hacer trabajos pesados, él sabe, dibuja facciones en los rostros borrosos,
sugiriendo combinaciones de trozos interesantes que a una quizá no se le hubieran
ocurrido, la Iris armando santos entre la galega, la Dora detrás de la zarza, esta
mata de hinojo que tiene agarrada en sus raíces a un santo que parece san Juan
Bautista,  hay  que  hacer  un  hoyo  para  desenredarlo,  ala  con  rostro  de  mujer,
cabellera de Magdalena con fauces de dragón que no humean, hay que disimular
con un poco de pintura la línea en el cogote donde pegamos esta cabeza que no
pertenece a este cuerpo,  no, no la disimulen, es la beata Inés de Azcoitía que
conservó toda la vida la cicatriz en el cuello, por eso la papalina, por eso esta casa
construida para encerrar y ocultar. La Amalia dice:

—Pero no podemos venerarla porque no resultó la beatificación. Pobre misiá
Inés.

—Pero puede resultar. Dicen que va a dejar todos los papeles en Roma para
que los abogados de allá y el embajador se ocupen del asunto, aunque dicen que el
embajador ante la Santa Sede es comunista y por eso no resultó la beatificación.
Es cuestión de esperar que cambie el  gobierno y que manden a un embajador
menos malo para que resulte.

La Amalia, después de pensar, dice:

—Peor, entonces. No armemos una Santa Inés de Azcoitía. Dicen que cuando
llegan a saber las autoridades que ha habido culto a un santo antes de que Roma
lo canonice,  entonces ese santo no puede ser  santo porque es  idolatría,  y  los
cardenales  mueven  la  cabeza  y  dicen  que  no,  ésa  es  una  de  las  condiciones
principales para que resulte una beatificación.

—¿Y ésta de dónde saca tanta cosa?

—¿Pero para qué le hacen caso si la Amalia no sabe nada?

—¿No se da cuenta de que ésos son cuentos de vieja pues, Amalia? Y no
lloriquee por todo...

—No estoy lloriqueando,  me lagrimea el  ojo  tuerto  no más.  No he podido
encontrar el dedito de San Gabriel Arcángel...

—Miren, este santito me resultó precioso.

—Un poco raro, las piernas tan cortas...

—Y la cabeza tan grande...

—No importa, de ser santo, es santo porque lo hice con pedazos de santo. ¿A
ver, Mudito, qué nombre le pondremos?

Las viejas se congregan alrededor mío, entre las matas, entre trozos de yeso,
para  que decida,  y  con mi  pincel,  en  los  pedestales  de las  creaciones de sus
fantasías anárquicas, pinte nombres de santos. Santa Brígida, la primera, por sus
dedos tan finos, de aspecto tan inútil,  por su aire sentimental.  San Fidel, por lo
barbudo, y le pinté una bandolera terciada llena de cartuchos. Y un San Jerónimo,
espigado, airoso, me demoré toda una mañana de sol, con las viejas encuclilladas
murmurando alrededor mío, en conseguir el azul exacto de la mirada. La Beata Inés
de Azcoitía, con su gran tajo de chonchón en el cuello y sus orejas desmesuradas,
fue desde el principio la más popular de las santas. Y una Santa Peta Ponce de
mirada libidinosa, y un San Doctor Azula, que todas encontramos muy parecido a la
Amalia, cuyo ojo tuerto lagrimeaba y lagrimeaba.
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—¿Pero qué importa que San Gabriel no tenga dedito pues, Amalia?

—Importa.

Lo tienes casi completo. Déjanos que lo carguemos en el carro del Mudito
para llevarlo a la capilla, se va a ver lindo.

—No quiero. Hasta que encuentre el dedo.

—¿Qué le ha dado con la cuestión del dedo a esta tonta?

La Amalia, lloriqueando, busca a gatas entre la zarzamora.

—No le hagan caso, está difariando.

—Quedó medio rara después de la muerte de la pobre Brígida.

—Yo nunca le he visto el dedito a San Gabriel.

—Poco nos va a durar la Amalia.

—Poco.

En el carro del Mudito van llevando sus creaciones para repoblar la capilla
vacía,  disponiéndolas  alrededor  de  la  Iris  Mateluna  entronada,  con  el  niño  en
brazos, rodeándola con una corte apenas vislumbrada a la luz temblorosa de las
velas que arden alrededor nuestro, protegidas por un baldaquino que infla el viento
al entrar por los cuatro boquetes de las ventanas.

Ya no  son  siete  las  confabuladas.  Sin  que  nadie  supiera  cómo,  el  rumor
cundió por la casa... dicen que en la capilla... dicen que la Iris Mateluna... dicen que
le prenden velas, que la rodean de flores y ramas, dicen que hace milagros, dicen,
dicen...  se  murmura en los  rincones de los  patios  más insignificantes,  se  oyen
pasos escabulléndose, las viejas espían, miradas de reojo en la cocina, preguntas
tramposas, verdades ganadas o perdidas al monte cuando la sota de patas no trajo
rey, dicen que... pisadas, sombras, cuchicheos, orejas pegadas a tabiques, cómo
no va a cundir el rumor, cuando hay milagro es natural que la cosa cunda, y fue
necesario  ir  aceptando  más  y  más  viejas  en  el  círculo  secreto  porque  si  las
rechazábamos podían resultar peligrosas, tan habladora ésa que anda vestida de
manda de Lourdes y que vive en el patio del lavadero, envidiosas todas, metetes,
intrusas, peladores, y qué le vamos a hacer si el embarazo de la Iris va durando
tantísimo, hay que rezar, el enjambre de viejas reza rosario tras rosario de noche en
la capilla alrededor de la Iris entronada con el paquete de su niño en las rodillas, su
muñeca que no suelta  por  nada en el  mundo,  rosarios y salves  para que esta
chiquilla de moledera para ligerito y sin dificultad, que el niño de veras nazca y no
haya que usar a este sustituto que tranquiliza a la chiquilla, está hecha un demonio,
que no se demore más el niño concebido sin la mancha del placer, que lo alcancen
a mecer ellas también en sus brazos antes de morirse si es que el niño no se las
lleva al cielo antes que se mueran. A pesar del viento enloquecido en los rincones
de la capilla y de las toses y los estornudos y del miedo a apulmonarse y del sueño
que a veces tumba a alguien en medio de una salve, las viejas rezan y rezan, le
hacen reverencias a la Iris que es lo que a ella le gusta porque le da risa, y que le
echen de ese humito oloroso,  y  hasta que le  bailen haciéndole aaaaasssssííííí,
aaaaasssssííííí con los brazos, genuflexiones con sus rodillas que crujen, que se
apure el niño, ellas ya tienen sus atados listos para irse con el niño al cielo porque
eso  es  lo  que  la  Brígida  prometió,  unas  cuantas  cositas  no  más para  llevarse
amarradas en paquetes, el reloj despertador, un chal, naipes para la brisca porque
allá no dejan jugar al monte no ve que el monte es el juego del demonio, la tetera, y
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quizá ni siquiera necesitemos llevarnos esas cosas al Cielo porque dicen que allá
dan de todo, y nuevito.

La Iris sigue engordando cubierta por su abrigo. Tiene los ojos colorados. Hoy
ha estornudado ocho veces, las conté. Claro que es una noche excepcionalmente
fría.  Y  yo  estornudé  otras  tantas.  Pero  como  está  medio  adormecida  de
aburrimiento en su sitial  no me limpia los mocos. Ahora traen mi carrito. Ya era
hora. La Iris se sienta en la plataforma. Me colocan sobre su falda. Ella, que es una
mamá buena, insiste en que me pongan el gorro de lana de la guagua, el que tiene
pompón, para que no me siga resfriando. Las viejas vuelven a clavar las tablas con
que condené la capilla, para que parezca que nadie hubiera entrado después de
que los rematadores sacaron todas las cosas.  Y precedidas por dos viejas que
llevan  velas  dentro  de  cucuruchos  de  papel  de  diario,  arrastran  mi  carrito,
llevándome  a  mí  y  a  la  Iris  sobre  la  plataforma,  seguidos  por  la  comitiva  de
alcahuetas  y  comadronas  harapientas,  de  meicas  fragantes  a  yerbas,  de
compositoras, de lloronas, de nanas, de brujas de menor cuantía que ni saben que
son brujas, rezando por los pasillos, tosiendo, comentando, sorbiendo.

Desde que el  doctor Azula me operó, no sólo cambiaron los rasgos de mi
rostro  dejándome esta máscara casi  desprovista  de facciones que nadie  se ha
preocupado  de  repintar.  También  me  redujo  a  lo  que  soy,  apoderándose  del
ochenta por ciento y dejando el veinte, reducido y enclenque, centrado alrededor de
mi mirada. Las viejas me bajan al sótano y me tienden en una de las camas. Han
despachado a las asiladas de adhesión más reciente, el sótano no es grande, no
sean curiosas mujeres por Dios, otro día te vamos a dejar bajar a ti, Lucy, ahora no
cabemos todas las que queremos ver a la Iris cambiando a su muñeca, queremos
ayudar, no cabemos todas y nos van a estorbar y hay tantísimo que hacer, cuando
las necesitemos las vamos a llamar. Ya, Iris, déjanos desnudarte, ponte la camisa,
acuéstate que es tarde, se nos pasó la hora rezando en la capilla, la Iris quiere
cambiar ella misma a su guagua pero nos deja que nosotras la ayudemos porque
es  difícil  cambiar  sola  a  una  guagua  que  es  más  bien  grandecita,  como  esta
muñeca. Me sacan los pañales.

—Esta muñeca es menos meona que la Damiana.

Ante sus ojos queda descubierto mi sexo aterido. Ellas creen que es el sexo
del Mudito, pero no, está sólo disfrazado del sexo sumiso del Mudito, aunque me lo
afeitaron por orden de la Iris para que quedara como el sexo de un niño, es el suyo,
don Jerónimo, el que la tocó a ella, porque logré huir antes de que el doctor Azula
hiciera la transferencia. Me toman el sexo para lavarlo con la esponja, comentan
qué cosa más fea, no sé cómo algunas mujeres pueden ser tan asquerosas y me lo
espolvorean con talco como si  fuera una golosina que se preparan a devorar y
hacerlo  desaparecer  como  desapareció  el  sexo  contaminado  que  lleva  don
Jerónimo, que no toca a Inés desde años y años y años y años porque yo no quiero
que la toque, para eso disfrazo mi sexo potente de sexo de niño, por Dios, señor,
cuándo nacerá el  niño de veras para no tener que hacerle estas cochinadas al
Mudito,  hacérselas  a  una  guagua  no  importa,  a  esta  muñeca  yo  ya  no  tengo
estómago  para  seguir  haciéndole  estas  cosas,  cada  vez  que  me toca  lavar  al
Mudito me dan ganas de vomitar, lávalo tú, Iris, es tu muñeca, nos dejas lo más
pesado a  nosotras  y  una la  tonta  sacrificándose mientras  ella  descansa,  hasta
cuándo nos vas a tener esperando tu niño, te diré que con la demora la fe de
algunas está flaqueando, no creas que todas las murmuraciones son favorables,
muchas hay que dudan, otras están asustadas porque dicen que es contra la ley o
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cosas así,  yo  oí  decir  el  otro  día que hay una vieja que vive  en el  patio  de la
palmera que dice que esto es un verdadero crimen, que lo va a delatar porque
todas estamos locas, casi todas las asiladas saben que pasa algo, huelen que hay
gato encerrado en nuestras conversaciones sigilosas, nosotras mismas estamos
empezando a Saquear, ya ves a la Amalia, con el cuento de que anda buscando día
y noche el dedito de San Gabriel ya ni se aporta por aquí, apúrate pues Iris, qué
vamos a hacer Dios mío si vienen a demoler la casa antes que nazca el niño, nos
irán a echar a la calle a pedir limosna, a dormir por ahí en los umbrales y en los
parques, no, no sean lesas, no van a echar nada abajo aunque rematen, ése va a
ser uno de los milagros principales que va a hacer el  niño cuando nazca, pero
mientras tanto juguemos con el Mudito que se deja hacer cualquier cosa porque
anda como atontado el pobre, medio dormido, si parece que no estuviera ni vivo ni
muerto, madre Benita, qué le pasará a este pobre hombre. Usted dice que ya no
sabe qué hacer con él. Ya no ayuda en nada. A veces se esconde y como conoce la
casa tan bien porque está aquí desde mucho antes que todas nosotras y que la
misma madre Benita, se nos pierde y tenemos que salir a buscarlo repartiéndonos
por las galerías y los pasillos y los patios y los sobrados hasta encontrarlo, porque
tenemos que encontrarlo, si no, la Iris se enoja con nosotras, nos rasguña furiosa o
nos pega con una varilla, que le traigan a su muñeca al tiro porque si no, va a
dejarse caer por una escalera para matar al niño milagroso y así no va a haber
milagro, y nos quedaremos todas como tontas chupándonos el dedo, a ver qué van
a hacer entonces, no va a haber milagro, ningún milagro, y se van a morir todas
porque son viejas y están enfermas, así que encuéntrenme a mi muñeca, voy a
acusarlas a la madre Benita para que las castigue, al padre Azócar para que las
eche a la calle, sé de memoria el teléfono privado del arzobispo y voy a llamarlo
para  decirle  todo si  no  me encuentran a mi  muñeca,  hace dos días  que anda
perdida mi muñeca, y nosotras, cojeando, casi ciega porque a mí me salió este
orzuelo que me molesta tanto, y yo beso mi escapulario para tener suerte en la
búsqueda,  aterradas  con  la  oscuridad  que  nunca  se  aclara,  tenemos  que
repartirnos por toda la casa, por pasadizos que nunca antes recorrimos, por patios
donde hay liebres mire, Rosario, cría de liebres en este patio, cacemos una, que
son tan ricas guisadas con harto ajo, ahora que no hay casi nada que echarle a la
olla, fíjense chiquillas que encontramos liebres en un patio de allá adentro, cómo
van a ser liebres pues Carmela, no seái lesa, mujer, son conejos no más, pero los
conejos también son buenos para comerlos,  si  no son ni  conejos siquiera,  son
cuyes, por qué habrá cría de cuyes en este patio yo no sé. El Mudito no aparece.
La Iris está chillando que nos va a acusar a todas, parada encima de una baranda
para tirarse y matar a su hijo si no le traemos a su muñeca, hasta que la Rita da un
grito,  aquí  está,  aquí  está,  lo  encontré,  sentado  en  el  suelo  con  los  brazos
rodeándole las piernas y la cara oculta  sobre las rodillas,  manso,  tan bueno el
Mudito  se  deja  agarrar  sin  resistencia  y  le  damos de comer  pero  muy poquito
porque ahora casi no come... y cuando otras veces se pierde, es distinto, porque
cuando lo encontramos y se da cuenta de que lo vamos a pillar se echa a correr
como si fuera un chiquillo y se nos pierde por los pasadizos porque nosotras no
podemos correr tanto, hasta que días después —a veces tenemos que encerrar
con llave a la Iris para que no haga cosas peligrosas y no grite tanto y no nos azote
con  su  varilla—  encontramos  al  Mudito  en  una  de  las  piezas  donde  han  ido
almacenando los diarios y revistas y libros viejos, en guaridas que el Mudito se
organiza  entre  tanto  papel  inservible,  fardos  de  revistas,  libros  roídos  por  los
ratones, hacinamientos de diarios, montones de enciclopedias truncas, de libros de
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pasta  lujosa manchados de colorado porque las  tapas se  fueron destiñendo,  a
veces lo encontramos leyendo porque dicen que el Mudito se ha leído todos los
libros y todas las revistas y todos los diarios que hay en la casa y que por eso ya no
tiene fuerza, y sin embargo, cuando lo pillamos en esos escondrijos, refugiado en
esas cuevas de letras inútiles, se nos arranca otra vez, escala los fardos de diarios
a veces hasta el cielo raso, pero nosotras, aterradas con la amenaza de la Iris, a
pesar de que los huesos rechinan, quejándonos, trepamos persiguiéndolo por la
montaña de los Zig-Zag y de La Esfera y del Je Sais Tout empastados y revenidos
que  conozco  de  memoria,  cercándome  como  a  un  animal,  gritando  para  que
vengan más viejas a ayudar, hasta que me pillan, Mudito, Mudito, no seas tonto,
entrégate, por qué te arrancas, nosotras te queremos y nunca te tratamos mal, sólo
te queremos pedir el favor de que nos ayudes a entretener a la Iris hasta que nazca
el niño.

Comienzan a envolverme, fajándome con vendas hechas con tiras de trapo.
Los pies amarrados. Luego me amarran las piernas para que no pueda moverlas.
Cuando llegan a mi sexo lo amarran como a un animal dañino, como si adivinaran a
pesar de su disfraz infantil que yo lo controlo, no se vaya a saber lo que oculto, y
me fajan el sexo amarrándomelo a un muslo para anularlo. Luego me meten en una
especie de saco, con los brazos fajados a las costillas, y me amarran en una humita
que sólo deja mi cabeza afuera. Me acuestan en la cama de la Iris, a su lado, eso
es lo  que ella  exige para aplacar  su furia,  que me fajen bien y acuesten a su
muñeca a su lado en la cama, debajo de las sábanas, porque a ella le gusta dormir
con su guagüita, como cuando su papá y su mamá dormían en la misma cama que
ella y mientras ella dormía hacían nanay hasta que una mañana la Iris no recuerda
más y todo rebota hacia el presente de su muñeca, en su cama, a su lado para
jugar con ella.

—Toma tu chiquillo, Iris.

—Duérmete ahora.

—Y que él también se duerma.

—Por suerte que esta cría no es mañosa para dormirse como la tonta de la
Damiana, se duerme al tiro, sin llorar. Pero no vayas a dejar que te haga ninguna
cochinada, Iris, que para que no te toque y para que no se le vaya a parar su
pichulita  lo  fajamos  tanto,  que  duerma contigo  como una  muñeca  de veras,  el
Mudito es casi como un muñeco de veras, qué va a ser capaz de nada, es más
bueno el pobre, capaz que sea santo él también, miren la cara con que ayer lo
encontramos leyendo algo empastado que parecía ser la Biblia porque los libros
gordos empastados con mucho oro son Biblias, y algunas dicen que lo han visto
escribiendo unas cosas que creo que se llaman pensamientos y que son las cosas
que escriben los santos, por eso es que no importa que duerma con la Iris que
también es casta, pero entre santa y santo pared de cal y canto, así es que mejor
tomar precauciones porque al fin y al cabo un pedazo de hombre no más será pero
hombre al fin y al cabo y los hombres son todos unos cochinos que se lo llevan
buscando ocasiones para toquetear a las chiquillas, fajarlo para que no la vaya a
tocar con sus sucias manos de hombre, con su carne ávida que tiene que sepultar,
porque si la llega a tocar entonces a la pobre le pueden dar malos pensamientos,
eso es pecado, y entonces la Iris dejará de ser casta y pura y si deja de ser casta y
pura entonces no habrá milagro y no habrá niño,  tuvimos que decirle que está
esperando para que no nos echara al agua, las cosas ya no son como en el tiempo
de la Brígida, han cambiado mucho, y si no hay niño milagroso entonces nosotras
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nos vamos a tener que quedar en este valle de lágrimas esperando a la pela que
vendrá a llevarnos una noche de terror, cuyo rostro alcanzaremos a vislumbrar, en
esta casa que dicen que caerá aunque va a llegar misiá Inés de Roma, qué irán a
hacer con nosotras cuando demuelan esta casa si se han olvidado de nosotras,
hasta monseñor, todos menos el  niño que va a nacer  para salvarnos,  no va  a
permitir que nos metan en un furgón de la Beneficencia Pública como a la pobre
Mercedes Barroso para botarnos a que nos pudramos en la fosa común, porque
claro, no diríamos nada si fuera un funeral como el funeral que misiá Raquel le
costeó a la Brígida, patrona como ella no se ha visto, eso sería muy distinto, no
daría tanto miedo quedarse encerrada en un buen cajón, en un nicho de mármol
verdadero,  blanco,  con el  nombre escrito  y  las  fechas y  todo y  la  familia  Ruiz
presente rezando que se veía que tenían pena de veras de que se les hubiera
muerto la pobre Brígida, pero nadie tiene la suerte de la Brígida, por eso es que hay
que cuidar a la Iris, porque tiene que haber un niño que haga el milagro de echar a
los hombres malos que traen las cajas negras, y para que, tocando con su dedito
santo las carrozas y los caballos que nos transportarán al cielo, se transformen en
blancos  y  entonces  ya  no  da  miedo,  porque  nosotras  creemos  que  las  cosas
blancas son inofensivas y por eso la Brígida nunca se ponía ese chal negro que le
regaló la señorita Malú para su cumpleaños y que quedó nuevecito... quién sabe
quién se habrá quedado con él... capaz que se haya desteñido y se haya puesto
blanco porque el milagro puede comenzar cualquier día, por eso, para estar lista
una, hay que hacer paquetitos con las cosas que nos vamos a llevar, la tetera, el
despertador,  las  medias  abrigadoras  porque  puede  correr  viento,  un  chal  de
cualquier color.

Apagan las luces. Se van. Sólo dejan a una vieja de turno durmiendo en la
otra cama del sótano. La oigo removerse entre las sábanas. A través de mis vendas
y  de  los  paños  que  me  aprisionan  impidiéndome  todo  movimiento,  me  siento
envuelto en el calor del cuerpo de la Iris. La vieja se ha dormido. Musita cosas.
Saborea, duerme. Tú y yo, tendidos uno junto al otro, hemos aprendido a reconocer
el momento en que la respiración desacompasada de las viejas cae en el orden del
sueño,  que a ellas también las mete en sacos que impiden sus movimientos y
suspenden su vigilancia.

Tú no me tocas.

Ni me hablas todavía, hay que esperar no sólo el momento en que el sueño
engulla  a  la  vieja  de  turno,  sino  ese  momento  en  que  el  dolor  destroce  mi
resistencia y me atreva a quejarme, y te implore. Tú misma les enseñaste a liarme
para dejarme totalmente inmovilizado, le tengo miedo a la muñeca, dijiste, y las
diriges porque son esclavas de tu útero, que me acuesten a tu lado de manera que,
inmóvil, me canse pronto y pronto me duela la espalda tullida y quiera cambiar de
postura  para  buscar  un  pequeño  alivio  que  tú  no  me das  porque  te  niegas  a
moverme y yo no puedo moverme sólo, para que así tenga que rogarte, Iris, Iris, lo
tramaste todo tú, estoy en tu poder, lo sé, susurro: te imploro que me muevas un
poquito porque me estoy tullendo, ya no puedo más, quizás me tenga que quedar
en esta posición fija y dolorosa para siempre aquí en este sótano, quizás cuando
las viejas me despojen de las vendas al amanecer sea incapaz de dar un paso ni
estirar un dedo.

Respiras de una manera distinta a las viejas que duermen. Ya no puedo más.
Sé que pronto voy a comenzar a acalambrarme. Te urjo:
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—Iris.

No me contestas, para que te tenga que rogar:

—Muéveme un poquito.

—No quiero.

—Por favor, Iris.

—Sssssssshhhhhhhhhh...

Y no me tocas.

Inmóvil,  intolerablemente estático, nace el  calambre donde siempre,  en los
tendones del empeine, se agarrotan, el dolor me agarrota el tobillo prisionero en la
posición  fijada por  las  vendas y  el  calambre remonta  por  los  tendones de mis
piernas inanimadas y por mi cuerpo entero incapaz de defenderse del dolor del que
podría defenderse con cualquier movimiento mínimo que tú te has encargado de
que sea incapaz de hacer, el calambre sigue subiendo, endureciendo, ligando todo
mi  costado  izquierdo,  hasta  el  brazo,  hasta  la  clavícula,  ya  ni  moviendo  los
tendones del cuello puedo defenderme, no tengo derecho al menor movimiento que
podría  despejar  el  calambre,  tú  me  quitaste  el  derecho  de  moverme  para
transformarme en tu muñeca porque sabes que liado así me agarroto y el dolor
remonta mi cuerpo hasta mi cuello, y voy a tener que gritar de dolor y no grito, sólo
vuelvo a susurrar:

—Iris.

No contestas.

—Un poquito.

—No.

—Me estoy muriendo de dolor.

—Tu castigo.

—Iris.

—¿Te duele mucho?

—Sí.

—¿Te gustaría moverte?

—¿Y qué harías por mí si te moviera?

—Lo que me mandaras.

—Mentiroso de mierda.

—No, Iris... ya no aguanto...

—Por mentiroso de porquería te pasa. ¿Cuántas veces te he mandado que
me vayái a traer al gallo que me hizo la guagua? Nada. Siempre llegái con cuentos,
noticias... que alguien dijo... un mensaje, nada, el gallo, ni agua y ya está bueno.
Uno de estos días voy a tener la guagua. Creo que hasta me pasé, claro que no me
acuerdo de las fechas, aquí adentro los días son todos iguales, pero se me ocurre
que debe ser para ahora, así es que el gallo ése tiene que venir a buscarme no
más y a reconocerme la cría. No quiero que sea huacho... y si nace aquí en la casa
qué va a decir la madre Benita. Si no me traís al gallo antes que nazca la guagua,
te voy a acusar de todo...

Susurro:

—Oye, Iris...
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—Nada de cuestiones.

—Tengo una idea.

—Estoy cabriándome con tus ideas.

—Ésta sí que es buena.

—No te creo nada.

—Muéveme un poquito.

—No...

—¿Cómo quieres que te hable, entonces?

La Iris me cambia de posición en la cama, me ayuda a encoger y a estirar las
piernas y es como si las metiera en agua fresca que ablanda la dureza, disuelve un
poco el dolor. Yo sé. La Iris me va a dejar en esta posición hasta que extraiga de mí
lo  que  quiera,  y  entonces,  cuando  comience  a  agarrotarme  de  nuevo  en  este
silencio, yo sé, me hablará otra vez y yo le prometeré otras cosas para que me
vuelva a mover y el nuevo dolor vuelva a desaparecer o por lo menos se suavice.
Le hablo al oído para no despertar a la vieja de turno:

—Es que ya no está, Iris. Se arrancó el padre de tu hijo cuando le dijeron que
yo andaba buscándolo y le perdí la pista. Cuando oye decir que ando buscándolo,
se cambia de casa y de barrio hasta que lo pierdo otra vez, vieras las cosas de que
me tengo que disfrazar para que no sospechen que soy yo el que anda detrás de
él... tiene miedo porque lo andan persiguiendo y eso es lo que da más miedo de
todo,  que  a  uno  lo  persigan  y  uno  se  inventa  motivos  y urde  dramas en  que
protagoniza hechos que jamás ocurrieron para justificar ese miedo...

—Ya no te entiendo... habla claro...

—Cuando en la noche me sueltas las vendas mientras duerme la vieja de
turno, y me obligas a vestirme y me echas a la calle como a un perro y me robas las
llaves esperándome hasta el amanecer detrás del portón, yo camino por toda la
ciudad, Iris, es terrible la ciudad, no sé para qué quieres salir si aquí te dan de todo,
ya me conocen en los bares, en los prostíbulos, en las ferias, en los circos, en las
galerías de los teatros de barrio donde hay banquetas de palo igual a las que antes
había en la capilla, en todas partes lo busco, te juro, pero siempre me dicen hace
tiempo que no viene por  aquí,  le  contaron que lo  andaban buscando para una
venganza y le dio miedo y cambió de picada, claro que a nadie se le ocurre que el
instrumento de la venganza soy yo, así es que no les importa contarme todo.

Me escuchas porque crees que es una novela.

—Óyeme, Iris...

—Sí, pero no me voy a quedar para siempre en esta casa de porquería, con
estas viejas y contigo.

—Te dejo salir cuando quieras.

—¿Qué  saco?  ¿No  decís  que  la  Damiana  anda  por  ahí?  Yo  no  quiero
meterme más con esa vieja maricona. Si salgo sola, ella fue la que me dijo, me van
a llevar a parir en un hospital donde tratan mal a las chiquillas. Sí, yo también, a
veces, en la noche, oigo los pasos de la Damiana rondando la casa, silbando para
que me asome al balcón, pero no me asomo, no me quiero ir con ella. Prefiero
esperar hasta que él me venga a buscar, jugar con las viejas a la cuestión de los
milagros para que si no encuentras el gallo me ayuden a parir y ellas me críen a la
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guagua. No estoy para andar por la calle como limosnera con el chiquillo. Plata, eso
es lo que me tenís que traer si no encontrái al gallo.

—De eso quiero hablarte.

—¿De qué?

—Suéltame un poco las amarras.

—Así me hai engañado otras veces.

—Suéltame y te digo...

Debajo de la ropa de cama, la Iris manipulea los cordones y las amarras que
me transforman en un paquete.  Puedo moverme.  Tengo brazos,  tengo piernas:
existen más allá del dolor de los calambres y ajenos a la incomodidad y al terror del
agarrotamiento eterno, Iris, Iris, suéltame otro poquito más y te contaré un proyecto
cualquiera para engañarte otra vez, una tontería fabulosa como una fotonovela para
que puedas creerla y te meteré entera en esa ilusión como dentro de mi cajita de
música, me sueltas más, dicen que él le contaba a todos que a ti no más te quería...
otra amarra... y que no podía ofrecerte nada porque era pobre... otra... que no te
merecía... ahora este cordón.,, qué sacaba con venir a buscarte si no iba a poder
darle ni educación a tu hijo... me acerco más a tu oído atento aconsejándote esta
noche por fin que no vale la pena seguir buscándolo porque puedes parir de un
momento a otro y además el tal Romualdo era un muerto de hambre, no era ni
dueño de la cabeza del Gigante con que te hizo lesa, se esfumó el tal Romualdo,
no dejó ni rastros, como si cuando despedazaron la cabeza del Gigante también
hubieran despedazado al Romualdo, mejor olvídate de ese tonto, Iris, no seái lesa,
yo también me quiero arrancar de esta casa a pesar del terror que les tengo a las
calles y a veces hasta prefiero los calambres de dormir fajado e inmóvil junto a ti
una noche entera antes que salir a vagar, pero ahora cuando me desamarras y me
echas de la casa y cierras la puerta con llave por dentro para no dejarme entrar si
no te doy alguna explicación sobre Romualdo, durante estas noches cuando he
andado buscando por ahí, he visto muchas casas, he espiado por las ventanas y
ahora sí que sé dónde conseguir plata. Mucha plata.

—Ladrón de mierda.

—¿Por qué?

—Puta seré, pero no ladrona.

—¿Quién te dijo que eras puta?

—La Damiana.

No eres puta, Iris, eres casta y pura, yo sé, te lo aseguro, te lo prometo. Y en
la noche silenciosa y resguardada del sótano yo hilvano la fábula en tu oído para
salvarme y para que me sueltes porque si  no el  dolor me va a matar, por eso
invento y voy improvisando según tus reacciones: cierta casa muy grande, amarilla,
frente a un parque muy terrible que hay al otro lado del río, fabulo y te cuento de
esa gente rica que vive en esa casa amarilla, toda la plata y todo el poder que
tienen me lo deben a mí así es que no sería robo, Iris, yo soy pobre y enclenque
porque ellos me lo robaron todo, no me han pagado nada de lo que me deberían
pagar porque no existirían si no existiera yo, yo les puse todo en las manos, yo les
conferí belleza y poder y orgullo, sin mí se esfumarían, entiendes, su plata y sus
joyas y todo lo que tienen me pertenece: en la oscuridad del sótano arden tus ojos
fascinados con esta nueva novela que urdo porque necesito engañarte para que no
me mates de dolor, así es que si quieres puedo ir a sacar esa plata, no a robarla,
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esa plata que hay en la casa amarilla frente al parque es mía, nada más fácil que
apoderarme de esa plata, cómo será lo bien que conozco a esa gente que me debe
toda su riqueza a mí que me sé de memoria la combinación que abre la caja de
fondos que él  tiene en su  biblioteca,  escondida detrás  de unos libros  de lomo
verdoso, entrando, arriba, a mano izquierda. Él a veces abre su caja de fondos para
contar sus millones. Yo puedo sacar toda esa plata de ahí donde está, Iris, sí, Iris,
sí, suéltame, suéltame un poco más, más, no nos demoremos, créeme esta vez de
nuevo, y haremos lo que tú quieras con la plata.

—Pero yo no me quiero ir a vivir contigo.

—Bueno. Mitad y mitad, para que hagas lo que quieras.

Lo piensas.

—No. No me conviene. Soy menor de edad. Lo mejor será quedarme aquí.
¿Qué van a decir si llego así, por mi cuenta, sin papeles, a tener guagua en una
clínica?

Entonces yo murmuro:

—Casémonos.

—¡Ni muerta!

—Te digo que nos casemos para que tú hagas lo que quieras no más. Con
harta plata, la que te voy a dar, y papeles de casada, puedes hacer lo que se te
antoje y nadie va a estar preguntándote cosas. Y también te conviene que nos
casemos para que tu chiquillo no sea huacho, para que así por lo menos tenga
apellido...

—¿Qué apellido?

—El mío.

—¿Cuál es?

No puedes obligarme a pronunciarlo.

—Qué importa ahora, después te cuento todo eso...

Las manos de la Iris me han ido soltando a medida que escucha, arrobada, mi
historia que deforma su ilusión y me deja en libertad: desnudo, con el sexo rapado,
pero libre junto a ella, tendido como un hombre junto a una mujer. Podría violarte,
Iris, aquí mismo, sin que esta vieja se dé cuenta, casi sin que tú misma te des
cuenta, pero no, no lo voy a hacer porque no tengo sexo y quiero que todas las
viejas sepan que no tengo sexo para que le transmitan la noticia a la Peta Ponce y
se calme y quizás decida, por fin, morirse, yo no soy más que otra vieja de turno
para  vigilarte  y  estar  atenta  por  si  esta  noche,  por  fin,  fuera  la  noche  del
alumbramiento. Tú dices:

—No tengo papeles ni de soltera.

—Yo tampoco.

—¿Entonces cómo...?

No importa cómo, Iris, no te preocupes, primero conseguir la plata, con plata
se hace todo, así dicen los que saben. Después, con la platita en la mano, veremos
qué se hace, no seas tonta, te digo que no es robo, puedo hacer lo que quiera con
esa  gente,  encerrarlos  en  la  cajita  de  música  para  que  enloquezcan  con  la
repetición eterna de  El  Carnaval  de Venecia,  a ellos los encerraremos en esta
cabañita con pájaros y edelweiss pintados. Pásame los pantalones y la camisa que
tengo  escondidos  debajo  de  la  cama.  Déjame vestirme tendido  aquí  a  tu  lado
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cubierto por las sábanas y frazadas para que la vieja no se vaya a dar cuenta, ya,
levantémonos, ponte el abrigo encima de tu camisa de dormir: mira, permito que
me guíes, que me lleves maniatado y con una correa al cuello guiándome como a
un perro por los pasillos hasta la portería, tú guardas las llaves ahora, tú dominas,
tú mandas, tú me obligas a salir a la calle para recorrer esa vasta extensión donde
no existen buenas viejitas imbecilizadas por los años, y cierras la puerta con llave
después de echarme a empellones. Tráemelo. Hoy sin falta. Si no llegas con el
Romualdo  le  voy  a  decir  a  la  señora  Rita  que  trataste  de  hacer  la  cochinada
conmigo, que mañana te van a tener que fajar más apretado, mucho, mucho más
duro que hoy, que no puedas mover ni un solo dedo nada para que te mueras de
dolor y te maten los calambres y la incomodidad Mudito de mierda y yo a tu lado no
voy a moverte ni a tocarte ni aunque grites y me implores, si sé que te puedes
esconder adentro de la casa, tu casa, pero de tanto buscarte y perseguirte la cosa
se ha transformado en algo como un juego, como jugar al pillarse o al credo pero
más entretenido, por los sótanos y los sobrados y las galerías y los entretechos, ya
conocemos la casa casi tan bien como tú y es fácil pillarte, mire, señora Rita, le diré
mañana, es malo este niño, este muñeco es cochino le diré porque en la noche se
le lleva parando el pirulín, por qué no se lo cortamos mejor para que no se le pare,
yo no sé para qué sirve el pirulín, señora Rita, así que mejor se lo cortamos para
que no se le pare porque me molesta y no me deja dormir, y entonces, si esta
noche no cumples con tu promesa, Mudo de mierda, te juro que voy a conseguir
que estas viejas te corten la pichula.

—Bueno.

—Te espero en la portería.

—Bueno.

—Trae harta plata.

—Bueno.

Abres. Me quedo parado en el umbral. Me echas con un empellón y cierras la
puerta detrás de mí como otras veces. Estoy solo en la calle, la lluvia cae y no sé
qué  hacer,  qué  fábula  urdir  para  que  mañana  por  la  mañana  cuando  dé  tres
golpecitos en la puerta de la casa me abras y mientras me abres te comenzaré a
enredar en un cuento que parecerá verdad, buscaré abalorios, cuentas, mostacillas
de colores, eso bastará, te diré que son de un vestido, por ejemplo, y que alguien te
los manda para que elijas, y alrededor de esas mostacillas tejeré un cuento que te
enredará... y yo ya estaré adentro.

Adentro, libre. No ahogado. Otra vez envuelto en los murallones de adobe.
Aprovecharé el pasmo de la Iris con mi fábula para huir de su crueldad y perderme
en la casa insondable. Ustedes creen que la han llegado a conocer entera. Pero se
equivocan. Siempre quedan rincones, baúles intocados, oscuridades sólidas que
hay que palpar para conocer y que sólo yo sé traspasar y de las que es imposible
volver, te juro que esta vez no me encontrarán, te desafío a que lo logren. O me
encontrarán sólo cuando yo lo permita, cuando algo vaya creciendo de nuevo en mí
como los cuernos de un caracol y sienta el momento vivo en que necesito que las
viejas  y  que  tú  me  descubran  para  que  vuelvan  a  fajarme  y  a  vendarme  y
empaquetarme otra vez, y así volver a cumplir mi destino de muñeco amarrado en
trapos  que  sirve  para  entretener  a  una  de  las  encarnaciones  de  la  hija  de  un
presidiario...  y esperar a que llegue la hora en que me precipitarás de nuevo al
abismo de la calle.
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Maletas, cajones, escaleras de tijera, sacos... un montón de sacos entre los
que me oculto y un arado que quién sabe cómo llegó aquí y una poltrona y un
pedestal, ven, Mudito, el enjambre me persigue hasta este sobrado, ven, ven, no
tengas miedo que ahora no estamos jugando y sólo a nuestros juegos hay que
tenerles miedo, ven, la madre Benita nos mandó a llamarte, que necesita hablar
contigo.  Me incorporo y soy el  Mudito otra vez o lo que queda de él,  menos y
menos cada día, por Dios, qué vamos a hacer con este hombre que tiene tan mala
cara dice la madre Benita, cada día más enclenque, cada día más chico, pero a
ustedes las mandó a que me llamaran y que fuera a la portería para darme la
noticia de que llegó un cable desde Suiza y quería que yo también lo leyera. La
encontré con las manos desplomadas sobre su delantal y el papel a su lado en el
banco junto a la salita del teléfono. Creció el murmullo regocijado de las viejas que
iban llegando a compartir  la noticia mientras yo leía el cable:  VOTO POBREZA ME

INSPIRA PASAR ÚLTIMOS DÍAS DE MI VIDA EN CASA QUE ME PERTENECE PUNTO RUÉGOLES

DETERMINAR PATIO ORIGINAL HABITADO POR BEATA PARA PREPARARME CELDA Y BAÑO

PUNTO VA CARTA INSTRUCCIONES PUNTO CARIÑOS PUNTO INÉS AZCOITÍA.

Usted mantiene una larga conversación por teléfono con misiá Raquel porque
no se atreve ni se ha atrevido jamás a hablar con don Jerónimo, cómo va a hablarle
si él la ignora a usted y a la casa y a todos nosotros. Misiá Raquel le está diciendo
que claro, que tiene toda la razón de la vida de no hablar con Jerónimo, si a la Inés
yo la conozco como la palma de mi mano, voto de pobreza con lo regalona que es,
no le dije yo hace un tiempo, madre Benita, que la Inés se iba a picar con Jerónimo
porque traspasó la casa al  arzobispado y que se iba a vengar...  ve,  ésta es la
venganza, la Inés nunca se venga de frente,  menos de Jerónimo, es imposible
vengarse de Jerónimo de frente porque no da el frente, como si no tuviera frente o
estuviera demasiado alto y la voz de una no alcanzara a llegarle, así es que la Inés
se va a vengar viniendo a vivir a la casa, porque sabe que si ella se instala en la
casa el arzobispo no se va a atrever ni a tocar la casa mientras ella viva aquí, por
mucho vínculo y capellanía que se haya traspasado, la Inés no tiene nada que ver
con cuentos, madre Benita, y debe estar furia porque le falló lo de la beata que
todos sabíamos que le iba a fallar y no nos hizo caso y todo el mundo y Jerónimo
se han estado riendo de ella, claro, y ella se instala aquí porque así el arzobispo no
va a tocar ni una teja, claro, si hace algo ella cambia su testamento que está todo a
favor del arzobispado y le deja su fortuna a cualquiera, a la Sociedad Protectora de
Animales,  qué sé  yo  a  quién,  y  el  arzobispo no se  va  a arriesgar  a  perder  el
fortunón de los Azcoitía, imagínese, al cura Azócar le da una pataleta, a Jerónimo
mejor  que  no  le  avisemos  nada  por  teléfono,  madre  Benita,  que  se  lleve  la
sorpresa, oiga, madre, mejor que le haga empapelar su celda mire que la Inés odia
las  paredes  sin  empapelar  porque  dice  que  son  húmedas  y  malas  para  el
reumatismo, si quiere yo le ayudo a escoger el papel, yo le conozco el gusto y hay
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una fábrica en la calle San Isidro que hace unos papeles muy bonitos y hada de
caros y como es mejor hacerlo todo como en familia misiá Raquel misma mandó al
marido de su nieta la Malú, un arquitecto joven con un elegante revoltijo de pelo
largo y gran desparpajo de pantalones de diablofuerte, para jugar a lo que él mismo
llamó el juego de las adivinanzas en este laberinto de patios, cómo es posible que
no hayan conservado un archivo que nos ayude a fijar las fechas de las distintas
construcciones  aunque  esto  sea  todo  puro  parche  y  pegote  sin  ningún  interés
arquitectónico, lo que superficialmente podría parecer unidad no es más que un
total  descuido,  madre Benita,  no desprovisto  de cierto encanto,  claro que misiá
Raquel  no  sabe  de  qué  está  hablando  cuando  alega  que  es  el  colmo  que  el
gobierno que tiene plata para tantas leseras no tome cartas en el asunto y salve
una de las pocas construcciones antiguas que nos van quedando, no se puede
decir que esto sea antiguo, madre, es un vejestorio no más, claro que ya que hay
que precisar alguna cosa quizá podríamos decir que este patio que ustedes llaman
el patio de la palmera es el más viejo: mire la falta completa de ornamentación en
los  poyos  de  piedra  que  sostienen  las  pilastras  del  claustro,  las  celdas  tan
estrechas y el adobe tan grueso y los corredores tan mezquinos, parece cárcel y al
fin y al cabo el hecho de que esté centrado alrededor de esta palmera que debe
tener por lo menos ciento cincuenta años nos da una clave relativamente segura...
lástima que ya no queden palmeras así aunque parece que esto era un bosque de
palmeras, las últimas las han estado exterminando las señoras que leen revistas de
decoración norteamericanas donde aprenden que las palmeras  no se usan,  ojalá
que la Ciudad del Niño respete por lo menos esta palmera venerable tan linda, le da
cierta gracia a este patiecito de tejados ondulantes y musgosos pero no hay ningún
indicio seguro de que éste haya sido el patio original, madre Benita, aunque de ser
primitivo es primitivo, pero seguridad no hay ninguna, quién sabe, podría ser...

¿Seguridad?  ¿Quién  pretende  que  se  ofrezca  seguridad  en  este  asunto
fluctuante y borroso? ¿Qué significa, por ejemplo, que Inés en su cable diga la
beata cuando hace ya muchísimos meses que el Vaticano zanjó el asunto de una
vez y para siempre, sí, lo siento mucho, Inés, pero lo zanjó para siempre, con un no
enfático? Ese cable es una rebelión contra las autoridades eclesiásticas máximas,
una herejía casera como un guiso de porotos con aroma de brujería... una herejía
insignificante para otros, Inés, pero no para ti porque desnuda tu incapacidad total:
no fuiste capaz de darle un hijo a tu marido, y ahora demostraste que también eres
incapaz de engalanar la estirpe con una beata expuesta al culto del público, que
venerándola a ella  veneraría  a la familia que tu útero inservible exterminó.  Y a
pesar  de  que  el  Vaticano  te  negó  su  venia  para  iniciar  el  expediente  de
beatificación,  fíjate,  no  te  dieron  permiso  ni  siquiera  para  iniciarlo,  tú  sigues
hablando de la beata. ¿Qué curso monstruoso estarán tomando tus esfuerzos para
que esa religiosa que jamás profesó y murió en esta casa a fines del siglo dieciocho
no muera definitivamente contigo, y al morir ella sea como si ni tú ni ella jamás
hubieran existido?

Inés nunca tuvo la menor probabilidad de conseguir esa beatificación. Todas
las pruebas son tan inciertas, siempre el dicen es lo que impera, se sabe sólo el
nombre de la persona que oyó el dicen, no el nombre de la persona que dijo el
dicen...  cuestión  de  alguien  que  le  contó  algo  a  alguien  en  una  habitación
desaparecida de una casa desaparecida en una calle que ya no se llama igual ni
tiene la misma dirección pero no se sabe por qué es la misma calle, palabras que
repitió la abuela o la madre de Inés, o la Peta Ponce, o tías pobretonas cuyo orgullo
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no tenía más que rumores así en que cebar su hambre, aunque existe un manojo
de cartas que dicen poco, partidas de nacimiento, actas de defunción, y una que
otra crónica posterior recordando hechos que se murmuraba podían considerarse
milagrosos.  Lo  único  que  consta  como  realidad  firme  y  legal,  sostenida  por
documentos que la  prueban,  es la  fundación de la  capellanía:  a  fines del  siglo
dieciocho un rico terrateniente de ascendencia vasca, viudo, padre de nueve hijos y
una hija, llegó de sus feudos situados al sur del río Maule para encerrar a su hija de
dieciséis años en el  convento de monjas capuchinas, de clausura de las que la
hermana mayor  del  terrateniente  era  superiora.  Por  razones  que no registra  la
crónica,  la  niña  no profesó  de  capuchina,  como hubiera  sido  natural.  Pero  fue
seguramente en interminables conversaciones cuya verdad se perdió en el secreto
del torno que la sabia superiora convenció a su hermano de que en un caso así lo
mejor  era  fundar  una  capellanía  que  ligara  a  la  familia  directamente  con  Dios,
creándole al Altísimo la obligación de protegerla. ¿No había oído decir su hermano
que, justamente, las monjitas de la Encarnación no tenían casa propia? ¿Por qué
no construirles una casa para que guardaran en ella a Inés hasta el fin de su vida,
ya que de eso, de guardarla, se trataba? Así se hizo. En cuanto quedó terminada la
casa, se instalaron las monjitas carceleras, cuidando a Inés y atendiéndola. Fue tan
opulenta la capellanía, dotada de las tierras más envidiables de la Chimba, que
sirvió  de sabroso comentario para toda la sociedad de la  época, hasta que las
guerras  de  la  Independencia  borraron  toda  preocupación  por  santidades  y
munificencias, ya que sólo se podía hablar de sangre y de fuego, y del enemigo que
amenazaba por todos lados. Inés de Azcoitía murió a los veinte años en esta casa,
en olor de santidad. Todo esto es histórico. Pero a través de obras escritas por
damas que  recogieron  el  rumor  más  tarde,  o  por  alguna  viajera  europea  cuya
curiosidad le dio acceso a lo que se comentaba en la intimidad de los hogares del
país, llegan hasta hoy tenues ecos de su piedad inigualable y sobre todo délo que
puede considerarse su milagro más espectacular: durante el más catastrófico de los
terremotos de fines del siglo dieciocho, el que derribó la mayoría de las casas de la
capital  y de los campos circundantes, la Casa de la Encarnación de la Chimba
permaneció  intacta,  firmemente  en  pie,  pese  a  que  no  era  más  que  una
construcción de adobe y teja como todas las de esos tiempos. Dicen... dicen que
antes de que comenzaran los remezones de tierra, Inés de Azcoitía —también vale
la  pena  notar  el  hecho  curiosísimo  de  que  aunque  llevaba  el  hábito  de  la
Encarnación tampoco profesó en esa orden— cayó arrodillada en el medio del patio
mientras las monjitas la vigilaban respetuosas desde el claustro. Entonces, cuando
los truenos subterráneos y las sacudidas que agrietaron los campos amenazaron
con tumbar los muros de la casa, Inés abrió sus brazos en cruz proyectándolos
como con un terrible esfuerzo que sacrificaba a su ser entero para sostener esos
muros, y los sostuvo, y la casa no cayó. El pánico de las monjitas, que por ser de
clausura no podían huir, apenas les permitió entrever a la luz de los relámpagos
que iluminaban la  cordillera esas manos que salvaron la  casa:  con el  esfuerzo
parecían haberse convertido en ramas secas o en sarmientos, como verrugosas
manos  de  vieja.  Inés  siempre  comía  sola  en  su  celda  —jamás  hizo  vida  de
comunidad—, de la que salía sólo para asistir a la capilla, o para pasear sola y
silenciosa  por  el  claustro,  sus  manos  plegadas  bajo  el  delantal  del  hábito,
sosteniendo entre ellas una cruz de ramas secas amarradas con tientos, regaló de
su pobre nana vieja para su primera comunión, lo único que logró o quiso traer, y
seguramente de contrabando, de sus tierras del sur del río Maule. Después del
terremoto las religiosas se dedicaron a vigilar  con atención obsesiva las manos
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milagrosas  de  Inés:  sí,  sí,  era  verdad,  durante  sus  oraciones  en  la  capilla,
iluminada,  ensimismada,  o  en  contacto  con  un  nivel  de  existencia  al  que  las
monjitas no tenían acceso, entre las sombras de los pliegues del hábito, sus dedos
parecían unirse con los palos sobados y torcidos y ennegrecidos por los años y
quizá por los siglos de la cruz de su nana, sus manos se iban transformando en
ramas secas, y a medida que se alzaban más y más en el éxtasis y las monjitas
atemorizadas  y  reverentes  iban  abandonando  la  capilla,  los  brazos  de  Inés
transformados en ramas se prolongaban más hacia el interior de las mangas, hasta
que, cuando ya sólo quedaban una o dos velas encendidas, Inés con sus ojos fijos
en la luna nueva pisada por la Inmaculada, los brazos abiertos en oración, parecía
haberse convertido en algo como un tronco añoso cuyas arrugas y nudos parecían
atar al tronco el anciano rostro del dolor, anulando el rostro lozano de la muchacha,
hasta que más tarde, al clarear el alba, la luz rescataba la identidad de la hija del
fundador.

La leyenda de su piedad traspasó el claustro, viajó de un convento a otro y
después cundió por la capital. Los Azcoitía se complacieron en tener, además de
tantos héroes, una santa, o por lo menos una beata tan comentada, que adornara
con su fervor el árbol de la familia.

Pero sobrevinieron tiempos revueltos, poco propicios para cultivar santidades.
Era más urgente la victoria inmediata, el odio recién atizado, la venganza nunca
saciada, el peligro que era necesario derrotar con el sacrificio de la propia vida... y
después, la organización de la república mínima y remota, inventar leyes, definir
clases,  derribar  privilegios  para  crear  otros...  tuvieron  que  transcurrir  varios
decenios  después  de  la  muerte  de  Inés  de  Azcoitía  antes  de  que  el  rumor
conservado en los claustros, pero que iba desvaneciéndose afuera, llegara hasta el
arzobispo  en  la  forma  de  una  propuesta  oficial  para  iniciar  los  trámites  de  la
beatificación, firmada por la superiora de la casa. Fue necesario, antes que nada,
exhumar los restos. Inés asegura que en su familia se ha venido diciendo durante
muchas generaciones que, al abrir el ataúd, el arzobispo sobrecogido encontró el
raso fresco,  limpio,  nuevo,  como si  no hubieran pasado tantos años y como si
ningún cuerpo jamás hubiera yacido en él. Claro que nada de esto —que por lo
menos podía  haber  llegado a  despertar  la  curiosidad del  Vaticano— consta  en
ningún documento. La verdad es que el tiempo debe haber borrado el lugar de la
sepultura de la niña-beata, que desapareció sin dejar otra huella que esta casa
construida como cárcel para ella, que ha ido creciendo más y más, proliferando
alrededor de la leyenda de una prisionera inicial ya disuelta en la memoria.

Casi nada de lo que rodea la vida y los milagros de la niña-beata pasa de ser
conjetura,  o  recuerdo  de  un  rumor.  Sin  embargo,  no  me  parece  demasiado
aventurado sostener la hipótesis de que al morir Inés de Azcoitía, víctima de una de
las tantas pestes comunes en el pasado, la sabia superiora de las capuchinas, con
su  conciencia  manchada  por  el  secreto  que  su  hermano  le  confió  antes  de
entristecer definitivamente y morir, se las haya arreglado con toda discreción para
que no se diera sepultura en tierra sagrada a una mujer que, por muy pariente suya
y Azcoitía que fuera, había sido bruja: por eso se negó desde el principio a acogerla
entre sus almas angelicales, y por eso la niña nunca profesó, ni en las capuchinas,
ni en la Encarnación. Y por eso el arzobispo no pudo encontrar el ataúd con sus
restos en la sepultura familiar:  esta ausencia de cajón y despojos constituye  el
meollo de realidad que los Azcoitía y sus sirvientes durante un siglo y medio han
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venido transformando en la bonita leyenda del raso limpio de un ataúd que nadie
nunca vio.

Inés tiene que haber oído los detalles de la tradición de su antepasada beata
contados y discutidos en múltiples versiones por la Peta Ponce, mientras en las
largas tardes de la niñez junto al brasero la vieja le enseñaba a coser y a bordar.
Pero  en  cuanto  interviene  la  Peta  en  cualquier  cosa  todo  se  hace  ingrávido  y
fluctuante, el tiempo se estira, y se pierde de vista el comienzo y el fin y quién sabe
qué parte  del  tiempo está  ocupada por  el  supuesto  presente...  y  la  Peta  tiene
también que haberle contado a Inés la conseja de la niña-bruja. Esta conseja es
elástica, fluida y quién sabe si una de las múltiples variantes, la que le contaba la
Peta, lograba estirarse hasta sintetizar la conseja de la niña-bruja con la tradición
de la niña-beata, devolviendo así la plenitud de su potencia a ambas. 

Porque hay que reconocer que, incluso desde el punto de vista literario, la
conseja  de  la  niña-bruja  es  curiosamente  insatisfactoria.  La  línea  del  relato,  al
comienzo, nos hace fijar los ojos en la figura protagónica —por ser bella, por ser de
cuna esclarecida— de la hija del cacique. Pero al abrir el amplio poncho paternal
para ocultar lo que sucedía en el dormitorio de su hija, ese gesto torció el rumbo del
relato y lo escindió en dos. En un trozo, el popular, el inmortal que seguirá siendo
contado  durante  siglos  y  siglos  por  viejas  y  trabajadores  cansados  y  niños,  el
cacique escamotea a su hija  del  centro del  relato,  sustituyéndola  por  una vieja
verrugosa cuya identidad no interesa a nadie, que expió lo que las dos mujeres
debían haber expiado juntas si el personaje hasta entonces principal no hubiera
desaparecido sin dejar huellas en el relato. La otra mitad es la tradición angélica y
aristocrática  encerrada  hasta  el  ahogo  en  una  familia  que  está  a  punto  de
extinguirse: una niña purísima sufre éxtasis místicos que salvan de la catástrofe a
unos cuantos patios que, según dijo el arquitecto que estuvo revisándolos el otro
día, no valen absolutamente nada. Yo he visto a don Jerónimo alzar el brazo y con
él los pliegues de su poncho de vicuña como el del cacique, para indicar que aquí
no ha pasado nada, que éste es territorio vedado, que la voluntad de su gesto es
eliminar, desgajar del volumen entero el  trozo que está dispuesto a mostrar. Es
seguro  que  don  Jerónimo  levantó  su  poncho  ante  Inés,  con  el  propósito  bien
definido de separar esta partícula manejable de misterio casero que es la tradición
de la niña-beata de la insondable eternidad de la conseja popular, dejando a ambas
truncas, incompletas, con facetas opacadas, sin la plenitud de proyecciones que
podría tener la síntesis: Jerónimo consiguió que Inés olvidara la conseja de la niña-
bruja. Lo que Jerónimo no presupuestó fue que el gesto encubridor de su brazo
lanzó una sombra de miedo a la extinción sobre Inés —antes jamás lo sintió como
propio, sólo lo experimentó externamente, a través de su amor por un Jerónimo
traicionado por su incapacidad de darle un hijo—, miedo que la impulsó a viajar a
Roma con el fin de hacer todo lo posible por darle un acceso a la historia a la niña-
beata en la que ella, y ellos los Azcoitía a través de ella, podían haber sobrevivido.
Por eso es que su mente anárquica se aferra irracionalmente a este gajo de eso
mayor que está cubierto por los nobles pliegues del olvido, para darle rango de
beata  a su antepasada y que así  la  veneren las  generaciones venideras.  Pero
resulta que no es antepasada directa suya sino de la Peta Ponce: el  intento de
Jerónimo de separar, de censurar  una realidad de tan poderoso contorno,  está
creando otra fase de la incertidumbre.

Pero la incertidumbre no es de ahora.  Es de siempre.  ¿Qué ocultaron los
brazos del  cacique al  extender  sobre  el  vano  de la  puerta  la  discreción  de su
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poncho? ¿Fue el momento en que la maléfica cabeza del chonchón iba uniéndose
al cuerpo de la niña por medio de una llaga colorada en el cuello, y las orejas como
alas  de  murciélago  que  nunca  terminaron  de  reabsorberse  y  por  lo  tanto  era
urgente,  urgentísimo,  ocultarlo  todo  bajo  la  papalina  blanca  del  hábito  de  la
Encarnación? ¿Es posible que la mirada del padre detuviera el proceso por el cual
las  manos  de  su  hija  iban  recuperando  su  lozanía,  haciéndolas  retener  para
siempre formas sarmentosas, como palos negros deformados por nudos y ranuras,
de ramas secas, retorcidas, que era urgente, urgentísimo, ocultar para siempre bajo
el delantal de alguna orden? ¿No es posible que ante las figuras de estas mujeres
que se confunden como imágenes de humo, mutables y constantemente mutando y
vacilando y oscilando, el cacique haya sentido el pavor de ver disolverse a su hija y
por eso la encerró inmediatamente donde fuera, en su cuarto, en las capuchinas,
en esta casa construida como una red para atrapar cualquiera encarnación, aunque
fuera híbrida o ya muy difusa, de su hija tan querida?

Puede ser. Todo es posible cuando interviene la Peta Ponce. Es para vencer a
la Peta que no puedo dejar de preguntarme, con la intención de fijarlo, cuál fue el
burdo hecho real que dio origen a este monstruo de tantas caras llenas de pólipos,
de variantes infinitas y laberínticos agregados posibles que nada útil aportan y que
sin embargo, de una manera o de otra, pertenecen. ¿Qué sucedió, en realidad? A
fines del siglo dieciocho un riquísimo agricultor de ascendencia vasca, padre de
nueve hijos y una hija, abandonó sus feudos al sur del Maule y encerró a su hija en
un convento, dando origen a la capellanía vinculada a la familia Azcoitía: esto es
histórico.  ¿Pero  por  qué  un  padre  querendón,  viudo  y  ya  no  tan  joven,  iba  a
encerrar para siempre a su única hija en un convento? ¿Por qué castigarla por
bruja si las brujas no existen, ni existen los chonchones ni los imbunches ni las
salamancas? ¿Castigó a la nana para que el populacho siguiera creyendo en esas
máscaras del miedo? ¿Por qué construir una casa especial para encerrar a su hija
si era verdad que la poseían éxtasis místicos y era material de beata cuya santidad
podía y debía exhibirse?

Inés de Azcoitía no fue ni bruja ni santa. Estoy seguro de que sucedió lo más
simple: la adolescente solitaria, encerrada en el remoto mundo campesino del siglo
dieciocho cuando apenas existían senderos, ni siquiera caminos, en la tierra virgen
poblada sólo por animales y hombres pendencieros, se enamoró de un muchachón,
quizá más delicado y hermoso, o simplemente más limpio, que sus hermanos y su
padre. Encubierta por la vieja en su avatar de alcahueta que nada podía negarle a
su regalona, tuvo amores con el muchacho, que la vieja le procuró. Puede haber
sido un vecino. O un mozo, o un caballerizo, cualquiera, no importa. Me pregunto si
no sería el  parto de su hija lo que cubrió el  poncho paternal  al  extenderse por
encima de la puerta  demasiado grande de la realidad.  ¿No torció la furia de la
peonada hacia la vieja para que la destruyeran porque ella era la única que sabía el
secreto? ¿No escamotearía a su hija de la realidad para que encerrada en esta
casa expiara un pecado vulgar, dando nacimiento a una leyenda en vez de a un
bastardo?

¿Y ese bastardo? ¿Y el padre del bastardo?

Naturalmente, era necesario deshacerse de los dos. Al padre bastaba con no
buscarlo. Ignorarlo. Aquí no ha pasado nada. Mi hija tan querida, que es casta y
pura, va a profesar en una orden religiosa, y es para agradecer al Altísimo el don de
su ejemplar virtud, que yo instauro esta capellanía. No hay mancha. No hay hijo,
jamás lo hubo y jamás lo habrá. Y si no hay hijo, claro, no puede haber padre ni
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venganza contra el padre que no existe. El silencio completo del cacique, que no
confió  el  secreto  ni  a  sus  propios  hijos  porque  ellos  no  comprenderían  una
venganza tan fina como la de no vengarse, anuló a ese pobre padre tímido que
huyó antes de que esos nueve salvajotes lo mataran, pero no lo mataron porque no
lo  persiguieron porque no existe,  no  hay padre,  no  hay hijo,  mi  hija  Inés va  a
profesar en una orden religiosa, es casta y pura, aquí no ha pasado nada...

El cacique se deshizo de su nieto abandonándolo en la casa de un peón en
otro de los fundos de su propiedad que debieron atravesar en su viaje a la capital.
El  bastardo  creció  como  huacho  sin  nombre  ni  origen,  criado  por  cualquiera,
moquillento y desnutrido, confundido con los chiquillos moquillentos y desnutridos
de la peonada. Seguramente, al hacerse hombre, él también tuvo hijos moquillentos
y  desnutridos  que  esparcieron  la  sangre  de  los  Azcoitía  por  toda  la  región,
mezclándola con la de los campesinos del  sur del  Maule. Cuando un caballero
procrea bastardos en las mujeres de sus tierras,  los hijos conservan con cierto
orgullo la marca del bastardo hijo del patrón, y es como si este solapado orgullo
acentuara en el bastardo las facciones del padre que todos, menos su padre y su
madre oficial, señalan como suyo. Pero cuando es una mujer la que da a luz un
bastardo,  el  hijo  pierde  instantáneamente  todo  vestigio  de  identidad,  se  borran
todas las huellas de su origen exaltado: en este caso, no es sólo la barra negra que
cruza los  blasones sin  borrar  las armas,  es  la  mancha que las oscurece y  las
estompa para que nadie vaya a reconocerlas, porque aquí no hay hijo, aquí no ha
pasado nada...

La Peta Ponce nació en uno de los fundos de los Azcoitía al sur del Maule, de
una estirpe oscura y anónima allegada a la familia preclara, trabajando sus tierras y
cuidando sus casas, cortando su maíz, pastoreando sus ovejas y pisando sus uvas
para el vino. Dicen... dicen que la madre de la Peta tenía un trasero descomunal y
que  en  tiempos  de  plaga  de  zancudos  la  tendían  de  noche,  completamente
desnuda, a los pies de la cama donde dormía la abuela de Inés, para que así los
bichos prefirieran cebarse en glúteos gordos, dejando limpia y lozana la carne de la
dama que dormía sin molestia.

Estoy seguro de que esa noche en el  cuarto de la Peta en la Rinconada,
cuando murió la perra amarilla cuyos despojos nadie pudo encontrar, logré creer
tan enteramente que era Inés la que gemía de placer bajo mi peso porque la Peta
tiene sangre de la otra Inés de Azcoitía y desciende de ella, aunque generaciones y
generaciones  de  antepasados  humillados  hayan  sepultado  toda  huella  de  raza
noble en la  profundidad de su cara de hechicera mestiza...  quizá la  niña-santa
misma, la niña-bruja misma, se hicieron carne bajo mi peso esa noche para recibir
de mí lo  que engendró al  monstruo.  Sí,  veo el  rostro  de la  antepasada en las
tinieblas  de  mi  amor.  Y  después,  hundiendo  mi  atención  en  las  facciones
carcomidas para escudriñar a la Peta, a veces he logrado percibir, como un eco que
llega rebotando  desde  una  distancia  infinita  por  el  desfiladero  de  generaciones
miserables, los signos tenues de las facciones luminosas de la familia patronal, de
Inés bruja e Inés beata resucitadas en la Peta que me persigue para apoderarse de
mí y demostrarme que ella pertenece a una estirpe, que tiene un origen, que tuvo
madre y padre y abuelos y tatarabuelos y choznas, una de ellas,  seguramente,
beata y bruja.

Quiere demostrármelo para reírse de mí porque ella sabe que yo perdí mi
origen, o más bien sabe la verdad, que el doctor Azula me extirpó el ochenta por
ciento que incluía a Humberto Peñaloza escritor, a Humberto Peñaloza secretario
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del prohombre, a Humberto Peñaloza de capa y chambergo recitando versos en las
cantinas, a Humberto Peñaloza hijo del profesor primario, nieto de un maquinista de
un tren de juguete que echó tanto humo que no se puede ver más atrás. Sí, hasta
esos modestos orígenes me robó el doctor Azula, dejándome convertido en ese
lamentable veinte por ciento. Las viejas dicen muchas cosas en esta casa. Ahora
que  los  rematadores  hacen  pilas  de  objetos  en  los  corredores,  es  cierto  que
murmuran  menos  por  la  fascinación  de  sentarse  sobre  un  montón  de  ocho
colchones y dar bote sobre ellos como guaguas desdentadas, mira, Zunilda, así
debe ser el Cielo, pero siempre les queda tiempo para murmurar, dicen que misiá
Inés llega la semana que viene, dicen que llegó y no va a venirse todavía y quizá no
se venga, no, dicen que no es cierto, que no ha llegado, que hizo una peregrinación
a Fátima y otra a Lourdes, dicen que cuando misiá Raquel le regaló la llave de su
celda a la madre Benita, la madre Benita puso cara de mártir y le dijo qué quiere
que  hagamos  con  todas  esas  cosas,  como  si  misiá  Raquel  no  tuviera  cosas
valiosas, tan buena misiá Raquel, pero la madre dijo ahora que el Mudito está así
no voy a tener quién me ayude a sacar las cosas de su celda y ordenarlas porque
desde que el Mudito anda así es como si fuera otra vieja más, misiá Raquel, como
la madre Anselma y la madre Julia, cuándo se acabará esto, que hasta el Mudito
ande enfermo,  si  apenas se puede tener  en  pie  y  cuando estuvo  clavando las
puertas se cayó de la escalera y tuvieron que ayudarme a terminar las huerfanitas,
pobre Mudito, de dónde habrá salido... murmuran, susurran, hace años y años que
las viejas cuchichean y sus cuchicheos quedan pegados a los muros,  pero las
viejas duran poco porque tienen muchos años y se mueren pronto y llegan otras
viejas que oyen los rumores, las murmuraciones que deformadas transmiten a las
viejas más nuevas que morirán un poco después que las anteriores, después de
haber transmitido el acervo de sombras y la caterva de rumores recogidos aquí en
la casa a sus sucesoras... dicen... dicen que el Mudito nació aquí en la casa, claro
pues, Clementina, pobrecito el Mudito, si nunca ha salido a la calle en toda su vida
porque les tiene miedo a las bocinas de los autos, cómo va a ser pues, Mercedes
—otra,  no  la  Mercedes  Barroso a  ella  se  la  llevó  el  furgón de  la  Beneficencia
Pública que nos viene a llevar a casi todas—, cómo les va a tener miedo a las
bocinas si es sordomudo...  será, pero siempre ha estado aquí, dicen que desde
antes  que  la  madre  Benita,  cuando  había  muchas,  muchas  monjitas,  no  como
ahora, y dicen que entonces una chiquilla joven amaneció en el umbral de la casa y
las monjitas que eran muy buenas, no rabiosas y mandonas como la madre Benita
que no sé por qué se estará poniendo así, entraron a la chiquilla para adentro, para
el patio y ahí, dicen, la chiquilla parió a un sietemesino que entre las asiladas de
entonces criaron y salvaron de la muerte pero no pudieron salvarle ni el oído ni la
voz, y dicen que por eso, porque es sietemesino, el Mudito es tan chico claro que
se está achicando más y medio idiota dicen que es también claro que una nunca
puede saber si la gente es idiota cuando no dice nada mírenlo cómo anda ahora
último,  raro  anda el  pobre  Mudito,  casi  no  se  mueve,  como tullido  parece que
estuviera el pobre hombre. Le pica el cuerpo con tanta mugre y la cabeza con los
piojos pero no puedo rascarme, lacias las manos y los brazos, todo el día sentado
al sol, cuando hay sol, en el sitial gótico que una señora que vino a su celda ahora
que van a demoler la casa, a elegir las cosas que le conviene llevarse y decidió que
no, es muy grande, dónde lo voy a meter, se lo regaló a la madre Benita y cuando
la madre Benita le dijo gracias pero qué quiere que haga yo con un mueble así de
grande  ahora  que  va  a  haber  remate,  y  yo  qué  hago  si  no  me  cabe  en  mi
departamento moderno y además las cosas estilo gótico ya  no se usan dice el
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House and Garden que saca monadas pero eso sería lo de menos porque yo tengo
mucha personalidad para poner mi casas según todas mis amigas así es que no
comprendo y me ofendo un poco porque usted dice que este sitial no le sirve para
nada, cómo va a ser, es bueno, de nogal, era del hall de la casa de mi mamá en la
calle Dieciocho además dicen que no es verdad que van a demoler porque la Inés
se va a venir a vivir aquí... dicen que hizo voto de pobreza... con sus millones...
alguien que la vio en Roma, o en Suiza, no sé, en alguna de esas partes, dijo que
ha cambiado mucho, dicen que se dejó de teñir el pelo, dicen que tiene el pelo de
un canoso harto feo, dicen que al Mudito lo criaron para sacristán entre las asiladas
y las monjitas aquí en la casa, por eso es que es tan bueno pero está tan concluido,
tan cansado el pobrecito que parece que ya ni mirara, eso no es verdad, yo veo,
miro, mi mirada nostálgica es lo único vivo que me queda de lo que siempre existió
y me relaciona con el origen que ahora me queda porque dicen... dicen que una
señora que antes vivía aquí en el patio del lavadero le oyó decir a una mujercita
que se murió hace mucho tiempo y ésa a otra que me conoció entonces que yo era
una guagua muy linda,  con esas caras  chiquitas  y  cerosas que ponía  de niño
enfermizo pero con los ojos muy grandes y tristes como si  siempre estuviera a
punto de llorar, y una mendiga en una población callampa me encontró un día en su
puerta, desnudo, a la intemperie de la misma noche a la que la Iris me expulsa para
que vaya a traérselo pero yo sólo puedo quedarme detrás del vidrio en la fachada
mirando para adentro y lo miro desde la lluvia, en su biblioteca de sillones grises
abriendo un paño de su biblioteca que no son cien tomos de un libro verdoso con
mi nombre en el lomo sino que los simula, es sólo una puerta que cubre la caja de
fondos cuyo contenido no me interesa, sólo me interesa regresar a la casa con un
uno por ciento menos ahora que sé que mi nombre sólo existe en el lomo de esos
cien libros simulados, quizá mi nombre mismo sea simulado, esperando que la Iris
me deje entrar como esa mendiga que me encontró en su puerta en el frío de la
intemperie una noche. Nadie en la población sabía quién era mi madre y para qué
decir  mi  padre,  eso  nunca  se  sabe,  casi  nadie  tiene padre,  cuando  mucho  un
profesor primario corto de vista, el traje oscuro encanecido por la tiza del pizarrón.
Pero mi mirada era tan desgarradoramente triste —solamente triste entonces, una
forma inferior  de la  nostalgia  que después me dotaría  de tanto poder— que la
mendiga que me encontró se dio cuenta de mis posibilidades y no se deshizo de mí
como hubiera sido natural porque yo representaba una boca más y los tiempos no
estaban para  caritas...  dicen que esa vieja  salía  conmigo envuelto  en  harapos,
pocos, para que el frío me pusiera la piel verdosa, a pedir limosna en las calles o en
las puertas de las iglesias, a la salida de la novena de la tarde. Cuando se daba
cuenta de que los feligreses iban a comenzar a salir del templo me pellizcaba para
que llorara. Era tal el dolor de mi expresión, tan desgarradores mis gemidos, que la
gente caritativa se acumulaba alrededor de la vieja para verme llorar y llenarle las
manos de monedas... dicen que nunca me daba mucho de comer esa señora para
que  no  fuera  a  engordar  y  estuviera  siempre  al  borde  del  llanto,  hambreado,
transparente, así era más conmovedor más comercial  mi aspecto...  dicen, fíjese
Lucy, dicen las malas lenguas que esa vieja se enfermó y ya no tenía salud para
salir a callejear pidiendo limosna conmigo en brazos, que a pesar del hambre iba
creciendo,  ya  no  era  liviano,  y  como  ella  ya  no  salía  pero  mi  fama  se  había
extendido por toda la ciudad me arrendaba a otras viejas que me llevaban en sus
brazos hambriento, lagrimoso, para incitar al público a dar limosna, las viejas a las
que me arrendaba también me pellizcaban para que llorara, pero a la salida de la
misa también me hacían cariño sobre todo cuando los crédulos se arremolinaban
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alrededor nuestro para dar una limosnita por el amor de Dios, no llore mijito lindo,
tan  lindo  mijito  el  pobre,  miren  cómo  llora,  claro,  si  tiene  mancha  al  pulmón,
pobrecito, mi único nieto, y mi hija en el hospital y el padre qué sé yo dónde andará,
ése es un fresco que se hizo el leso y adiós, y yo, ya ven ustedes, una pobre vieja
inválida incapaz de trabajar para comprarle un poco de leche, un pedazo de pan
que ponerle en la boca para qué esta criatura no llore tanto y cuando no llora es
peor porque la expresión de sus ojos... y de vuelta a la población arrastrando las
chancletas  por  la  vereda para  no pagar  la  micro,  las  monedas sonando en su
bolsillo pesado escondido entre los pliegues de sus harapos, para devolverme a la
vieja que no era mi madre ni mi abuela sino mi dueña, y que después se murió y
me dejó en herencia a otra vieja, y esa vieja a otra... hasta que dicen fíjese Melania
que lo trajo para acá para la casa la primera de todas las asiladas, una señora muy
callada y muy buena dicen que era y se llamaba Peta Ponce, entonces dueña del
Mudito que estaba demasiado grande para salir a pedir limosna con él, pero esa
señora era muy vieja, y dicen que una tarde salió sola a andar por los pasillos de
esta casa que son tan largos y se ponen oscuros desde tan temprano y hay tantos
patios y tantos sótanos y tantos corredores, no sé si ha visto la pila de cojines que
los  rematadores  juntaron  en  el  corredor  del  otro  patio,  cojines  y  plumones  y
almohadas, vaya, Melania, vale la pena verlos, hay cosas buenas, y como le digo,
dicen que esta señora un buen día salió a andar por los pasillos y se perdió aquí en
la casa y nunca más la volvieron a encontrar, como si la profundidad se la hubiera
tragado, la buscaron en los sótanos y en todos los pisos pero nada, no apareció y
tampoco aparece en los registros como muerta, así es que no sé dónde estará...

—Y ahora cortaron la electricidad.

—Qué terrible, ¿no?

__¿Por qué la cortarían?

—Porque van a demoler.

—Si no van a demoler.

—¿Cómo no van a demoler?

__¿Cómo van a demoler si misiá Inés va a llegar?

__¿Quién te dijo, Amalia?

—Dicen...

—No puede venirse sin electricidad...

—Es que la cortaron por mientras no más...

—¿Para qué?

—Están arreglando los cables de la celda de misiá Inés.

—Pero no salgamos nosotras a caminar por los pasillos para no perdernos
como esa  señora  que  dicen  que  se  perdió  aquí,  cómo  se  llamaba,  no,  no  se
llamaba Peta Ponce, se llamaba Peta Arce, no, Peta Pérez Arce, claro, y no era la
que trajo al Mudito, porque la que trajo al Mudito era otra señora... dicen que ni
siquiera lo trajo una señora, dicen que el Mudito llegó aquí un buen día cuando
estaba lloviendo y...
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22

El papel que eligió misiá Raquel para la celda de Inés resultó ser un modelo
color ocre muy clarito, casi transparente, con un diseño de liras estilizadas como las
que tocan los ángeles en el  cielo,  blancas unas, otras color ocre un poco más
oscuro. Muy sobrio, muy elegante, y nada pretencioso, como tenía que ser para la
habitación de alguien que ha hecho voto de pobreza. Pero bajo ese discreto papel
angélico,  entre  el  muro  y  el  papel  nuevo  y  para  protegerlo  de  la  aspereza del
adobe, yo pegué una camisa de papeles de diario como en las covachas de las
viejas, noticias pavorosas desprovistas de urgencia pero con el pavor intacto, miles
de prisioneros políticos olvidados en las cárceles desde hace treinta años, miles de
vidas  destruidas  por  las  crecida  del  Yang-Tse-Kiang,  ultimados  los  watusi,
hambruna  en  el  nordeste  del  Brasil,  rostros  alarmantes  y  alarmados,  manos
clamando entre ruinas de ciudades asoladas por guerras y terremotos, ojos que
imploran  clemencia  ante  el  horror  de  lo  inevitable  que  ya  llegó,  que  está
sucediendo,  gritos  silenciados  por  la  distancia  y  el  tiempo  porque  el  horror
arrancado de su contexto es aun más horrible y más horrible convertido en papel de
diario que uso para organizar un rompecabezas sobrecogedor bajo el papel pintado
que lo cubre todo y mantiene intacto el espanto.

—Bonito.

Abrió la maleta sobre su cama.

—Sí, ¿no es cierto?

Se sacó su vestido negro y su abrigo y se puso zapatillas y una bata lacre.

—¡Qué elegante, misiá Inés! Siempre había oído decir que las cosas italianas
de ahora son preciosas...

—Es suiza. Es lo único que compré en Europa, fuera de media docena de
vestiditos negros, todos iguales, que me durarán hasta que me muera.

La madre Benita la ayuda a colgar sus desilusionantes vestidos negros en el
ropero y le dice que creía que el proceso de beatificación estaba muy avanzado y
que por  eso se  demoró tanto  en Europa.  Y la  fila  de  zapatos  negros con sus
hormas en la parte de abajo del ropero.

—No, estuve en un sanatorio en Suiza después del ataque que sufrí cuando
los cardenales me dijeron que no... 

Y mueve la cabeza, definitivamente, como deben haber movido la cabeza los
cardenales diciéndole que no, que la beata no es beata, que no fuiste capaz de
prolongar la estirpe mediante un hijo y que tampoco pudiste hacerlo sacando el
asunto de la beata del baúl de las cosas viejas, para colgar su relumbrón en el árbol
de la familia... mueves la cabeza: te ves en la luna del espejo, te tocas el pelo y
sigues...
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—... además quería dejar que me creciera el pelo para volver con canas, se
acuerda de que antes de irme me lo aclaraba, un poco como cuando era joven.
Quise llegar con este moño de lavandera, sin ninguna pretensión, igual a las viejas
que viven aquí. ¿Y usted cómo está, madre Benita?

—Tan ocupada ahora, con esto del inventario para el remate.

—No va a haber remate.

—¿Habló con el arzobispo?

—¿No le dije que no había hablado con nadie? Tomé un taxi directo desde el
avión, me traje una maleta y mandé las otras maletas en otro taxi a la casa. A ver
que se aporten por aquí esos rematadores mañana... llámeme... los voy a echar a
gritos y que le vayan a decir a Jerónimo. 

La madre Benita cierra los postigos. Se inclina para meter la maleta de Inés
debajo de la cama. Al incorporarse la ve observando las liras con tal intensidad que
parece que quisiera traspasar las liras, la camisa de noticias caducas, para penetrar
al fondo del adobe de las paredes para desentrañar algo que está más allá de todo
eso y que usted, madre Benita, no sabe lo que es. Sin cambiar la expresión de sus
ojos fijos en la pared y sin mirarla, le pregunta a la madre Benita:

—¿Y la portera? ¿Cómo se llamaba?

—La Rita.

—¿Cómo está?

—Muy bien.

—¿No tendrá algún mensaje para mí?

—No me dijo nada.

—Claro, Jerónimo no ha llamado. No sabe que llegué. El taxi con mis cosas
habrá llegado cuando él estaba en el club y no va a saber que llegué hasta más
tarde. Si llaman, que le diga la Rita que estoy rezando en la capilla y que no me
pueden interrumpir. Yo vine a rezar y a hacer penitencia aquí.

—¡Pero misiá Inés!

—¿Qué?

—¿Que no sabe?

—No...

—¿No le contaron que lo primero que hicieron fue execrar la capilla y hace
meses que está con las puertas condenadas y le sacaron los vitrales y todo?

Inés se cubre la cara con las manos.

—¿Por qué hicieron una cosa tan terrible?

—El  padre  Azócar  andaba  muy  apurado  con  el  asunto  del  remate  para
comenzar la demolición... pero las cosas se han ido alargando. No dicen misa ni
nada...

Inés se descubrió  la  cara:  era otra  cara,  que a usted la atemorizó,  madre
Benita, porque era como si una de las caras de detrás del empapelado de liras lo
hubiera traspasado para ocupar con su alarma el centro de la celda.

—¿Hasta sin misas me quiere dejar Jerónimo?

—No diga eso...

—Usted no lo conoce...

202



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

—No...

—No sabe cómo es...

—No...

—Yo no vine a esta casa para quedarme sin misas. Voy a avisar que trasladen
el oratorio de mi casa para acá. Lo podemos instalar en la pieza de aquí al lado, Y
que si el padre Azócar tiene algún sentido de lo que le conviene, que me mande un
curita que me diga misa y me traiga la comunión todos los días... en fin, mañana
me las voy a arreglar. Ahora tengo sueño... voy a acostarme...

—¡Qué pena!  Las asiladas están todas en la  cocina esperando que usted
vaya a saludarlas...

—Esta noche no... estoy cansada... mañana. Ah, madre Benita, acuérdese, y
que la Rita también se acuerde, que si Jerónimo me llama por teléfono no puedo
hablar con él... de venir, no va a venir... no me va a dejar vivir tranquila llamándome
por teléfono. Díganle siempre que estoy ocupada.

—Cómo no.

—Gracias.

—¿Necesita algo más esta noche, misiá Inés?

Camina alrededor de la celda palpando las liras con la yema de los dedos. Los
retira, como heridos, y mete sus manos en los bolsillos de su bata lacre. Mira a la
monja.

—No sé, madre Benita...

—Bueno, me voy entonces...

—¿Dónde duerme usted?

—Un patio más allá.

—¡Qué grande es la casa!

—Enorme.

—Es como si hubiera crecido mientras yo estuve afuera.

—Uno nunca termina de conocerla.

—Dicen que el Mudito es el único que la conoce entera. ¿Es cierto?

—Dicen. Pero dicen tantas cosas...  puede ser...  todo puede ser aquí en la
casa.

—No diga esas cosas, madre por Dios.

Se sienta en la cama.

—Aquí está el timbre para llamarme si me necesita.

—Gracias.

—De nada.

—Madre...

—¿Me oirán si grito?

—¿Por qué va a gritar?

—Les tengo miedo a las arañas.

—Limpiamos esto muy bien.

—Es que...
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La madre Benita  te puso sus manos benignas sobre los hombros. Parada
frente a ti te buscó la mirada para aliviarla con la suya, pero tú se la hurtaste.

—¿Qué le pasa, misiá Inés? Cuénteme...

No la miras.

—Fíjese, madre, que desde que falló el asunto de la beatificación tengo unos
insomnios terribles. No me los pudieron curar ni en Suiza, para eso fui a internarme.
Y de las pocas veces que duermo, viera qué pesadillas, como cárceles, como si
nunca fuera a poder librarme de ellas y estuviera condenada a vivir para siempre en
el interior de una pesadilla, muchas veces ni sé si estoy adentro o afuera...

—No sabe si está dormida o despierta... es terrible...

—¿Cómo sabe?

—A mí también me ha pasado...

—Pero no como a mí, y me da tanto miedo. Creo que lo mejor sería que me
instalaran un teléfono aquí en mi pieza por si acaso...

—¿Por si acaso qué, pues, misiá Inés?

—Hay olor a cemento.

—No parece...

—¿No han estado haciendo construcciones?

—Pero si van a demoler.

—Esta casa no era tan grande.

—No va a haber crecido.

—Pero no era tan grande.

—¡Cómo va a ser, pues, misiá Inés!

Tú te fijaste sin saber que te fijabas, al entrar a la casa: las puertas que he
tapiado con cemento y ladrillo, porque hay que tapiar habitaciones y galerías para
no perderse, yo me ocupo de eso, las ventanas que he ido sellando para que no las
destruyan: encima, sin que la madre Benita ni nadie se dé cuenta, voy poniendo
enlucido y pintando manchas de humedad y de vejez de modo que nadie sospeche
que detrás están esas habitaciones y galerías y patios y pasadizos. Nadie nota el
cambio.  Sólo  tú,  que  sabes  que  tapiando  y  clausurando  se  agranda,  no  se
restringe,  el  ámbito  de  la  casa  porque  nadie,  nunca,  ni  demoledores  ni
rematadores, va a poder entrar a los sitios clausurados.

—¿Es el baño que está sonando así?

—No, es la acequia del patio.

—No me va a dejar dormir.

—Mañana la hago arreglar.

—No, esta noche. Tengo que descansar.

—Voy a ver.

—Espere, no se vaya todavía.

—¿Necesita algo más?

—Creo que no.

—Bueno, entonces...

—Madre Benita...
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—¿Sí?

—¿Usted cree, no es cierto?

—¿En qué?

—En la beata.

—Bueno, yo...

—... es que me han dejado tan sola.

—¿Y su marido?

—¡No lo conoce!

La madre Benita no entiende. Cuando ella se sienta a tu lado sobre la cama,
tú te levantas y comienzas a caminar por la pieza, mirándote de pasada en el óvalo
de espejo del ropero, quizás adivinando los rostros furtivos que se definen detrás
de las liras, paseándote de arriba abajo, de arriba abajo por tu celda.

—¿Pero quiere decirme, madre Benita, qué mayor prueba quieren de que fue
beata que la existencia de esta casa?

—Tiéndase, mejor...

—Dígame, usted que es una mujer creyente.

—Misiá Inés...

—Dígame...

—¿Lo del terremoto famoso ése...?

—Y que está sepultada aquí, en la casa, y que yo voy a buscar sus restos
aunque tenga que cavar con mis propias uñas... mire cómo las tengo. ¿Se acuerda
de lo bien cuidadas que tenía mis manos antes? Eran mi lujo. Mire ahora...

Sacas  las  manos  de  tus  bolsillos  y  las  muestras,  temblorosas,  las  uñas
destrozadas, astilladas. La madre Benita las toma, las junta para que no tiemblen
tanto y las vuelve a dejar en tu regazo lacre.

—Una lástima.

—¿Sabe qué pasa?

—Descuido... ya no le interesan las vanidades...

—No, es que en la noche, dormida, esas pocas veces que duermo, parece
que trato de aferrarme de algo, de cualquier cosa, que rasguño la sábana, la cama,
lo que sea...  viera cómo dejé la cabecera de mi marquesa en el  Gran Hotel de
Roma porque soñaba algo que no me acuerdo y trataba de agarrarme de lo que
fuera, y después, en el  día,  para que no duelan tanto me como las uñas y me
duelen más... por eso me interné en Suiza. Estuve muy mal en Roma.

—¿No quiere acostarse?

—No.

—¿Una tacita de té?

—...a quemarlo todo, a eso vine, a quemar absolutamente todo lo que tengo
guardado en mis celdas. Por eso voy a comenzar. Pero le quiero advertir una cosa,
madre Benita: no voy a quemar nada sin revisarlo por el revés y por el derecho y
por adentro. Voy a leer todas las cartas y los recortes y los contratos y los reversos
de las fotografías. Voy a buscar en todos los cajones, en todas las cajas, en los
bolsillos  de  todos  los  trajes  y  vestidos  y  abrigos  y  hasta  disfraces  que  tengo
guardados apolillándose a pesar de que el  Mudito cuida todo tan bien...  en los
forros y adentro de las carteras, y cada cosa que vaya revisando no crea que las
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voy a regalar ni a hacer caridades, voy a quemarlas, todas, y el Mudito me va a
ayudar...

—¿Pero qué quiere encontrar?

—Algo,  alguna cosa que me dé una  pista.  Había  algo.  Para  no rasguñar
cuando  me duerma,  si  es  que me duermo,  aunque  no  creo  que pueda dormir
mucho.

—¿Le gustaría un almohadón además de la almohada?

—No. Quiero hacer penitencia.

—Ya que se sacó su bata métase a la cama, no ande así medio desnuda, mire
que esta celda está recién empapelada y un poco húmeda. En un par de días va a
estar seca.

—¿Qué le estaba contando, madre Benita?

—Que quería encontrar no sé qué cosa.

—Eso es lo que me deprime más.

—Qué.

—Que nadie, ni yo, nos acordemos.

—Duerma  ahora.  Descanse.  Tenernos  tanto  tiempo  por  delante  para
conversar. No se deprima. Aquí todas la vamos a regalonear, va a ver. Y se puede
quedar todo el tiempo que quiera...

Estás con tus greñas plomizas sueltas sobre los hombros, los pies desnudos,
la madre Benita tratando de obligarte a que te pongas las zapatillas, rogándote que
te acuestes, que te calmes, que tomes un vaso de agua.

—¿Cómo se atreve a tener  la  impertinencia de convidarme a vivir  todo el
tiempo que quiera en esta casa, si  esta casa es mía y nada más que mía? Sí,
Jerónimo puede haber firmado todos los papeles del mundo pero la casa es mía, no
quiero que la boten, no voy a permitir que ni un demoledor toque ni una de estas
paredes, la casa tiene un secreto, algo opaco que no entiendo ni yo ni usted ni
nadie, pero es mía porque sé que tiene un secreto, aunque nunca desentrañe ese
secreto y ese secreto me mate, es mía, claro que la propiedad viene legalmente por
la línea masculina, pero somos nosotras las mujeres las que hemos preservado
esta casa. Estoy segura de que esta casa no ha salido de las manos de los Azcoitía
porque una sucesión de mujeres piadosas que ya nadie recuerda, cada una a su
manera, con sus mañas, con sus debilidades, con sus pequeñas tretas y secretos
que no registra la historia, ha ido cada una impidiendo que su marido se desprenda
de esta casa,  siempre por  motivos  irracionales,  totalmente subjetivos,  imposible
comprender  esos  motivos  que  hicieron  que  generaciones  de  mujeres  Azcoitía
hayan ido intrigando y urdiendo una red de protección para esta casa... no sé qué
esperamos de la casa... imagínese que un buen día, haciendo un hoyo en el patio
del tilo, por ejemplo, encontremos los restos de la beata... yo me los voy a guardar
para mí sola, la beata es mía porque nadie más, ni usted, cree en ella... la voy a
guardar  porque  hay  que  guardar  las  cosas,  con  mucho  cuidado  aunque
superficialmente  parezcan  cachivaches,  esconderlas,  envolverlas,  porque  en
cuanto una saca a la luz algo que vale la pena ellos se apropian de eso, es mío,
dámelo, tú no entiendes nada, anda a coser, anda a jugar bridge, llama por teléfono
a tu prima mientras ellos se quedan con lo que una encontró, ellos entienden lo que
significa  y  saben  explicarlo,  y  explican  tanto  que  las  cosas  dejan  de  tener
significado... yo no quiero saber qué significa nada, quiero encontrar algo para no
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rasguñar en la noche cuando me duermo, si es que duermo, nunca sé... gracias,
madre Benita, sí, ese chal, a los pies de la cama, póngamelo por favor, así...

—¿Quiere que le apague la luz de arriba y le deje prendida la del velador?

—No me apague ninguna luz, voy a dormir con todas las luces prendidas y
también déjeme prendida la  luz  del  pasillo  allá  afuera,  yo  no sé  para  qué han
gastado plata en hacerle agregados a esta casa ahora último si la van a demoler...
tan grande que la encuentro esta noche... será cuestión de acostumbrarse...

—Va a ver que en unos cuantos días va a estar más contenta que en su
clínica y ni va a soñar.

Claro, madre Benita, para qué va a soñar si yo me voy a encargar de regir su
sueño, de guiarla hasta que se pierda en los pasillos y se encuentre con quien yo
quiera y cuando yo quiera.

—Lástima que no se les haya ocurrido arreglarme una celda al  lado de la
suya, madre.

—Pero si usted puso cable diciendo que buscáramos el patio más antiguo…

—De veras.

—No debía tener miedo.

—No.

—Ella está protegiéndola.

—Si existió...

—Récele a Dios.

—Dios tiene cosas más importantes de que preocuparse.

—Tome agua, y su veronal.

—No pienso  tomármelo  todavía.  Qué  sé  yo  qué voy  a  soñar  esta  noche,
primera noche que duermo aquí en la casa, capaz que sueñe y después encuentre
que mientras dormía, alguien, no sé quién ni para qué, tapió la puerta del sueño
con cemento y ladrillos... por qué sentiré este olor tan raro...

Miras para todos lados.

—Anda alguien.

Tu oído finísimo, o tu necesidad de mi presencia, me sintió escabullirme en el
pasillo. Le haces una seña a la madre Benita para que se acerque a ti y murmuras
en su oído:

—El documento que lo certificaba...

—¿Que certificaba qué?

—Desapareció.

—No puede ser.

—Sí.  Lo  tenía  guardado  en  mi  celda.  Estoy  segura.  Jerónimo,  para  que
fracasara todo lo de la beata, lo hizo desaparecer.

—Pero, misiá Inés...

—Todo lo necesario desaparece. Queda sólo lo inútil.  Quizás no fuera por
orden de Jerónimo...  no sé, desapareció porque las cosas a veces desaparecen
nada más que por eso, porque los hombres las necesitan y las usan y las usan
tanto  que  las  gastan  hasta  hacerlas  desaparecer...  a  no  ser  que  nosotras  las
mujeres ignorantes que no comprendemos nada ni sabemos nada de nada y nos
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cansamos con todo y lloramos porque no tenemos otra cosa en que entretenernos,
nosotras a veces guardamos las cosas, las escondemos para que ellos no las usen
y después las boten y pasen a otra cosa... nosotras no, las guardamos porque nos
llamamos por  teléfono y  comentamos y  hablamos estupideces y  nos contamos
chismes,  pero  en  esas  estupideces  y  en  esos  chismes  que  nos  contamos por
teléfono, en la cama, por la mañana, con las migas de las tostadas del desayuno en
la  colcha,  en  esos  comentarios  idiotas,  a  veces,  una  preserva  algo  importante
disfrazado de cosa trivial, y otra mujer, una prima a la que una le debe visita, por
ejemplo, y la llama por teléfono porque le aburre ir a verla, guarda eso, lo envuelve,
lo preserva y lo transmite. Pero yo no tengo a nadie a quien contarle la historia de la
beata,  nadie  quiere  creer  que  existió  siquiera,  y  menos  que  fuera  beata...
pobrecita...  tan joven que murió...  después de que yo  me muera  a nadie  va  a
importarle que la beata haya muerto joven. Si duermo bien esta noche y amanezco
con energía voy a comenzar a quemar todas las cosas que hay en mi celda. Dígale
al Mudito que esté preparado temprano para ayudarme, sí,  aunque no tenga la
fuerza de antes, aunque ya no sea más que un bulto, lo que sea, él sabe qué hay
en mi celda, apenas claree el alba vamos a comenzar porque estoy viendo que con
el ruido que hace esa acequia que yo creía que era el estanque del escusado no
voy a dormir ni una pestañada... ahora, después del viaje, cuando más necesito
descansar. A ver, déme el veronal, madre... qué sé yo con qué me voy a encontrar
adentro de mi sueño, lo peor es cuando no puedo acordarme de los horrores que
soñé. Pero espere, madre, espere mientras me saco la crema de la cara... páseme
el espejito que hay dentro de la bolsa colorada que hay dentro de mi cartera negra,
que está adentro de la bolsa de plástico, en un compartimento con cierre que hay
adentro de la maleta que está debajo de la cama. Gracias madre Benita.

Casi no me muevo durante el día, sólo a veces, desde el sitial hasta el borde
en un corredor para sentarme, la cara entre las manos, antes de ir  a la cocina
cuando hace frío, afirmándome en las paredes de los pasillos, tú me ves cuando
pasas  conversando  con  la  Zunilda  Toro  y  mueves  la  cabeza  suspirando  con
esperanzas de que me reponga, pobre Mudito, se le tiene que pasar esto que tiene,
pues, Antonieta, cómo le va a durar tanto, yo estoy esperando que se mejore para
comenzar a escarbar entre los cachivaches de mi celda porque sola no puedo, él
sabe  ayudarme,  sabe  dónde  está  todo  lo  que  a  mí  se  me olvidó  dónde  está,
prefiero esperar unos días más hasta que el Mudito se reponga y así descansar un
poco antes de poner manos a la obra, pero deambulas sin nada que hacer, Inés, tu
piedad no encuentra centro porque el padre Azócar todavía no ha conseguido la
dispensa para instalar tu oratorio contiguo a tu cuarto, no es fácil rezar con piedad
cuando hay que hincarse en el suelo. Ellas te siguen, tan buena misiá Inés, una
lástima que ahora se arregle tan poco, hubiera sido más entretenido verla llegar de
Europa hecha un brazo de mar, pero claro, cómo, si hizo voto de pobreza, dicen
que es tan rica que compró esta casa para venir a vivir aquí y por eso no hacen el
remate, va a traer su oratorio, con un altar de oro, y después dicen que poco a poco
va a ir trayendo de su casa todos sus muebles y sus cosas para amueblar la casa
para que quede linda, por eso es que ahora ya no vienen esos hombres intrusos
que venían antes a meterse en todas partes para hacer lotes con números para el
remate y hasta nuestras covachas querían desarmar, dónde quiere que vivamos si
desarman nuestras rucas, a estas alturas no vamos a estar cambiándonos a las
piezas sobre todo si las van a demoler, no es cierto, misiá Inés...
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—No van a demoler.

—¿No van a demoler, misiá Inés?

—Mientras yo viva.

—Y usted tiene buena salud.

—No como nosotras, que tosemos tanto.

—Sí, pero ustedes no tienen insomnio como yo.

—¿Insomnio, misiá Inés?

—Duermo tan poco.

—¡Pobre!

Pobre,  qué  terrible  no  dormir,  lo  que  es  nosotras  dormimos  tanto  que  ni
sabemos cuándo estamos dormidas y cuándo estamos despiertas, la Antonieta, esa
vieja tan larguirucha con que la vimos conversando el otro día es famosa porque se
queda dormida parada, y sigue hablando, parada y dormida. Claro que usted no
puede entretenerse barriendo, como nosotras, o pelando papas, lástima que no le
guste coser ni bordar, el punto cruz es muy bonito.

—Antes me gustaba.

—Pero ahora no.

—No tengo tranquilidad.

—Mata el tiempo.

—Después...

A la Rita vas a verla a menudo en la portería. La tarde cuando la Dora regresó
de su salida anual a la casa de sus patrones —antes de Santa Teresa, un par de
días, a preparar los dulces para el santo de la señora porque la Dora tiene mano de
ángel para hacer pasteles y tortas—, las tres estuvieron en la sala de la Rita, al lado
de adentro de la puerta de calle, donde está el teléfono de pared y apenas caben la
mesa para hacer los apuntes, dos sillas y el brasero. A Inés le trajeron otra silla, una
de las ubicuas sillitas doradas con asiento de damasco carmesí para que la señora
se sentara  un rato.  La  Dora  apareció  con dos paquetes.  Abrió  el  más grande:
yemas,  trozos de torta,  merengues, alfajores, príncipes, mano de ángel  tiene la
Dora para los dulces, misiá Inés, le decía la Rita mientras sacaba la tetera de las
brasas para cebar el mate.

—Pruebe...

Probaste.

—¡Qué rico este alfajor!

—Pero le  diré,  Dora,  que encuentro que esta torta  moka no le  quedó tan
buena como la del año pasado, quién sabe por qué será.

—Se me pasó la mano con el café.

—Se me olvidaba decirle, misiá Inés...

—¿Qué?

—Llamó el padre Azócar.

—¿Para qué?

—Que va a estar aquí mañana a las once en punto.

—Ah, será para que firme los papeles para mi oratorio.

—Para eso.
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—¿Y de mi casa no han llamado?

—Don Jerónimo.

—¿Qué dijo?

—Que cuándo se iba a ir para su casa.

Te reíste a carcajadas. Las viejas abrieron los ojos sorprendidas, cómo es
posible que viviendo en un palacio como dicen que viven ellos dos solos con una
docena de empleados se venga a vivir aquí y después se ría porque su marido dice
que se vaya para allá, pero misiá Inés, por Dios, ya querríamos nosotras tener a
alguien tan preocupado por nosotras que somos tan solitas, a nosotras nadie nos
echa de menos ni se preocupa de cómo estamos ni qué nos pasa, claro que fuera
de la madre Benita, claro que no queremos que usted se vaya de la casa porque
entonces demolerán y nos echarán a la calle a pedir limosna por ahí, pero hay que
tener  una  guagua  para  pedir  limosna  y  que  den plata,  porque si  una  no  tiene
guagua la gente no da y nosotras de dónde vamos a sacar una guagua. La Rita
patea a la Dora por debajo de la mesa para que no hable de cosas que no debe
ante gente como misiá Inés, se puede enojar, no va a comprender, a nosotras nadie
nos comprende más que nosotras, hay que ser una de nosotras para comprender y
creer en la guagua de la Iris que sufre durmiendo con ella porque la Iris la martiriza,
sigue expulsándome todas las noches para que salga a la intemperie y no me deja
entrar hasta la amanecida, cuando quedo agotado, lacio en un pasillo, en el sitial
gótico que era del hall de la casa de mi mamá en Dieciocho, cómo no le va a servir,
madre, y si no sirve remátelo y lo que saquen que sea mi donación para la Ciudad
del  Niño, pero que no me vengan a pedir  más plata después,  no he podido ni
divisar a la Inés, dicen que llegó hecha una facha, me muero de ganas de verla,
pero en cuanto tocan el timbre se esconde como una hucha, he venido una vez
esta semana y dos la semana pasada, pero ni la he divisado, mis amigas no me
pueden creer cuando les digo por teléfono que es verdad que la Inés se arranca y
se esconde como si tuviera la lepra, dicen, claro capaz que la tenga, que por eso
Jerónimo la encerró con la excusa de que hizo voto de pobreza, a otro perro con
ese hueso, como si no supiéramos lo trapera que era la Inés aunque he oído decir
que ahora anda con el  pelo canoso y moño cuete y unos vestidos negros que
parece prima de curita de pueblo, qué dirá Jerónimo, estará de muerte, la semana
que viene tengo que ir otra vez a la casa porque voy a medir una hamaca para
mandarle a hacer los cojines, claro que es el colmo que la Inés se deje estar así,
todo es cuestión de preocuparse un poco, mírame a mí que tengo tres no dos años
más que ella. No te han podido ver porque te escondes cuando tocan el timbre.
Cuando no lo tocan te pasas la tarde con la Rita, al lado del teléfono.

—¿Y este otro paquete, qué es, Dora?

—Un canódromo que me regaló el niño menor.

—¿A ver?

—Yo sé jugar a las carreras de caballos, pero no a las carreras de perros.
Capaz que se juegue igual.

—Me regaló el canódromo el niño porque perdió tres perros y no quedan nada
más que estos tres, de plástico son, éste colorado, éste azul, éste amarillo.

—Perra.

—¿Qué dice, misiá Inés?

—Que es perra.
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—¿En qué se nota?

—Son mejores para correr.

—¿Quiere jugar, misiá Inés?

—Ya.

—¿Pero cómo? El niño me regaló el canódromo porque también se le perdió
el dado y no se puede jugar a las carreras de perro ni de caballos sin un dado.

—Dicen que la María Benítez tiene un dado.

—¿Por qué no va a pedírselo prestado, Dora? Me dieron todas las ganas de
ver correr a mi perra amarilla, a ver qué pasa.

Cuando se fue la Dora tú abriste las piernas, apoyaste los codos sobre las
rodillas y extendiste las manos sobre el fuego. Después, como quien no quiere la
cosa, le dijiste a la Rita que llamara a tu casa por teléfono, que preguntara por
Jerónimo sin decir que ella estaba al lado del teléfono, y que por encargo de ella le
dijera que mañana mismo mandara un ludo, un juego de damas, un dominó... en
fin, todos los juegos que encontrara o se le ocurriera. La Rita marcó el número. Tú
te quedaste esperando al lado.

—¿No contestan?

—No.

—¡Qué raro!

—¿Por qué?

—Porque a esta hora él está en la casa, acostado oyendo el noticiario político
en la radio, con el teléfono al alcance de la mano. Y además todas las empleadas...

—Ahora... ¡Aló!

La Rita, deshecha en venias y sonrisas como si don Jerónimo la estuviera
viendo a través del aparato, se disculpa porque teme haberlo despertado, no, no lo
ha despertado, habla con la Rita, la portera de la casa, y don Jerónimo la saluda
diciendo que la reconoce porque les ha tocado hablar tantas veces ahora último,
que cómo está la Inés, se asusta porque si lo llaman por teléfono de la casa a esta
hora es que le pasa algo a la Inés, no, señor, cómo se le ocurre, está de lo más
bien la señora, de lo más tranquila y contenta, Inés le arrebata el fono a la Rita para
oír la voz de su marido y se lo devuelve para que la Rita conteste, los deja hablar
otro poco y se lo vuelve a quitar para oír su voz, después se despiden y cuelgan. La
Dora viene con la María Benítez. Las cuatro mujeres apenas caben en la salita de
la portería. La Rita frunce sus cejas.

—¿A qué vino ésta?

—Se  me  pegó.  No  me  quiso  prestar  el  dado  si  no  la  dejaba  que  me
acompañara. Estaba acostada. Tuve que esperar que se vistiera para venir.

—¡Qué vieja más pesada!

—¡Dios mío, misiá Inés!

—¿Qué?

—Habló igual, igual a la Rita.

—A ver, otra vez.

—¡Qué vieja más pesada! Metete,  no sé qué viene a intrusear aquí en mi
salita cuando nadie la convidó. Al olor de los pasteles habrá venido, no digo yo, si
una no puede estar tranquila en ninguna parte...
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Maravilladas escuchan tu  voz  y  tus frases de vieja.  Se ríen a carcajadas,
incluso tú misma. Les cuentas que eres capaz de imitar todas las voces. La de la
Dora. La de la Rita. La de la María Benítez. Hasta la voz de la Brígida que ya va
para el año de muerta sabes imitar. Juegan a las adivinanzas. La Rita sale de la
pieza y cierran la puerta. Las otras dos se quedan con Inés adentro y ella habla
corno la María Benítez: la María Benítez, acierta la Rita. Después sale la María
Benítez.  Inés  habla  como  la  Dora:  la  Dora,  acierta  la  María,  qué  juego  más
entretenido, es como de circo, vamos a jugarlo un día con más viejas, con todas las
viejas cuando estemos reunidas en la cocina después de misa algún domingo y con
las huérfanas que se van a entretener mucho con este juego nuevo y también con
los juegos que don Jerónimo dijo que va a mandar con su chofer mañana. La Dora
fue la que sugirió:

—Apuesto  que  don  Jerónimo  reconocería  que  usted  no  es  la  Rita,  por
teléfono.

—Apuesto que no.

—Apuesto que sí.

—¿Qué apuestas, Dora?

—El canódromo.

—Ya.

—¿Y si gano yo?

—Te doy este vestido negro.

—Pero si no es para tanto, misiá Inés.

—Y no tiene más que seis.

—Te apuesto este vestido de lana, suizo, bueno, bien abrigado, que te va a
quedar perfecto, contra el canódromo que te regaló ese niño.

—Bueno.

Marcas el número de tu casa. Esperas un poco. Es él. Qué quiere, Rita, qué
pasa otra vez, me tienen inquieto porque estoy seguro de que algo le pasa a la Inés
y no me quieren decir nada, no, no, cómo se le ocurre, don Jerónimo, lo que pasa
es que tiene frío y quiere que le manden sus abrigos de pieles, el visón que es tan
sufrido dice, y el astracán, y también la cajita con sus alhajas que no son muchas ni
muy importantes, pero dice misiá Inés, tan piadosa, que hizo una manda que tiene
que pagar con todas sus alhajas ahora que hizo voto de pobreza, una no puede
tener alhajas cuando hace voto de pobreza dice la señora, don Jerónimo. ¿Qué
quiere que le diga a ella, don Jerónimo? ¿Que mañana a las doce? ¿Que va a venir
usted? Ella  no  lo  va  a poder  ver  porque quiere  descansar, quizás después,  la
semana que viene o la otra, ahora no porque quiere rezar mucho y arrepentirse de
todos sus pecados aunque yo no sé de qué pecados estará hablando una señora
tan católica como misiá Inés, bueno, que mande todo, los juegos y los paltos y la
cajita de alhajas mañana a las doce con el chofer. Cómo no, don Jerónimo, y usted
también cuídese. Y disculpe la molestia, señor, que yo no hice más que obedecer
las órdenes de misiá Inés. Colgaste: ustedes las cuatro viejas lanzaron carcajadas
y mientras reían y les corrían lágrimas de risa, tú ibas a hacer un paquete con el
canódromo de la Dora.

—El dado es de la María Benítez.

—Tómalo, María.
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—Gracias, señora.

—¿Para qué lo usas?

—Lo tenía guardado.

—Te lo juego.

—¿A qué?

—Al canódromo.

—¿Contra qué?

—Lo que quieras.

—¿Me quedará bueno ese vestido?

—Te lo juego contra tu dado.

—Bueno, María, tú eres la perra colorada, yo soy la perra amarilla. Lástima
que  estos  animales  sean  tan  ordinarios,  de  plástico,  conociéndolo,  seguro  que
Jerónimo mañana me va a mandar un ajedrez chino y un tablero de damas de
marfil y ébano, así es de botarate y pretencioso. Pero fíjate, Dora, está de lo más
viejo este tablero de canódromo, es una porquería, no ves que se está partiendo
aquí en el medio donde se dobla que es donde siempre se parten los tableros de
canódromo, mañana, cuando tenga un tiempecito, voy a coserlo para que no se
termine de romper.

—¡Qué miedo, señora, no hable como la Brígida!

—¡No vaya a ser pecado, está muerta hace un año! Si hasta voz de vieja se le
pone...

—Vieja soy.

—Pero no es ni la María, ni la Dora, ni la Rita, ni la Brígida; es usted misma...

—Pero puedo ser la Brígida.

—¿Cómo?

—Apaguen las luces.

—¡Ni muerta...!

—Amalia, mujer, pásame el tarro con las galletas y anda a decirle a la madre
Benita que cuando tenga tiempo pase por aquí un ratito que tengo que decirle una
cosa, pero que no se moleste por mí, cuando tenga tiempo no más...

Entonces  te  ríes  como  la  Brígida  y  las  tres  viejas,  serias,  arrinconadas,
mirando tu mandíbula balbuceante y sin dientes, tus manos que mueves como las
de la Brígida, el meñique un poco levantado, te ruegan que no, les da miedo, y
entonces tú te vuelves a reír y les dices ya, chiquillas, atraquen las sillas para jugar,
no, voy a jugar con la María no más, ya, el número mayor empieza. Yo, seis. Tú,
cuatro, yo empiezo: seis otra vez, bravo, me toca de nuevo: cuatro, al agua, para
atrás. Tú, María,  no brujulees tanto el dado con tus manos de madera, tiras, tu
perra avanza, corre, galopa, se adelanta, la mía no puede, cae al agua una y otra y
otra vez, qué mala suerte, no puedo pasar, me dejó atrás, mi perra amarilla está
vieja, no sirve para nada, renga, encogida, no corre, apenas se arrastra y casi no
puede salir del agua mientras la perra de la María llega sin dificultad a la meta.

—¡Ganó la María!

—Ganaste...

—¡Es que es perro!
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Tiras el animalito de plástico al brasero, se chamusca, lo miras arder con tus
ojos  iracundos  que esperan que  se  consuma en la  oleada  de  humo fétido,  se
disuelve chirriando sobre las brasas, los ojos pican con el humo del plástico, qué
olor más asqueroso, a azufre será, qué humo más tupido, mientras las viejas te
desnudan en la humareda despojándote de tu buen vestido de lana negra para la
María, voy a tener que tomarle un poco de la sisa, te vi en el humo, Inés, tu cuerpo
desnudo tiritando, sí, lo vi, lo vi, no podrás negarme que ahora sí que vi tu cuerpo y
lo conozco ahora que riéndose de tu fracaso las viejas te desnudaron y encorvada
por tu derrota saliste con la cabeza gacha, mientras desde la puerta que despedía
humo fétido las tres viejas te decían que tuvieras cuidado con las corrientes de aire,
mire cómo el viento se lleva el humo de la perra amarilla, que duerma bien, misiá
Inés.

—Ojalá.

—Buenas noches.

—Buenas noches.
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23

No quiero que quemes nada todavía. Lo quemaremos todo cuando llegue el
momento.  Por  eso  paso  el  día  enfermo,  encogido  en  mi  sitial  gótico,  al  sol,
vigilándote mientras esperas a que me reponga para que te ayude: sentada en el
corredor de la cocina pelas papas en una olla con una vieja harapienta que puede
haber sido la madre Anselma, y otras dos que te están contando el funeral de la
Brígida. Te levantas. Dices que tienes que ir a barrer tu habitación, no, no, misiá
Inesita, no se moleste, yo se la barro, yo le lavaré su ropa interior, sus medias, la
ropa blanca no hay que colgarla al sol porque se pone amarillenta pero se puede
colgar al sol si  se cuelga al  revés, no importa porque ya no tengo ropa interior
blanca y quiero hacerlo todo yo, que nadie trabaje por mí. No es que me lo haya
propuesto  sino  que  un buen  día  me encontré  barriendo mi  pieza,  haciendo  mi
cama, lavando mi ropa como la cosa más natural del mundo. Pelo papas. Que no
me manden mi oratorio. Rezo hincada en el suelo como las demás, y si ellas se
pueden pasar la vida sin sacramentos, también puedo yo. Vienen las señoras, mis
amigas o conocidas,  a  buscar  cosas en sus celdas y  le  preguntan a  la  madre
Benita: ¿Pero que no dicen que la Inés Azcoitía vive aquí ahora? ¡No la veo desde
antes de que se fuera a Europa! ¿Cómo está? ¿Por qué no le dice que me gustaría
hablar dos palabritas con ella? No se dan cuenta de que yo estoy al otro lado del
patio, pasan junto a mí sin reconocerme y vuelven a salir, irritadas porque vinieron a
curiosear y no me vieron: dicen que anda hecha una facha la Inés, figúrate, con sus
millones, y envejecida que da pena, una mujer como ella que ha sido una de las
mujeres más elegantes, increíble, pero de vuelta de sus celdas las señoras —que
antes eran la Picha y la Olga y la Rosa y la Tere, pero ahora son las señoras— no
me reconocen  al  pasar  junto  a  mí,  se  tuvieron  que conformar  con  un  rollo  de
alfombra de pasillo que la Iris Mateluna arrastra en el carro que era del Mudito, pero
que él ya no puede arrastrar porque no ha estado nada de bien el Mudito, se pasa
el día sentado en ese sitial adornado con gárgolas de madera y te acercas y me
pones la mano benigna en el brazo y me preguntas: ¿Cómo amaneciste?

Yo muevo apenas la cabeza. Tengo los ojos opacos. Sigues de largo después
de quitar tu mano de mi brazo tullido por las vendas, mi cuerpo agotado por mis
correrías en la noche, si supieras, Inés, si supieras lo que yo sé y que no quiero
decirte, no puedo decírtelo porque me tiene tullido y agotado, eso es lo que me está
reduciendo más y más, ya estoy tan pequeño que una anciana me podría cargar en
sus brazos, pero en las noches salgo y voy a la casa amarilla frente al parque para
asomarme por la ventana y oigo voces, don Jerónimo y misiá Raquel hablando,
misiá Raquel va a venir hoy, ella te ha respetado pero don Jerónimo le ruega y ella
consiente y vendrá a decirte que estás muy pesada con Jerónimo, Inés.

—¿Qué quieres que haga?

—No sé.

—¿Que me vaya a meter en su cama?
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—¿Cómo puedes pensar una cochinada así?

—¿Ves?

—¿Qué?

—Que es una cochinada.

—Es una manera de decir...

Que  me dejen  tranquila,  que  Jerónimo sobre  todo  me deje  tranquila.  Los
empleados tienen derecho a una jubilación y no veo por qué yo no voy a tener ese
mismo derecho, sesenta y tres años, por Dios, si hubiera tenido hijos, si ahora fuera
abuela Jerónimo me dejaría tranquila. No te va a dejar tranquila, eso lo sabes, tiene
que vengarse porque no le diste el hijo que necesitaba y no me deja descansar, la
idea de que Jerónimo vuelva a tocarme sexualmente me vuelve loca, no puedo
soportarlo...  usted la abraza y lloran juntas y usted le dice que no llore, que no
puede creer que Jerónimo que es un caballero... eso es lo que tú crees, Raquel,
está acechándome allá afuera y mientras me aceche y me espere no tendré paz, lo
único que puedo tener es miedo y lo único que me protege son estas paredes que
quiere derribar, por eso tengo que confundirme con las viejas.

—¿Supiste que se murió la Brígida?

—Voy a mandarle a decir unas misas.

—Gracias. Te quería.

—Yo también a ella.

—Es curioso, Inés... te he estado sintiendo arisca, agresiva, como si ya no me
quisieras,  pero cuando siento que de veras quisiste  a la  Brígida,  siento  que tu
cariño me toca. Porque no tienes cariño Inés, es como si te lo hubieran extirpado
con una operación, claro, la clínica en Suiza, ya lo sabe todo el mundo... dicen que
la Inés estuvo en Suiza fíjate... a qué habrá ido cuando tenía una salud de fierro...
en un sanatorio... para los nervios... sí, podría ser para los nervios, pero hay otras
cosas que ustedes no saben: Inés no fue a Europa por lo de su beata, ésa fue su
coartada, podía haber despachado ese asunto en un par de semanas y estuvo un
año entero. Podía haber continuado el proceso por correspondencia, le dice don
Jerónimo a misiá Raquel en su biblioteca de sillones grises, le muestra el dossier, le
asegura que incluso comprende que te hayas internado en Suiza todo el tiempo
que necesitaras para reponerte del golpe —una tontería de la Inés esto de la beata,
en fin, qué tengo que meterme yo—, pero don Jerónimo le está diciendo a misiá
Raquel otra cosa que no alcanzo a escuchar, el ruido de los autos que pasan, el
temor de que me vean asomado a la casa de un hombre rico, me pueden llevar
preso  y  por  eso  cuando  pasa  alguien  me  escondo,  no  alcanzo  a  oír  toda  la
conversación que necesito oír para comprender, no oigo porque corre el viento que
me despoja de la facultad de oír, ustedes dos hablando detrás de ese vidrio en la
biblioteca iluminada, el fuego en la chimenea, amistad de años, más de medio siglo,
un ligero parentesco, una intimidad que jamás he podido tocar, se cuentan cosas y
se confiesan secretos que nadie que esté acá del vidrio puede oír porque el ruido
es insoportable y sólo agarro retazos del diálogo que debía aclarármelo todo antes
de que usted hable con Inés:

—¿No hiciste una peregrinación a Fátima y a Lourdes?

—Sí. Pero no fui a Europa a eso, Raquel.

—Si sé, a lo de la beata.
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—No, a algo mucho más difícil. Fui a envejecer. A hacer lo único posible para
que me deje tranquila.

—No entiendo...

—La clínica en Suiza...

El  doctor  Azula  con  su  ojo  único  brillando  de  rapacidad.  Sus  manos
escamosas, sus dedos de garra de los que es imposible liberarse, te tendió en una
cama como la cama que yo conozco, te abrió la carne, jugó con tus entrañas, las
examinó, las reordenó, eligió algunas que le interesaron, y mientras sus ayudantes
también monstruosos detrás de sus mascarillas inmaculadas te cosían, él se sacó
los guantes de goma. Emperatriz, tocada con su cofia de enfermera jefe, acudió a
averiguar los resultados de la operación:

—Un capricho de mujer rica, nada más.

—¿Para qué sirve una histerectomía a los sesenta y tres años? No entiendo.

—Ése es el secreto que todas las señoras que van a curiosear a la casa de la
Chimba quisieran saber, mijita.

—¿Y cuál es ese secreto, Cris?

—Por qué vino a que le extirpara el útero.

—Bueno, nuestra clínica es la más famosa de toda Europa, así es que no
tiene nada de extraordinario que la Inés haya venido... 

El  doctor  Azula  la  miró  con  su  ojo  único  empañado  con  ternura,  amor,
reconocimiento, satisfacción, plenitud. Puso su garra sobre la mano rechoncha de
Emperatriz.

—¿Qué hubiera sido de mí si no fuera por tu energía y tu empuje? Te lo debo
todo...

—No todo...

—Me hubiera quedado emborrachándome en la Rinconada, esclavo de Boy, si
no hubiéramos huido a tiempo esa noche en el café del centro...

Emperatriz se impacienta. Con los años, Cris se está poniendo sentimental.
Recuerda demasiado a menudo otros tiempos.

—Sí, Cris. Mira. ¿Nos vamos a quedar con su útero?

—¿Para qué? No.

Claro que no, no sirve para nada. Te sientas al borde de tu cama y cubres tu
cara con tus manos, mientras misiá Raquel te escucha sobrecogida porque estás
inventando cosas, Inés, siempre has sido fabuladora, tienes vocación de vieja, es
sólo cuestión de permitir que la vieja aflore y se apodere de ti, por eso misiá Raquel
te escucha sentada muy tiesa en su silla con su cartera en el  regazo agarrada
firmemente con las dos manos porque ni ella ni nadie te puede creer que hasta tu
edad tuviste sangre todos los meses, sangre sucia y regular que me esclavizaba
como a una chiquilla, a mi edad, como si fuera castigo de Dios por alguna cosa
horrible que hice y que no recuerdo, todos los meses, insistentemente, no sabes
cómo he rezado, sobre todo cuando era más joven y tenía esperanza de darle un
hijo a Jerónimo, rezábamos y rezábamos con la Peta Ponce, salve va y salve viene,
padrenuestro de corrido y padrenuestro al revés, oraciones que nosotras mismas
inventábamos  para  implorar  merced  de  quien  quisiera  darla,  escapularios  con
reliquias de no sé quién que la Peta me cosía en los corpiños, no te imaginas cómo
rezábamos con la Peta para que este mes, por fin, no me ensuciara mi sangre,

217



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

anunciando  así  mi  limpieza  y  el  advenimiento  de  Boy,  esclava  inmunda  de  mi
sangre hasta los sesenta y tres años, no llores más, Inés, deja que misiá Raquel te
consuele sin lograrlo porque sigues llorando y llorando, cada mes la esperanza de
que ese mes por fin se había agotado tu feminidad, que ibas a tener paz para
comenzar a envejecer como todo el mundo, pero no sin tregua, sangre todos les
meses... un monstruo, Raquel, un monstruo. Lo malo es que a Jerónimo siempre le
han fascinado los monstruos.

—Claro. ¿Te acuerdas de ese secretario que tuvo hace años, uno como medio
enano pero no enano y con el  labio  leporino mal  cosido,  y como gibado...  una
calamidad?

—Creo que sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Sí, sé quién dices...

—Se llamaba... espera...

—¡Qué me voy a estar acordando! 

—Era raro.

—Pero no tan monstruoso como yo,  Raquel,  sí,  reconoces que tú  eres el
verdadero monstruo, Inés, y sigues siéndolo a pesar de tu operación porque le vas
asegurar a misiá Raquel que Jerónimo no te dejaba en paz hasta antes de irte, que
hasta los sesenta y tres años tu marido también monstruoso te obligaba a hacer el
amor con él todas las noches como si fueran chiquillos, nadie puede creerte, Inés, y
esa noche misiá Raquel irá a hacerle una visita a Jerónimo para interrogarlo, no
oigo muy bien porque pasa un tranvía destartalado, un camión al mismo tiempo,
autos, las sirenas que tocan a incendio y parejas cuchichean en los umbrales y las
campanadas de la Merced, no logro oír lo que usted explica a misiá Raquel y tengo
que volver corriendo a la casa para no perderme lo que Inés está confesando entre
llantos,  saber  la  mentira  por  lo  menos  aunque  no  sepa  la  verdad,  Jerónimo
comenzaba muy suavemente, con mucha ternura, cariños que por último yo me
dejaba  hacer  porque  por  qué  no,  aunque  poca  paciencia  me  quedaba  y
francamente hubiera preferido rezar un rosario o leer el diario de la tarde, pero no
me dejaba. Iba tocándome más y más, poco a poco, tú ves, a esta edad una ya no
es ninguna preciosura en cama, ni tampoco caminando por los corredores de la
casa, Inés, cuando te detienes junto a mi sitial a charlar con las gárgolas, cómo
estás, Mudito, cómo has amanecido, si parece que este hombre amaneciera más
encogido cada día, pobrecito, y sigues caminando hacia tu habitación y sentada al
borde de tu cama le aseguras a misiá Raquel que a la edad de una da un poco de
vergüenza, no sé, todo caído, el derrumbe completo así es que a una misma le da
un poco de repugnancia, pero Jerónimo no, era como si  no viera eso y no me
permitiera tener la edad que tengo y la frialdad de mi cuerpo de vieja no tuviera
derecho a existir, y poco a poco, todas las noches, iba despertando desde el fondo
de  mi  cuerpo  de  vieja  cansada  a  la  mujer  joven  que  yo  no  era  ni  soy.  Podía
haberme entregado a él fríamente, era mi última esperanza poder hacerlo, pero no,
imposible,  Jerónimo  no  se  conformaba  con  ese  simulacro  habitual  en  tantas
mujeres, me vencía, Raquel, qué horror, despertaba a una muerta, lograba que me
entusiasmara y que respondiera a pesar mío a los sesenta y tres años y era como
si tuviera que darme el horrible trabajo de resucitar los restos de una Inés joven y
entusiasta para encarnarme en ella. Cansa mucho resucitar todas las noches.

—¡Qué falta de respeto de Jerónimo! ¿Y por qué no se buscaba otra mujer?
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—¿No te das cuenta de lo que quería?

—Supongo que lo que todos los hombres.

—No.

—¿Cómo?

—¿No te dije que yo seguía igual todos los meses?

Claro, eso es lo que le interesaba en ti, Inés, no vayas a creer otra cosa, no te
quiso nunca y tú siempre lo supiste y lo sabes ahora y para vengarte has dejado
que el doctor Azula te mutile, eso era lo único que lo amarraba a ti y a ninguna otra
mujer.  Jerónimo  se  podía  haber  conseguido  las  queridas  que  se  le  hubieran
antojado, le estás diciendo a misiá Raquel para tratar de convencerla de que no es
todo una mentira, que no quedó inerte tu marido después de esa noche, te morirías
de vergüenza si supieran tus amigas que Jerónimo jamás volvió a tocarte porque yo
no lo permití, le robé la posibilidad de hacerlo y la he venido a guardar aquí donde
las viejas me fajan todas las noches para anularme y yo me dejo anular porque
dejándome anular anulo a Jerónimo, eso debías contarle a misiá Raquel en vez de
estos cuentos, yo le contaré cómo íbamos a la casa de doña Flora, la Hortensia, la
Rosa, la Amapola refregándose con él ante mis ojos que le devolvían todo, no, tú
no quieres que nadie sepa, tú sientes vergüenza porque después de esa noche en
la Rinconada te abandonó para siempre y le estás contando a misiá Raquel que le
implorabas a Dios que Jerónimo se enamorara de otra para que te dejara tranquila.
Siempre te ha dejado tranquila. Le cuentas que te resucitaba todas las noches y
siempre has sido un despojo.

Refugiado bajo el dintel de la ventana porque ha comenzado a garuar, casi lo
oigo, a través de los visillos, casi me siento chamuscado por el arco voltaico azul de
sus ojos, me mentía, Jerónimo le está diciendo, la Inés me mentía mucho, me decía
que este mes se había atrasado una semana, dos,  y  yo  no la  tocaba para no
estropear a mi hijo. Le regalaba alhajas, y el visón y todo... hasta que ya no podía
más,  Raquel,  no  podía  seguir  engañándolo,  no  podía  soportar  su  ilusión,  y
entonces, llorando, le confesaba que sí, no, otra vez no, sangre otra vez. Yo no
podía soportar verlo sufrir con la esperanza, no puedes tener una idea de cómo me
ha  hecho  sufrir  esta  mujer,  Raquel,  pero  usted  también  está  mintiendo,  don
Jerónimo, porque dejó de sufrir hace ya mucho tiempo, cuando mató a la perra
amarilla en la Rinconada y se hundió para siempre en su sillón en el club y en su
retórica en el senado... por eso, Raquel, para no verlo sufrir al pobre yo dejaba que
las cosas siguieran igual y noche tras noche, te lo juro, sin tregua, en esta mujer
vieja que soy y que quiere descansar y tener paz para sus piedades y para no
hacer  nada,  mi  marido  conjuraba  en  mi  cuerpo  frío  un  cuerpo  ardiente  que  le
respondía, pero que no era mi cuerpo, y porque no era yo, respondía a pesar de
que hubiera dado cualquier cosa por no responder... mató en mí el derecho a no ser
un monstruo.

Es un diálogo que mantienes con las gárgolas del sitial, las encarnaciones del
miedo,  sordas,  mudas,  quizás ciegas,  agentes del  vacío,  el  pánico que prefiere
retorcerse y transformarse en monstruo antes de no ser nada... mira este patio lleno
de sol: las viejas se han arremangado las blusas porque hace calor. Brazos de
gárgola.  Manos  de  gárgola  que  llevan  una  tetera  ennegrecida.  Una  que  está
sentada al borde del corredor bosteza y parece que todo, nosotros, el patio, el sol,
nos fuéramos a perder por el pasillo interminable que se inicia en su boca. Otra
amarra un montón de revistas.  Pasa la madre Benita,  le sonríen, la saludan, le
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piden cosas, ella se va porque tiene mucho que hacer y cierra la puerta. Siento el
olor asqueroso de la comida en la cocina, caras mantenidas como unidad por las
amarras  de  sus  arrugas  y  tú  confiesas  que  es  por  tu  fracaso  como  mujer  de
Jerónimo que estás empeñada en darle una antepasada que lo empariente con
Dios.

—Ésas son cosas de vieja, Inés.

—Puede ser, Raquel, pero las viejas tienen poderes y prerrogativas que las
jóvenes no conocen, una anarquía que todo lo permite, una falta de obligaciones
que cumplir porque si las cumplen o no las cumplen no le importa nada a nadie. Y
manteniéndome joven con su asedio Jerónimo me estaba robando las prerrogativas
de las viejas y sus poderes. ¿Te acuerdas de que yo venía tanto a esta casa?

—Esa manía tuya de acumular cachivaches... yo nunca lo encontré natural.

—Estás muy equivocada. Era lo más natural del mundo, las viejas acumulan
cosas, venía para acá con la naturalidad con que estas viejas van enfermándose,
poniéndose  decrépitas,  cada  día  más  inútiles  sin  que  eso  afecte  a  nadie,
alistándose para desaparecer, la envidiable sencillez con que se van muriendo... yo
las envidiaba, es una forma de libertad que yo no podía comprar, seguía esclava de
un orden, de ciclos que renovaban la esperanza hasta que ya no pude más y me fui
a Europa con la coartada de la beata.

Te escucho y no te puedo creer. La reduces a una coartada.  ¿Por qué te
metes todos los días en tus celdas, entonces, a escarbar? ¿Buscando algo? ¿O
simplemente  como escarban las  viejas  entre  sus cachivaches  por  escarbar?  El
doctor Azula te despojó de la posibilidad de ser mujer, ya no puedo, Raquel, él no
puede, nadie puede, soy libre, ya no podría sentir, pertenezco al sexo sintético que
es el sexo de las viejas.

—¿Y Jerónimo sabe?

—Claro.

—¿Cómo?

—Le escribí, lo primero después de la operación. Pensé que quizá sería mejor
al llegar, pero durante la convalecencia me di cuenta de que no iba a atreverme a
encararme con él,  totalmente imposible  mirarlo de frente y decirle lo que había
hecho para liberarme... no, no era capaz y resolví escribirle en vez de darle una
explicación cara a cara...

—¿Fue entonces que se deshizo de la casa? Todos creímos que era uno de
esos famosos accesos de furia que le dan, porque no volvías o algo así, sí, misiá
Raquel,  no  se  le  nota  nada  por  fuera,  y  sintió  furia  y  terror  y  necesidad  de
deshacerse de todo, claro, para qué iba a conservar la casa, era como si esta casa
encarnara su esperanza...  ya  no servía para nada,  pero jamás ha servido para
nada,  Inés,  eso  no  lo  has  comprendido  nunca,  es  lo  más  temible  y  lo  más
importante de esta casa, por eso estamos todos encerrados adentro y por eso voy
tapiando habitaciones y ventanas y corredores y patios, para que nadie los use,
para que desaparezcan del recuerdo, borrar esta casa que Jerónimo sabía que a ti
te  gustaba...  ahora  las  mugres,  los  lotes  de  porquerías  amontonados  por  los
rematadores en los pasadizos, con etiquetas escritas con lápiz azul, se acabó el
remate, esos lotes quedarán ahí para siempre, yo en mi sitial,  los montones de
cojines  apolillados  con  el  número  2013,  quién  va  a  dar  nada,  vendrán  sólo
cachureros, no va a haber remate, pero tampoco va a haber Ciudad del Niño, sólo
va a haber viejas aquí en número siempre creciente, inventaremos ritos y manías
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cultivadas con esmero, nos odiaremos, escucharemos lo que dos viejas cuchichean
al otro lado del tabique, quién tendrá un poco de mate, a la Lucy le salió un orzuelo,
lo mejor para los orzuelos es refregárselos con el poto de una mosca, así se quitan,
que éste sea tu mundo, que él no venga a verte, ya estoy clausurando puertas para
que no entre jamás en esta casa, que yo no lo vea aquí, quedar ciego además de
sordomudo para no verlo. Quiero protegerte. No es un hijo lo que quiere de ti, Inés,
eso no le ha interesado nunca. ¿No te da más terror pensar que es  a ti  a quien
quiere?  Has  hecho  bien  en  refugiarte  en  el  mito  de  ese  hijo,  dejando  a  don
Jerónimo afuera, clamando en la intemperie. Tienes miedo de que ahora venga a
tocarte y siga queriendo tocarte, aun sin la esperanza, eso sería lo peor de todo, lo
irrefrenable, no lo puedo soportar... hablas tantas cosas raras, Inés, ya no eres la
misma de antes, mi amiga de toda la vida, casi prima, la Inés y la Raquel son uña y
carne, no te reconozco y no te niego que me das un poco de repugnancia y de
miedo.

—¿Cómo me vas a reconocer tú si ni yo misma me reconozco? Es como si
otra dijera las cosas que estoy diciendo y otra sintiera lo que estoy sintiendo.

 Claro, misiá Raquel te mira y se da cuenta de que no eres tú. Por una vez, y
aunque no lo sabes, no estás mintiendo. Lo que el doctor Azula dejó de ti es bien
poco: el pelo, ahora grisáceo, pero el mismo, las uñas astillándose al rasguñar las
mismas pesadillas que en las noches de la casa rasguñan las viejas para salvarse,
para no caer, para que no se las lleven, para que no las encierren, y claro, tu piel, tu
superficie,  descuidada y  manchada ahora,  pero  tuya.  Lo  que no sabes es  que
adentro de ese saco de tu piel el doctor Azula y Emperatriz lo cambiaron todo, tú
crees que dejaron algo pero no dejaron nada, te imaginas que se quedaron sólo
con tu  útero pero para qué les podía interesar  si  es inservible,  les interesaban
piezas  más  importantes,  más  difíciles  de  conseguir  para  injertárselas  a  otros
clientes que paguen más y así enriquecerse como se han enriquecido esos dos con
su clínica en Suiza, el ojo certero de Azula y sus garras que saben elegir, la cofia
blanca, la concentración de Emperatriz que saca cuentas y dispone turnos detrás
de un escritorio blanco que conozco en una sala blanca que conozco, rodeada de
enfermeras  blancas  con  mascarillas  que  se  desplazan  silenciosas  sobre  sus
zapatillas  de  goma blanca  para  que  ningún  ruido  moleste  a  los  pacientes  que
acuden de todo el  mundo para que los dos monstruos los despojen de lo  que
quieran despojarlos y les injerten lo que quieran injertarles, alteran a los seres,
cambian a una persona por otra o por varias, deforman a la gente, fabrican seres
que  creen  ser  el  mismo  pero  son  otro  o  quizás  otros,  mezclan,  revuelven,
intercambian, todas las permutaciones son posibles en sus laboratorios blancos
donde la unidad del ser no se respeta, y en una sala refrigerada, blanca, guardan
en frascos de vidrio rotulados con un precio fijado por Emperatriz los órganos que
nos roban a todos y que venden a precios increíblemente caros porque al fin y al
cabo ésta es la clínica más famosa del mundo entero, la de más éxito, quién se iba
a figurar que íbamos a tener el éxito que hemos tenido, Cris, desde luego tú jamás
te lo imaginaste y no estoy muy segura de que lo hayas querido,  me costó un
esfuerzo enorme sacarte de tu letargo en la Rinconada, sacudirte de una vez y
convencerte, vamos, vamos, Cris, éste es el momento preciso, si no huimos ahora
Jerónimo  se  vengará  de  nosotros,  vamos,  no  nos  quedemos  aquí,  tengo  que
apurarme, si no me apuro será demasiado tarde y por eso es que dejé listas mis
maletas  el  día  anterior,  sin  olvidar  ni  un  solo  detalle.  Temprano  a  la  mañana
siguiente Basilio las acarreó al auto que esperaba oculto a bastante distancia de las
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casas de la Rinconada, detrás de unas zarzas, no lo fuera a ver Boy y comenzara a
hacer preguntas.

Esperando el regreso del gigante para que ahora la acarreara a ella sobre sus
hombros, daba los últimos toques a su  toilette  matinal,  siempre demorosa, pero
más que nunca en un día  como hoy. Trató  de hacerlo  lo  más silenciosamente
posible para no despertar a Cris, que roncaba en el lecho conyugal. Dormía mucho.
En  realidad,  casi  todo  el  tiempo,  hasta  tarde  por  las  mañanas,  siestas
interminables, amodorrado en hamacas durante el día, bostezos al crepúsculo o
entre plato y plato. Aburrimiento, alegaba Cris. Pero la verdad era que se lo pasaba
así porque bebía demasiado: el aliento como para inflamarse si se le prendía un
fósforo,  su  único  ojo  opaco,  saltón,  inyectado  en  sangre,  y  el  vaso  de  whisky
siempre cerca. Claro que se aburría. Pero por su propia culpa: trabajo, lo que se
llama trabajo de veras, bueno, nada, desde años, con Boy ahora sano y crecido y
desarrollándose como un adolescente cualquiera... un poco de acné, anginas en
invierno, la luxación de un tobillo de sus piernas siempre debiluchas, cosas así.

Más de una vez Emperatriz tuvo que decirle que no fuera estúpido y dejara de
darle la lata sobre su añorada clínica, que cortara la cantinela de su arrepentimiento
por haber venido a sumirse en la Rinconada, un desierto desde el punto de vista de
estímulos que lo impulsaran a recuperar su antigua ambición de pertenecer a la
vanguardia de su especialidad. Cállate,  le gritaba Emperatriz, abúlico, eso eres,
aunque  alegues  que  echas  de  menos  tus  actividades  científicas  prefieres  tus
siestas, tu whisky, tus devaneos con cualquier  mujer  más gorda del  mundo:  en
cuanto Emperatriz descubría la intriga, la alimentaba a pan y agua hasta hacerla
perder sus encantos. Al casarse con él,  ella creyó casarse con alguien que era
alguien,  con  un  científico  verdadero...  para  terminar  en  esto:  un  borrachín  que
roncaba. Al principio, cuando las lamentaciones de su cónyuge la conmovían, le
decía bueno, ya está, hemos ahorrado una fortuna que tenemos colocada en la
Banque de Genève, si quieres huyamos a instalar la clínica en Suiza, yo te ayudaré
a transformarla en un centro que irradie saber por el mundo entero. Esos proyectos
tan vivos durante los primeros años fueron debilitándose hasta que el tiempo los
redujo a nada. Al dejar atrás lo que Cris llamaba la campaña heroica para salvarle
la  vida  al  monstruo  que  sin  sus  manos  peritas,  aunque  también  monstruosas,
hubiera  muerto,  quiso  publicar  un  estudio  sobre  el  caso.  Don  Jerónimo  se  lo
prohibió:

—Doctor Azula, yo lo contraté para que atienda a mi hijo, no para que lo use
con el fin de obtener prestigio.

Y el asunto quedó en nada. Esa noche se tomó tres whiskys en vez de uno. Y
después, todo, proyectos, ambiciones, todo fue quedando en nada. Cris le decía a
su mujer:

—Don Jerónimo me desalentó.

—Déjate  de  leseras.  Estás  igual  a  Humberto  Peñaloza,  que  alegaba  que
Jerónimo  le  robó  la  voluntad  para  escribir  su  famoso  libro,  que  tenía  que
deshacerse de Jerónimo para recuperar su fuerza.

Emperatriz jamás se conformó: se había casado con un cero a la izquierda,
con un don nadie. Le soltaba monsergas interminables, que cuando la pareja era
reciente, culminaban en azotainas que el marido propinaba a Emperatriz, y que en
esa época terminaban en los deleites del lecho conyugal donde hacían las paces.
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Jerónimo los delegó a los dos, como pareja, como dos seres inteligentes y
unidos, para que se hicieran cargo de continuar el experimento de la Rinconada y
llevarlo hasta sus últimas consecuencias después de que Humberto desapareció.
¡Ahora  todo  el  peso  caía  sobre  sus  pobres  hombros  femeninos!  La  verdadera
tortura  era  ese  viaje  anual  para  presentarle  a  Jerónimo  el  panorama  de  la
Rinconada durante el año que concluía: la cantidad de mentiras destinadas a dejar
contento  a  Jerónimo sin  tentarlo  a  hacer  una  visita,  como una  vez  él  propuso
cuando a ella se le pasó la mano al pintarle un cuadro demasiado color de rosa...
bueno, no era fácil. La idea pavorosa de que Jerónimo se presentara un buen día
en la Rinconada hizo que Emperatriz dejara caer sobre el cristal de su coiffeuse el
tapón de plata del perfumero. Crisóforo despertó bostezando.

—Mi café.

—Buenos días.

—¡Qué dolor de cabeza!

—Claro,  anoche  quedaste  hecho  un  saco.  Basilio  tuvo  que  ayudarme  a
acostarte.

Él bostezó otra vez. Se puso serio.

—Emperatriz.

—¿Qué?

—Díme la verdad.

—¿Qué cosa?

—¿Era realmente Chivas Regal el whisky de anoche?

Emperatriz, que había engordado con los años, se estaba poniendo el corsé.
Ahora, por suerte, con ella imponiendo las reglas, no corría la estupidez impuesta
por  Humberto  Peñaloza  de  que  todos  los  servidores  de  Boy  debían  andar
desnudos.

—Sí.

—Estás mintiendo. Era un whisky pésimo, nacional.  Para robarme mi plata
trasvasijas whisky ordinario a botellas usadas de Chivas Regal.

Cris  se  puso  su  bata  de  brocado  italiano  listado.  Emperatriz  se  alisó  los
guantes de cabritilla. Reconocía los síntomas previos a una de esas tormentas para
las que ahora no tenía paciencia, puesto que no culminaría como en otros tiempos.
Mejor partir lo más pronto posible, sobre todo con Cris de malas: todo dispuesto
para que durante sus cuatro días de permanencia en la capital —aprovecharía para
ver algunas colecciones, qué otro placer le queda a una con un marido así— no
ocurrieran percances desagradables.

—Bueno. Me voy.

—Dale saludos míos a don Jerónimo.

—Se los daré encantada, lindo.

Él bostezó, observando:

—¡Qué ridícula te ves con ese vestido con tantos vuelitos! No tienes ni edad ni
cogote para jabots románticos.

Uno de los pocos dogmas que mantenía viva y con ánimo a Emperatriz era el
de su gusto exquisito en cuestiones de moda. Que ese marido que para mal de sus
pecados Dios le dio se atreviera a criticarla,  la hizo soltar todo lo que se había
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propuesto  callar:  claro  muy  bien,  él  con  sus  problemas  de  Chivas  Regal  y  de
vuelitos más o vuelitos menos, pero ella, sí, ella, una pobre mujer débil, era la única
valiente que les defendía su paraíso con esta salida anual para urdir el laberinto de
mentiras sólidas como viejas paredes de adobe con que enredaba a Jerónimo,
mantenerlo lejos de la Rinconada, la puerta tapiada, año tras año renovando el
trabajo de tapiarla y conservar los murallones de monstruos de tercera y cuarta
categoría,  que,  defendiendo  a  la  élite,  encerraban  a  Jerónimo afuera.  ¿Qué le
pasaría a él, por ejemplo, a Cris, y a todos, si ella decidiera esta misma tarde, en la
biblioteca de los profundos sillones de terciopelo gris, contarle la verdad de lo que
con los años había venido sucediendo en la Rinconada? Claro, se derrumbaría el
paraíso del que ninguno se atrevía a salir, afuera oirían las risas lacerantes que en
este mundo clausurado no sólo no oían sino que olvidaron. Ella, con una palabra,
podía romper la clausura, derribar el portón: el parque con su piscina olímpica y sus
canchas de tenis y sus toldos de colores, y las aldeas de los valles pobladas por
monstruos de tercera, de cuarta, de quinta, de sexta categoría, monstruos que en
un decenio fueron allegándose esperanzados la Rinconada, poblando su periferia,
ahuyentando a los paisanos normales, para rodear a la Rinconada con capas y
capas y capas de monstruos que acudían de todo el mundo atraídos por la leyenda,
aspirando a parecerse a los de primera, imitándolos para subir de categoría hasta
llegar a la élite formada por los habitantes de un mundo placentero en que todos se
conocían  y  dictaban  reglas  que  a  todos  convenían  pero  que  los  otros  creían
dogmas, protegiendo con su envidia y con su ambición a la  élite  deslumbradora,
separándola cada vez más de la remotísima realidad de los seres normales.., ella,
Emperatriz,  podía  decirle  una  frase  a  su  primo  y  con  eso  exterminarlos.  Para
protegerlos, ella anualmente, se sacrificaba bajando al infierno. Que ni él ni ellos
creyeran lo contrario, era el infierno: no era chiste este viajecito de todos los años.
Lágrimas le costaba este sacrificio de exponerse a las miradas de estupefacción
que la seguían en la calle, a las risas de sus primas solteronas que jamás creyeron
que Emperatriz pescara marido y que seguían riendo a pesar de que pescó y ellas
no, sentir de nuevo, cada año, el dolor de no poder engañar su carne insólita, de
tener que recordar su condición de espectáculo absurdo, de excepción curiosa...
mientras  ellos...  Emperatriz  lloraba...  mientras  ellos  lo  olvidaban  cómodamente
apoltronados, aquí, escondidos. ¿Qué diría... qué haría, mejor, Jerónimo, si ella le
contara lo que estaba pasando... desde hace cuántos años...? Dime, Cris, ¿desde
cuándo? Desde que Humberto  se  fue.  Claro.  ¿Qué haría  Jerónimo si  viera  los
manjares  que  Boy  devora?  ¿Los  pasteles  espectaculares  como  castillos  de
merengue y helado y el  cristal  de las frutas de colores? ¿Y los albornoces de
terciopelo color ciruela que a Boy le gustaba usar, y los trajes de aparato que lucía
en los banquetes a que invitaba a todo el mundo, las mesas cargadas de fruteras
como torres de muchos pisos, los candelabros de infinitos brazos, los pavos, las
perdices, la expresión del chancho con su manzana en la boca y su mirada de
perejil?  ¡Que  beban,  que  coman,  que  se  emborrachen!  Gritos  incoherentes
ahogados  por  la  música  de  intrincados  instrumentos  que  el  hermano  Mateo
construía según modelos  antiquísimos,  y  que él  mismo ejecutaba.  Unos en los
brazos de otros en las alfombras y los cojines, racimos de enanos trepándose a las
tetas desnudas de la mujer más gorda del mundo, chupándoselas de a dos y tres y
descolgándose  por  las  trenzas  de  las  gigantas,  los  jorobados  mordiéndole  las
nalgas  a  la  Berta,  Boy  azotándola,  a  ella,  a  Emperatriz,  con  racimos  de  uva,
rociando el cuerpo de Melchor que dormitaba borracho con azúcar en polvo, y a
Melisa con vino tinto, y haciendo bailar a Rosario con sus muletas. ¿Qué diría si
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supiera que desde muy chico Boy perseguía a todas las mujeres blandiendo su
miembro descomunal, y que ellas por orden estricta de Emperatriz, y fuera quien
fuera, la Berta, ella misma, Melisa, la telefonista de orejas de ala de murciélago,
cualquiera, se dejaba perseguir  un poco, para entregarse a lo que Boy quisiera
después de los chillidos de rigor, detrás de los matorrales? ¿Qué diría Jerónimo?

—…

—Claro, no sabes qué contestar.

No.  Nadie  contestaría.  Año  a  año  ella  le  iba  proporcionando  a  Jerónimo
informes sobre un desarrollo ficticio de Boy, ciñéndose a las líneas generales del
proyecto  inicial  que  se  mantuvo  en  vigencia  hasta  que  Humberto  desapareció.
Cuando Jerónimo supo lo de la huida de su secretario, estuvo a punto de disolverlo
todo. Vino a la Rinconada para hacer una visita de inspección. Pero quedó tan
encantado con el limbo que imperaba en la mente del  Boy de cinco años,  que
decidió dejarlo todo en manos de Emperatriz, su prima tan querida, y del doctor
Crisóforo Azula, un médico verdaderamente notable a juzgar por los resultados.
Pero a medida que el niño fue pasando de la infancia a la pubertad y de la pubertad
a la adolescencia, se hizo clarísimo que iba a ser imposible mantenerlo en el limbo.
¿Cómo evitar el dolor de muelas y el apaciguamiento divino de las aspirinas? ¿Por
qué me duelen, por qué me dejan de doler, qué es esto que me pasa y me deja de
pasar? ¿Cómo ocultarle el frío del invierno y la tibieza de la primavera? Emperatriz
no se cansaba de repetir que estaba segura de que Humberto huyó por cobardía
cuando comenzó a darse cuenta de que la ficción del limbo iba a fracasar porque
Boy tenía una naturaleza incontrolable, que todo, en realidad, era incontrolable. O
incontrolable para él, porque para decir la verdad, ella, Emperatriz, a su manera, lo
controlaba y lo había controlado durante más de diez años: con mentiras. Bastaban
esas mentiras anuales. Y la debilidad de las piernas de Boy, dolencia que jamás se
quiso  remediar.  Emperatriz  hizo  desaparecer  todos  los  medios  de  locomoción,
autos, coches, carretelas, mulas, caballos, burros, bicicletas, carretillas, todo lo que
ayudara  al  movimiento  humano,  dejándolo  reducido  al  radio  abarcado  por  la
capacidad de las piernas endebles, de modo que pudo dejar que Boy saliera al
parque y donde quisiera,  segura de que el  mundo que podía conocer quedaba
automáticamente limitado por su debilidad. Todos le creyeron a Emperatriz:

—A mí no me vengan con cuentos. Esto no fue idea de Jerónimo. Tiene que
haber sido ocurrencia del  Humberto ése.  Lo que pasa es que Humberto quería
tener  circo  propio,  reírse  de  nosotros,  y  con  este  engaño,  sin  que  el  propio
Jerónimo lo supiera, estaba incluyéndolo a él, a Jerónimo, entre los personajes de
su circo, porque a su modo Jerónimo es el  más monstruo de todos. En fin.  Lo
principal sigue en pie: Boy no sabe que afuera existe un mundo de seres crueles y
distintos. Lo demás, pamplinas. Cosas de Humberto, que era un mentiroso.

Una  vez,  años  antes,  Crisóforo  Azula,  que  asistió  borracho  a  una  de  las
sesiones anteriores a la partida de Emperatriz a la ciudad, comentó delante de
todos los monstruos de primera:

—¿Humberto mentiroso?

—Humberto.

—Lo que pasa es que tienes sangre en el ojo.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Por qué voy a tener sangre en el ojo?

—Te dejó plantada.
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—¿A mí?

Los monstruos guardaron silencio.

—Claro. Dijiste que se iba a casar contigo. ¿Por qué, si es mentira lo que
estoy diciendo, tenías todo tu ajuar, hasta tu vestido de novia con la cola bordada y
tu tocado, listo cuando decidimos casarnos de la noche a la mañana, después de la
famosa visita de don Jerónimo?

—Me arrepiento de la hora...

—Atrévete a negar que estuviste enamorada de él.

Para  que  el  silencio  de  los  monstruos  de  primera  no  dejara  desnuda  su
vergüenza, Emperatriz agarró el toro por las astas:

—No le hagan caso al pobre Cris, está reblandecido. Que yo tuve mi flirt con
Humberto Peñaloza es verdad, para qué voy a estar negándolo. Pero quiero aclarar
una cosa: enamorada, lo que se llama enamorada, jamás estuve. Sólo me hice la
enamorada porque desde el principio fue mi intención quedarme yo con las riendas.
Y fui viendo cómo ese roto acomplejado enredó a Jerónimo... había que salvarlo.
Un cosmos limitado, un presente inalterable y continuo. Es imposible que un ser
como Jerónimo invente cosas así. El pobre no es demasiado inteligente. Su famoso
viaje a Europa no le sirvió más que para andar, como todos los criollos rastacueros
que bailaban tango en esa época,  con  cocottes:  quién sabe cuál  le  pegaría la
espiroqueta  que  hizo  de  Boy  lo  que  es  y  nos  dio  a  nosotros  esta  situación
privilegiada. En fin, lo que quiero que entiendan es que Jerónimo es un buen señor,
común y corriente, muy versado en cuestiones de política nacional y que conoce a
todo el mundo. Se hubiera conformado con mandar a Boy a un sanatorio: todas las
familias tienen un loco o un monstruo o un degenerado.  No.  Fue invención de
Humberto Peñaloza para vengarse de Jerónimo. ¿Ustedes creen que había alguien
que no supiera que el secretario de Jerónimo, compañero de farras, factótum para
los servicios más bajos, no estuvo enamorado de la Inés y que hizo todo lo posible
para  levantársela  a  su  patrón?  Y cuando  yo  me di  cuenta  de  que  el  odio  de
Humberto crecía y crecía hasta ponerse peligroso, me interpuse para defender a mi
pariente  incauto.  Si  quieres  saber  la  verdad,  Cris,  lo  pasé  estupendamente
pololeando con Humberto.

Año  tras  año  Emperatriz  regresaba  de  la  capital  con  la  noticia  de  que  el
interés de Jerónimo por Boy, por ellos, por la Rinconada, decrecía. Si ella lograba
maniobrar de modo que Jerónimo hiciera testamento a favor de Boy dejándola a
ella de albacea, bueno, que se pusiera gaga, sobre todo si la nombraba tutora de
Boy este año, ahora mismo, aumentando su estipendio y depositando en el banco
una suma importante que ella administraría para mantener la Rinconada.

Sus  llaves.  Su  cartera.  Su  portadocumentos.  Basilio  ya  esperaba  para
transportarla sobre sus hombros hasta el auto escondido, para que Boy no hiciera
preguntas...  qué  insoportable  se  estaba  poniendo  Boy  ahora  último  con  tanta
pregunta. ¡Qué difícil ahora distraerlo con juegos, hasta con fiestas y mujeres y con
las competencias deportivas que Basilio organizaba de modo que nunca dejara de
triunfar! No, ahora no bastaban los juegos, ahora era todo por qué, para qué, cómo,
cuándo... una complicación horrible. ¿Coral Blush de Revlon, o Flamingo Parrion de
Dorothy Gray? Coral Blush. Vería  si  era verdad que los rouges se usaban más
oscuros este año: sería fatal porque a ella no le sentaban nada. El doctor Azula,
anudándose  el  cordón  de  su  bata,  siguió  a  Emperatriz  hasta  la  mesita  donde
encontró listo el café:
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—Vas muy elegante.

—¿No dijiste recién que me veía ridícula?

—¿A quién piensas ver?

—A Jerónimo, por supuesto.

—¿A él piensas seducirlo con tanto adobo?

Emperatriz frunció los ojos de rabia.

—¿Que hayas llegado a esto?

—No me has contestado si piensas verlo.

—¿A quién?

—A Humberto.

Emperatriz suspiró:

—¿Quieres darme su dirección?

—¿De quién?

—De Humberto. Si pudiera encontrarlo, lo vería, porque si quieres saber la
pura verdad, me muero de ganas de verlo. He tratado de averiguar dónde está y
qué es de él, mis agentes recorren todos los rincones del país buscándomelo. Pero
no  está.  Desapareció.  Se  lo  tragó  la  tierra  sin  dejar  rastro.  Es  como si  jamás
hubiera existido. A veces pienso... sí, pienso que yo lo inventé a él, que yo lo soñé a
él  tal  como él  soñó este mundo en que nos tiene cautivos  Las cosas eran tan
distintas cuando él estaba.

—Sí. Lo pasábamos bien.

—¿Te acuerdas de los tés que yo daba?

—¿Y de las reuniones en la  tarde en su terraza,  con el  fresco cuando la
conversación se ponía...?

—¿Y las  discusiones  sobre  las  películas  experimentales  de  los  franceses
jóvenes  y  los  norteamericanos,  que  la  Berta  hacía  traer  para  la  sala  de
proyecciones que construyó?

—Mmmm... todo tenía otra categoría...

—Por eso. Si lo encontrara sería el fin.

—¿Te irías con él?

—No sé. ¿Te importa?

Crisóforo Azula estaba acostumbrado a que Emperatriz se pusiera un poco
histérica antes de partir a entrevistarse con Jerónimo. Comprensible. Pobre. ¿De
dónde  sacaba  tanto  impulso,  tanta  energía,  y  para  qué?  Dejando  la  servilleta
encima de la mesa, Cris se inclinó para besar la mejilla que Emperatriz le ofrecía.

—¿Necesitas que te traiga algo, Cris?

—Sí, una botella de Chivas auténtico.

—Tonto.

—Que te vaya bien.

—Adiós, Cris, pórtese bien, mijito.
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24

El domingo, temprano por la mañana, la Iris le abrió la puerta: el abrigo de
visón color caramelo sobre el brazo, el cofrecito de cuero para las alhajas en la
mano.  Le entregó las cosas.  Ella  extendió papeles de diario  sobre mi carrito  y
encima acomodó todo lo que el chofer trajo, para que así nada se ensuciara.

—Espera.

Volvió del auto con paquetes de todos los tamaños, tableros envueltos, cajas
llenas de fichas que suenan, me tinca que éste es un juego de damas comentó la
Rita haciendo golpetear el contenido de una caja junto a la oreja de la Iris Mateluna,
y esto, qué será, tantísimos juegos por Dios, qué vamos a hacer con tantísima cosa
que inventan, ahora sí que no vamos a tener tiempo ni para aburrirnos.

—¿Cómo ha estado misiá Inesita?

La Iris le sonrió al chofer, muy bien, seguro que nunca ha estado mejor, ni en
su propia casa, aunque esta casa también es de ella.

—Salúdala. Dile que allá la extrañamos mucho.

Se cierra la mampara. La Rita ha metido sus manos coloradotas entre los
pliegues del visón, qué fina esta piel, cómo se llamará, qué suavecita, qué calentita
debe ser, por eso habrá pedido sus pieles la señora, pobre, aquí en la casa no hay
calefacción y ella no debe estar acostumbrada como una, a ver, Iris, pruébate el
abrigo, no, encima de los hombros no más, pero yo te arranco el manto estupendo
porque  no  te  pertenece,  debes  ignorar  la  existencia  del  esplendor,  ni  siquiera
rozarlo: ya, déjense, son cosas de misiá Inés, las voy a acusar a la madre Benita,
que la Iris se lleve todo para adentro.

Siguiendo a la Iris que arrastra mi carrito ahora que no tengo fuerza, cruzo el
patio de la portería, el corredor del patio de la cocina donde tenemos que ahuyentar
a las viejas que acuden a ver qué cosas traen ahí, mira, Antonieta, pieles, palpan,
agarran, dejen que son de la señora y se va a enojar con ustedes si  tocan los
paquetes,  qué  cajita  más  linda  con  incrustaciones  doradas,  qué  cosas  habrá
adentro de tanto paquete tan bien hecho que se ve que son paquetes de tienda, el
patio del tilo, paso frente a la capilla y doblando hacia el claustro del patio de la
palmera llego hasta tu puerta. Golpeo. Me abres. Tu bata lacre está manchada, el
ruedo sucio, le falta un botón. Te ibas a peinar, porque estás chascona, y al verme
ensartas la peineta en las mechas grises de tu nuca, pero tus ojos borronientos de
sueño se hacen precisos al fijarse en las cosas que te traigo: que la Iris me deje el
visón, el astracán y el cofrecito aquí encima de mis sábanas revueltas, no vale la
pena que entren los paquetes a mi celda, Mudito, ayúdenme a ponerme el visón
encima de la bata y llevemos todos estos paquetes a la cocina, las viejas deben
estar tomando desayuno. Te seguimos con mi carrito cargado de juegos a lo largo
de los pasadizos que barres con el borde de tu bata púrpura, la peineta ensartada
en tus  greñas,  los  pliegues  suntuosos  de  tu  visón  cayendo  de  tu  espalda  que
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comienza a encorvarse, en tus manos el cofre de cuero azul adornado con flores de
lis de oro.

Las viejas están reunidas en la cocina para tomar el desayuno: pan, el fondo
en que hierve el café, estornudos, cuchicheos, el humo de los palos que arden en el
vientre de la cocina negra, figuras que son apenas un rasgo, un perfil que define un
bulto,  cabezas y  mandíbulas  que  tiemblan un poco  pero  incontrolablemente,  el
escorzo de un brazo que la luz dibuja entre harapos olvidando dibujar la mano,
tazas de esmalte plomizo, codo junto al pan desmigajado sobre la madera lavada y
fregada y gastada de la mesa, trozos de seres que vuelven a componerse para
levantarse, ha entrado la dueña, la señora vestida de escarlata,  envuelta en su
manto  de  pieles,  portando  un  cofre  flordelisado,  seguida  por  su  bufón  que  va
repartiendo paquetes de regalo, los reciben manos temblorosas, uñas astilladas
desgarran envoltorios, dedos tiritones destapan cajas, mira, un ludo, qué tiempo
hace que no juego al ludo, y éstas son damas, y éste un rompecabezas, y éste un
ajedrez  pero  es  tan  difícil  jugar  al  ajedrez  yo  encuentro  que  es  un  juego  de
hombres, carreritas de caballos, de autos, de perros, tableros a cuadros blanco y
negro, con puntas, con agujeros, mira Clementina lo que me tocó a mí, qué será,
qué cosa tan rara parece dominó pero es un juego que se llama mahjong que nadie
sabe cómo se juega pero las fichas son tan lindas, naipes, muchos naipes, docenas
de barajas, ahora sí que no nos vamos a poder aburrir nunca más porque tenemos
para jugar juegos distintos toda la vida, misiá Inés, que Dios se lo pague, usted es
un alma caritativa de veras, una santa. Una vieja le besa la mano, otra se arrodilla
para  besarle  el  borde  del  visón,  se  van  organizando  grupos  alrededor  de  los
tableros y las barajas, Inés se pasea entre las mesas observando el garito, afuera
picotean las palomas en el sol débil del patio pero adentro, en la humareda, las
figuras se giban sobre los tableros y las manos barajan naipes en la penumbra, una
partida de brisca con naipes flamantes no es como una partida de brisca con mis
naipes traposos que  voy  a  guardar  porque les  falta  la  sota  de  bastos,  tú  das,
Zunilda, a ti te toca robar, yo no quiero jugar con la Erna porque es una tramposa,
ven a esta mesa, Iris, si quieres jugar dominó yo te enseño, no, que la Iris juegue
aquí con nosotras a las carreritas de caballos que es un juego más para chiquillas
chicas, la Eliana que juegue con ustedes si quieren o la Mirella, se olvidan del café
que humea y del pan y de los ojos abiertos de las brasas y de la misa que iban a oír
en la radio de la Brígida que preside en el aparador, el padre Azócar dice que nos
vale porque somos ancianas, somos enfermas, nos cuesta mucho caminar, pero
hoy  no  oímos  misa  porque  nuestra  bienhechora  nos  trajo  juegos  y  nos  vigila
paseándose entre nosotras mientras jugamos, sonriente con la alegría que ve en
nuestros ojos que lagrimean, escuchando el ruido de los dados agitándose en el
cubilete, manos casi tullidas que organizan pilas de fichas verdes, de fichas negras
para un juego que desconocen, caen bolitas de cristal rodando por el suelo, una
vieja se encuclilla, otra gatea debajo de la mesa para buscar la bolita de cristal
lechoso  entre  las  patas  calzadas  con  zapatillas  que  revientan,  pies  hinchados,
várices  cubiertas  con  medias  sucias,  pero  las  viejas  a  quienes  pertenecen  las
enaguas manchadas y los juanetes ni se dan cuenta de que hay una vieja gateando
porque me falta una bolita, era como leche mi bolita, quita para allá tu pata pues,
Clemencia, qué importa que falte una bolita no más, ya, empecemos a jugar, brisca
sí, burro sí, chiflota sí, pero póker no, ni monte... no, no por Dios, no vayan a jugar
al monte que es el juego del demonio y está penado por la ley yo no sé qué juego
será éste con fichas de tantísimos colores, y el tablero tan bonito mejor guardado
para que la Rita me lea las instrucciones que vienen aquí en la tapa que yo no leo
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no vaya a creer que no leo porque no sé leer sino porque la letra es tan chiquitita y
tengo tan mala vista,  ésa no es regla del dominó, María,  usted está inventando
reglas que le convienen, qué hablái tú que soi una vieja ignorante no más, pasó la
hora de la misa pero no importa porque misas transmiten a toda hora y más tarde
hay una misa cantada de lo más linda pero tampoco nos acordamos de oír esa
misa  porque  nuestras  manos  agrietadas  agitan  los  cubiletes,  nuestros  dedos
arcillosos roban un as de oro y adelantan seis espacios el caballito azul y revuelven
las fichas del tablero porque la Rosa Pérez hizo trampa, yo no juego más con la
Rosa Pérez, que se vaya a otra mesa alegan nuestras bocas sumidas que resoplan
indignación mientras humea el fuego y se enfría el café y misiá Inés se pasea, se
pasea, coloca su mano un segundo sobre el hombro de la Zunilda que le sonríe, se
pasea  y  no  dice  nada,  mira,  escucha,  se  pasea  envuelta  en  su  visón  color
caramelo,  arrastrando  su  bata  lacre  entre  las  mesas  donde  ruedan  los  dados,
corren los caballos, luchan los reyes y los alfiles, se acumulan las fichas negras y
se terminan las blancas, diga usted si no es trampa pues, misiá Inés, usted sí que
debe entender de estas carreras de autos, no, no entiendo nada de carreras de
autos, pero de carreras de perros, sí.

—A ver, háganse a un lado.

Te sientas en la banqueta. Depositas el cofre azul flordelisado junto al tablero.
Dices que tú eres la perra amarilla. Las otras cinco jugadoras eligen sus animales y
los alinean en la partida. Agitas el cubilete. Lo pones boca abajo sobre la mesa,
tapando el dado, antes de decir:

—Bueno, toda la gracia del juego es apostar alguna cosa, porque si uno no
gana ni pierde no vale la pena jugar a nada. Si gana la perra amarilla, cada una me
tiene que dar algo. ¿Qué apuestas tú, Rita?

—Mi chal a cuadros.

—Ya. ¿Y tú, Antonieta?

—Este delantal floreado.

—Es de percala. ¿Y la Rosa Pérez?

—No sé... mis zapatillas...

—¿A ver?

—Mire.

—Están harto aportilladas. ¿Lucy?

—Esta horquilla de carey legítimo.

—Poca cosa.

—Mis cuatro horquillas de carey, entonces.

Sacándoselas  del  moño,  su  pelo  llueve  como ceniza  sobre  sus  hombros.
Colocas las horquillas de la Lucy encima del cofrecito azul.

—¿Y tú, Auristela?

—Mi escapulario.

—Es de trapo.

—Pero grande, y bordado... era de mi mamá.

—Ya.

Vas a descubrir el dado pero antes de hacerlo miras a las cinco viejas, una por
una. No descubres el dado.
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—¿No me preguntan qué apuesto yo?

—¡Ay, misiá Inesita, por Dios, no se moleste!

—Ya nos ha regalado bastantes cosas.

—¡Cómo se le ocurre, misiá Inés!

—No pues, señora...

Tu  mano  está  crispada  sobre  el  cubilete.  Los  animales  en  la  partida  se
inquietan por iniciar la carrera. Tienes el rostro ceñudo, estas viejas no entienden
de qué se trata.

—No, así no tiene ninguna gracia, tengo que arriesgarme a perder algo yo
también. ¿Saben lo que les quiero apostar? Si pierdo, les doy este abrigo de piel,
es buena piel, visón, muy bonito, miren, toquen, cuándo han tocado algo tan suave,
es precioso, todo el mundo me lo envidiaba. Ya no lo necesito. ¿Para qué quiero
cosas así si hice voto de pobreza? Y el astracán a la que salga segunda. Y mi placa
de brillantes que tengo guardada aquí en el joyero, a la tercera, y mis perlas para
las orejas, a la cuarta, y mi cabochon de zafiro, a la quinta. Aquí tengo mis alhajas.
¿Les gustaría verlas? Él me las regalaba... pero no las necesito. No. No se las voy
a mostrar a nadie hasta que alguien gane. Entonces sí que voy a abrir el joyero.
Antes no.

Mientras enumeras tus apuestas el  asombro apaga las voces en todas las
mesas y después se levanta el clamor, sillas que se retiran y caen, fichas y bolitas
derramadas,  viejas  que  se  aglutinan  alrededor  de  tu  mesa  atraídas  por  tus
apuestas suntuosas, por el lujo de las palabras pieles, perlas, brillantes, zafiros, un
muro de rostros viejos como el adobe, descascarados, ojitos parpadeantes y bocas
tembleques, viejas codiciosas ante lo inconcebible, un ruedo de harapos fétidos y
grises, cuando mucho pardos, alrededor de las seis jugadoras, tú sonriente, afable,
todos los ojos fijos en tu mano sobre el cubilete, que todavía no inicia el juego ante
las  asiladas  y  las  huérfanas  que  retienen  la  respiración,  estupefactas  ante  la
enormidad que sus ojos van a presenciar. Levantas el cubilete:

—Cuatro. Un, dos, tres, cuatro...

Huye la perra amarilla acosada por las otras perras, perseguida por los jinetes
vengativos que sólo dejan el recuerdo de una polvareda en una noche plateada, se
esconde en las zarzas que arañan su piel  sarnosa, vadea charcos y lagunas y
siglos y esteros pero jamás logra saciar el hambre que acalambra sus tripas porque
no es suficiente la basura que come, los huesos que roe, los desechos que logra
robar y huye para que no la castiguen como siempre la han castigado, corre en la
dirección que le señala el  astro cómplice, remonta cerros y baja a quebradas y
corre  y  corre  para  que  se  cumpla  lo  que tiene  que  cumplirse  y  que nunca  se
cumplirá, se esconde para que las bestias feroces no la descuarticen porque la
odian por fea y por flaca y por angurrienta, pero la perra amarilla corre y corre por
los campos y por los desiertos y la aridez de los roquedales y los bosques de
espinos que crecen para punzarla, y por las calles y por los parques acercándose
un poco, en la noche, a las casas, para merodear por si encuentra algo, la perra es
enclenque, piojenta, encogida, no es feroz la perra amarilla, nunca ataca, nunca
muerde aunque quisiera hacerlo, pero cuando los cuatro perros negros se distraen
en sus juegos no pierde la ocasión para meterse entre sus patas y robarles el bofe,
y en la noche, en el parque, sus ojos encendidos vigilan como han vigilado siempre,
le aúlla a la luna pidiéndole consejos, claves, comunicándole lo que la luna no sabe
y pidiéndole ayuda que la luna le concede porque los jardineros no encontraron su
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cuerpo destrozado, corre y corre y corre la perra amarilla, débil pero corre sin que
las demás perras puedan alcanzarla, siempre a la cabeza a pesar del agotamiento,
de la necesidad de descansar, duerme durante generaciones en los bosques donde
nadie la encuentra y cuando despierta sale a husmear en los basureros buscando
comida,  los  chiquillos  la  patean,  ya,  ándate,  déjanos  culiar  tranquilos  perra  de
porquería qué tenís que estar mirándonos, no me rompái el pantalón si no querís
que te rompa la jeta de una patada, mírala, si parece que estuviera relamiéndose, y
yo me río y tú te ríes y a mí se me baja y tú te subes los calzones y no gozo ni yo ni
tú aunque quizás sí ella, sale a escape otra vez y corre y corre acezante, la lengua
colgando, deja una polvareda y los ladridos de las otras perras furiosas que no la
pueden alcanzar, hambrienta siempre pero siempre viva, más viva y más alerta que
las otras perras, ya va a llegar a la meta la perra amarilla, y las viejas se ríen y
gritan y apuestan y se escarban la boca y se insultan y chillan porque todas quieren
que gane misiá Inés que es tan buena con nosotras, que no gane la perra colorada
ni la verde ni la negra ni la azul ni la blanca sino que gane como tiene que ganar
porque siempre gana la perra amarilla que por fin salta el charco con un seis, juega
otra vez, cuatro, un, dos, tres, cuatro y cae agotada en la meta.

—¡Bravo!

—¡Viva la perra amarilla!

—¡Gané!

—¡Ganó misiá Inesita!

—¡Bravo!

—¡Viva misiá Inesita!

Mientras las viejas comentan los pormenores de tu triunfo,  tú  te paras. Te
sacas la peineta que tenías ensartada en la nuca, te la pasas por el pelo, organizas
un moño en tu nuca y lo vas prendiendo con las horquillas de carey que la Lucy
dejó sobre tu cofre: una, dos, tres, cuatro. Cuatro horquillas de carey auténtico,
bueno, del de antes, no como el carey de ahora: las viejas te observan en silencio.
Te despojas de tu abrigo de visón y me lo entregas para que lo ponga en mi carrito.
Apenas me lo puedo. Arrebatas de los hombros de la Rita su deshilachado chal a
cuadros y te cubres con él. Te miran sobrecogidas pero entienden que así tiene que
ser. En silencio la Antonieta se saca su delantal y te lo pones, y agachas la cabeza
para que la Auristela  te cuelgue el  escapulario cómo una reliquia  adornando tu
pecho.

—¿Y las zapatillas de la Rosa Pérez?

—No le van a quedar bien, misiá Inés.

—¿A ver? Pásamelas.

La vieja se queda descalza mientras usted se prueba el par de chancletas
aportilladas.

—Un poco grandes me quedan pero no importa. Me voy a poner varios pares
de medias bien gruesas para el frío, y así sí que me van a quedar buenas.

—¿Trajo medias gruesas, misiá Inés?

—No. Pero ustedes deben tener. A ver si  mañana jugamos otra partida de
canódromo y ustedes apuestan medias gruesas que me van a hacer tanta falta.

—Ya.

—Bueno. Me voy.
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La Iris y yo  te seguimos con mi carro.  A medida que nos alejamos por el
corredor se desvanecen las voces de las viejas en la cocina. Caminas lentamente,
encorvada bajo tu chal, se te cae una horquilla de carey, te agachas, la recoges y
vuelves a prenderla en tu moño desordenado que deja algunas mechas sueltas.
Abres  la  puerta  de  tu  pieza  indicándome que  despache  a  la  Iris,  Iris,  ándate,
después te cuento, pero no te interesa ni ver ni que te cuente porque te has ido
desvaneciendo,  eres sólo la  fuerza que arrastra  mi carrito  que yo  ya  no puedo
arrastrar porque estoy así como me ve, misiá Inés, pero me vuelven las fuerzas
cuando desaparece la Iris y abres el esplendor de tu cofre: sacas tu zafiro, tu placa
de brillantes, tus perlas. Metes las alhajas en el bolsillo del delantal de la Antonieta
y vuelves a cerrar tu joyero. Me entregas el astracán, que tiendo junto al visón en
mi carrito, y te sigo por el pasillo hasta tus celdas. Abres la primera. Me indicas que
te pase los dos abrigos, abres un ropero y entre muchos abrigos pretéritos cuelgas
tu astracán y tu visón después de haber distribuido las alhajas en los bolsillos.

—¿Tendrá bastante naftalina este ropero, Mudito?

Te respondo que sí.

Pareces satisfecha. Cierras el ropero con una llave, la puerta de tu celda con
otra. Te sigo por los pasillos, por los patios silenciosos, por la galerías, entre los
lotes de pedestales con etiqueta número 388, de maceteros con el número 883, las
interminables sillitas doradas desfilan por los pasadizos, cruzo detrás de ti frente a
la gruta de Lourdes, te persignas, me persigno, y llegamos a la portería. La Rita
tiembla, cruzada de brazos en un rincón.

—¡Estás verde, mujer!

—De frío.

Pero no está verde, está pálida, tenue, como si estuviera borrándose. Inés se
arrebuja en el chal. Marca el número del teléfono de su casa y pregunta con la voz
trizada de la Rita:

—¿Hablo con la casa de don Jerónimo Azcoitía?

—…

—¿Podría hablar con él?

—…

—Dice misiá Inesita que lo despierten no más aunque esté durmiendo, que
quiere que yo le diga a él mismo el recado que la señora le manda a decir, no, a
nadie más, disculpe, no es culpa mía, la señora dice que es muy urgente así que
tiene que ser al tiro.

Bostezas.  No miras a la  mujer cuya voz te  has robado.  Jerónimo siempre
duerme hasta tarde los domingos, eso lo sabes, y va a misa de doce cuando va.
Ahora último ha estado yendo poco. Esperas.

—¿Don Jerónimo?

—…

—Sí, don Jerónimo, con la Rita, muy bien gracias, para servirle, y usted cómo
ha estado. Perdone que lo llame tan temprano hoy que es domingo, pero misiá
Inés, que se ha puesto muy exigente y rara, le diré, me dijo que tenía que llamarlo a
esta hora exacta, aunque usted durmiera. ¿No está durmiendo bien? Qué pena... la
echará de menos. ¡Cómo no va a echar de menos a su señora, pues, don Jerónimo
por Dios! Sí,  está bien, pero le manda a decir  que si  no es mucha molestia le
mande toda su ropa, sí, toda la que tiene, dice, la que está en el closet grande de
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su dormitorio, que la va a necesitar, sí, hasta los trajes elegantes. Y también todos
los frascos y las cosas de tocador, dice, y la mesita de tocador también porque la
echa de menos, quiere estar cómoda aquí y para qué se va a estar perdiendo allá
en la casa mientras que aquí... sí, señor, cómo no, señor... y dice también que no le
gusta nada la cama que le pusieron aquí en la casa y que no puede dormir en la
noche, no se acostumbra, ella no dice pero apuesto a que no puede dormir porque
ella sí que lo echará de menos a usted... ay, qué diablo es usted, don Jerónimo, si
yo soy soltera... así es que la señora dice que también quiere que le mande su
cama con el colchón, las frazadas, la cubrecama, la colcha, las almohadas, las
sábanas, sí, todas las sábanas con su monograma, ella sabe cuántos juegos son,
así es que se los tienen que mandar todos y todas sus toallas y sus sábanas de
baño... no, don Jerónimo, la señora se va a enojar, tiene que ser hoy, ella sabe que
es domingo y es difícil encontrar un camión porque a la gente no le gusta trabajar
los domingos, pero dice que usted se las arregle, que tiene que ser hoy... me dijo
que le dijera que prefería no hablar con usted porque está un poco ronca, todas
aquí estamos un poco resfriadas con las neblinas que bajan a la hora de la oración,
qué raro, en esta época del año, por qué será, dicen que el tiempo está cambiando
por  culpa  de  la  bomba  atómica,  no  digo  yo,  si  no  sirven  nada  más  que  para
desgracias esas cosas, dice misiá Inesita que a ver si la semana que viene cuando
se sienta mejor lo llama por teléfono porque tiene muchas cosas que decirle dice,
pero hasta que no se sienta bien de veras prefiere descansar, sí, siempre se cansa
la pobre señora, o está un poco decaída o tristona... perdóneme pero no es que yo
quiera meterme en cosas que no tengo derecho a hablar, pero discúlpeme si le digo
que creo que es porque anda rara con lo de la beata, sí, se me ocurre que es por
eso y porque van a echar abajo esta casa que ella quiere tanto...

La vieja voz de la sirvienta se despide de tu marido. Cuelgas el teléfono. Le
sonríes a la Rita, te acercas a ella, le haces una caricia en el pelo.

—¿Tienes frío, Rita?

—No mucho.

—Pero estás tiritando.

—De puro vieja será.

—Está malo el tiempo, como le dijiste a mi marido...

—Sí, raro está.

—Bueno. Mañana no vas a tener frío. Vas a ver. Ninguna de las asiladas va a
tener frío. Me van a traer toda mi ropa, todas mis cosas, y les voy a dar oportunidad
para que me las ganen jugando al canódromo, hasta que me ganen todo y yo me
quede sin nada porque no puedo soportar más la vida teniendo tanta cosa, quiero
despojarme de todo,  tengo lindos  abrigos,  Rita,  vas  a  ver  que  más  de  alguno
ganas, la perra amarilla no puede ganar todas las veces y ustedes se van a quedar
con hartas cosas regias mías.

La Rita sonríe feliz.

—Bueno. Me voy a mi pieza. ¿Quieres hacerme el favor de decirle a la María
Benítez que me prepare una taza de té bien caliente y me la lleve al dormitorio?

—¿Cargado?

—No, más bien clarito.

—A la Brígida le gustaba cargado en la noche. La Amalia se lo preparaba.
¡Que se la hayan tenido que llevar en una ambulancia, cuando no estaba enferma
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ni nada la pobre, porque lloraba tanto por el asunto del dedo que se le perdió a ese
santo que ella decía que era un arcángel!

—Pobre Amalia.

—Pobre. Nosotras estamos buscando el dedo para mandárselo a la Amalia y
así se mejore.

—Buenas noches, Rita.

—Buenas noches, señora.
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25

He notado que se van desvaneciendo esas finísimas líneas coloradas como
cicatrices que dibujan los contornos de tus ojos y tu frente, de tus orejas y tus
párpados y tu boca, y hasta las que veía en tus manos rodeando tus uñas como
restos de incisiones y tus muñecas como recuerdos de suicidios, y la base de cada
dedo. Arrugas... sí, por qué no, podrían pasar por arrugas y no dudo que dentro de
unos meses eso es lo que llegarán a ser: tan arrugada que se está poniendo misiá
Inesita,  murmuran  las  viejas  cortas  de  vista,  no  tiene  edad  para  estar  así  de
concluida  pero  es  porque  como  hizo  voto  de  pobreza,  ahora  no  mantiene  su
juventud con masajes, limpiezas de cutis, pomadas, máscaras que distienden los
músculos del rostro, como antes que lo hacía todas las semanas. Sí,  las viejas
tienen razón. No eres la de antes. Te ha crecido un poco de vello en el mentón y en
el  labio  superior  reseco y  comienzan a  asomarse  pelos  negros,  gruesos  como
cerdas, por los orificios de tu nariz. Pero tú no ves estas cosas porque ahora no hay
espejo en tu  dormitorio.  Todos tus objetos de  toilette,  tu  mesita,  tus  frascos,  tu
peineta de plata, todos tus muebles, tu cama, tus frazadas, tus vestidos, los vas
apostando  noche  tras  noche  en  el  canódromo  de  juguete  y  la  perra  amarilla
siempre gana. Por eso, porque ganas, desaparecen tus cosas: llevamos tus lujosos
objetos  vencedores  en  mi  carrito  hasta  tus  celdas,  y  los  guardamos
cuidadosamente para que prolonguen por toda la eternidad sus existencias sin uso,
y  no  se  gasten.  Mientras  tanto,  duermes  en  el  catre  de  la  Zunilda  Toro  que
reemplazó el tuyo, con una camisa de dormir de la Erna, tomas té en una taza de la
María Benítez, te cubres con el chal de la Rita, en lugar de cartera andas con una
bolsa sucia de no sé quién en las manos, usas las medias que le has ido ganando a
la Dora y a la Auristela y los calzones de la Lucy, te cubres con harapos, duermes
en un colchón meado, te peinas con una peineta desdentada, rehúsas calzar nada
que no sean las zapatillas aportilladas de la Rosa Pérez.

Sin embargo, cuando te observo muy de cerca sin que te des cuenta, veo que
las cicatrices finísimas no han desaparecido totalmente. El proceso de reabsorción
es lento. Tienes que esperar unos meses todavía.  Nunca he dudado de que el
doctor Azula es el cirujano más notable del mundo: los portentos que ejecuta en su
clínica  en  Suiza  llenan  los  diarios.  Los  pacientes  que  se  internan  sufren  los
achaques más variados, pero la mayor parte lo hace porque quieren rejuvenecer,
codiciosos de órganos nuevos que funcionen mejor que los propios. Tú, en cambio,
así se lo aseguraste a misiá Raquel, te internaste en la clínica del doctor Azula para
envejecer  definitivamente.  Dada  la  demanda  de  miembros  y  órganos  en  buen
estado tu caso fue sencillísimo, ya que el doctor Azula es maestro en cambios e
injertos. Hay que advertir a sus futuros pacientes que suele robarse alguna pieza
para reservársela y revenderla, como lo hizo conmigo, dejándome convertido en
este ser compuesto de trozos que desconozco.
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Sí, Inés, te observo con minuciosidad todos los días cuando llevamos a tus
celdas  tus  sábanas con  monograma o  una  sillita  de  laca:  las  cicatrices  de  tus
operaciones se están borrando. Ahora estoy seguro de que fuiste a Suiza para
convertirte en la Peta Ponce que siempre quiso encarnarse en ti  y tú en ella y
pronto, cuando terminen de fundirse los delgados cordones rojos de tus cicatrices
para transformarse en arrugas y verrugas y bolsas de carne y piel desmoronada o
reseca, la Peta y tú lograrán lo que vienen tratando de hacer desde el fondo de los
siglos.  La  vida  sin  ser  parte  tuya  no le  interesa a  la  Peta  Ponce.  Como única
solución vio la posibilidad de venderle su cuerpo inútil al doctor Azula porque tú ibas
a  caer  en  sus  manos.  El  cirujano  desarmó  el  cuerpo  de  la  vieja,  reservó  sus
órganos en recipientes especiales, los guardó en cámaras diseñadas por él que
proporcionan el oxígeno necesario, que bombean sangre, suero, agua, cortó los
órganos con bisturíes muy delicados para que después el lugar de la incisión no se
notara, almacenó todo en sótanos asépticos, revestidos de loza blanca sin vida, sin
muerte, sólo con espera, listos para cuando llegara la ocasión de servirse de ellos.
Fue allá, en Suiza, donde te esperó la Peta descuartizada, y tú, incauta —o quizá
sabiendo que venías viajando desde el fondo de los siglos para realizar la síntesis
de la tradición familiar de la niña-beata con la conseja popular de la niña-bruja,
acudiste donde tenías que acudir, a la clínica donde el doctor Azula y Emperatriz
tenían reservados para ti los órganos de la vieja para transformarte en ella, en esta
pordiosera sucia, de moño gris, de uñas resquebrajadas, con callos y juanetes, de
manos  verrugosas,  de  cabeza  tembleque,  que  poco  a  poco  va  absorbiendo  y
anulando lo que queda de la Inés incompleta que se fue a Europa con el  pelo
teñido, un abrigo de pelo de camello, y accesorios de cocodrilo.

El antiguo convenio decía, sin embargo, que las dos debían dejar de ser dos
distintas para transformarse en una. Pero tú eres ingenua, Inés, no sabes que la
vejez es la forma más peligrosa de la anarquía, que no respeta leyes ni  tratos
prestigiados por los siglos, las viejas son poderosas, sobre todo si han arrastrado
tantos años de miseria como lo ha hecho la Peta. Ya es muy tarde para que puedas
defenderte  pero  mejor  será  que  lo  sepas  antes  de  que  desaparezcas,  porque
desaparecerás, que la Peta, que no respeta ningún convenio, se está apoderando
de todo lo tuyo que quedaba y eres cada día menos Inés y cada día más y más la
Peta que te está anulando. Te repito que eres ingenua, Inés, sentimental,  no te
diste cuenta de que la intriga de la Peta tuvo otra motivación que la  de unirse
contigo: acuérdate de la fuerza de los miserables, del  odio de los testigos, que
existe  aunque esté sepultado bajo la admiración y el  amor, no te  olvides de la
envidia  de  los  insignificantes  y  los  feos  y  los  débiles  y  los  mezquinos,  de  los
talismanes que guardan debajo de sus camas o en sus colchones, de la venganza
de los que han expiado tus culpas, la Peta encubrió y dejó que la humillaras y la
usaras y ahora está cobrando al usarte ella a ti para introducirse bajo tu forma en
esta casa, porque eso es lo que la Peta quería, Inés, ésa era la causa de su saña y
su codicia: desentrañarme de mi refugio donde vivía disfrazado de Mudito o de otra
vieja más, adueñarse de mí para cobrarme mi amor, y disfrazándose ella, esta vez,
con la carne de su señora, repetir la noche de la Rinconada porque has conservado
el sexo ardiente de Inés como yo he conservado la potencia de don Jerónimo, y
vienes a buscar esa potencia, a unirte otra vez con ella, a cobrarme el placer que te
he negado durante años y años.

Claro, tú no sabías que el sexo de la Peta es lo más vivo de toda ella,  y
creíste que con estos injertos ibas a quedar convertida en una ancianita indefensa
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que no desea ni necesita nada, pero ya comenzarás a sentir las urgencias de eso
en que has quedado convertida cuando comiencen a funcionar los órganos que
recién se ligan a tu carne, verás qué doloroso es sentir el hambre de satisfacción
sexual que te negaré hasta el fin, el desgarro que es la imposibilidad de olvidar esa
noche que pasamos juntos en tu cama en la Rinconada. Me acosarás aquí en la
casa. Cuando te des cuenta de quién eres y en quién te ha transformado Crisóforo
Azula, no me vas a dar tregua.

Así tiene que ser, así ha sido siempre, Inés, Inés-Peta, Peta-Inés, Peta, Peta
Ponce,  jamás  he  podido  tocar  la  belleza  porque  al  desearla  la  convierto  en
desastradas dueñas de pensión, Emperatriz con su jeta babosa, las viejas de esta
casa, las pordioseras que me siguen cuando me atrevo a salir a la calle, imágenes
decrépitas de la belleza que mi nostalgia crea y mi avidez destruye, ándate, déjame
en paz, no te interpongas entre lo que queda de mí y lo que queda de ella,  tú
harapienta, tú con las manos deformadas por las verrugas acercándote desde el
final del pasadizo con tu seriedad enigmática que esconde la burla y tu desvalidez
emocionante que encubre la intención precisa de dirigirte a cobrar tu pieza, que soy
yo.  ¿Para qué me quieres? Déjame decirte la verdad. Yo no estuve en el  lecho
contigo esa noche en la Rinconada, Peta, fue don Jerónimo, sí, él, y él busca tu
ardor, Inés le habló a misiá Raquel de la potencia insaciable de su marido que tu
avidez busca, yo no tengo nada, Peta, te lo juro, mira mi sexo, lo estás mirando:
sobre la cama de la Iris las viejas me están cambiando los pañales porque me hice
pipí para darles gusto, mira cómo agarran ese trozo de carne inerte para jugar con
él, algo sucio, que no sirve más que para producir meados hediondos, asqueroso,
yerto, ya ves, ni vello púbico tengo, soy una guagua, soy impotente, déjame, no
sirvo para nada. Ándate de la casa. Búscalo a él, que tiene la facultad de colmar tu
apetito. Devuélveme la casa, que las viejas me amarren, me hagan una humita, que
me transformen en imbunche. Soy el Mudito. A veces soy otra vieja más. Soy el
muñeco de la Iris. ¿Tú crees que si tuviera algo de potencia, al acostarme todas las
noches con la que juega a ser mi mamá pero no es mi mamá porque nunca tuve
mamá,  no  me  enloquecería  su  cuerpo  joven  al  refregarse  a  mi  cuerpo  para
hacerme sufrir y yo le digo no, Iris, no sacas nada porque no tengo nada y por eso
no puedo sufrir? Sí, te equivocaste al venir a la casa a buscarme. Sólo sumas una
vieja más a la comitiva de viejas que me ha perseguido toda la vida, Inés-vieja,
Inés-fea, poniéndote así al alcance de mi mano, pero no es la Inés-fea, la Inés-
Peta, la que quiero, es Inés sola, luminosa, inalterable, ésa es la Inés que quiero, la
que guardas en  las  fotografías  de  tus  baúles  que  conservas  en tu  celda,  Inés
montando a caballo en la Rinconada, Inés con traje de baile de macramé color
tango, Inés con un sombrero que le ciñe la cabeza y le despeja la nuca y el cuello
alto, Inés con un manto de pelo, Inés paseando del brazo de don Jerónimo por el
paddock del Club Hípico, Inés en vis-à-vis con misiá Raquel que nunca fue bonita,
Inés... en fin, te conozco Inés bella en el fondo de tus baúles con llave, en la ropa
que has usado y que guardas en esta casa, que ha tocado el cuerpo de Inés bella y
que yo toco, pero esa Inés sólo vio mis ojos encandilados de testigo una noche en
su parque y después de las operaciones de Crisóforo Azula creo que ni siquiera me
ve,  toma  unos  pesos  de  propina,  Mudito,  vamos  a  guardar  esta  cartera  de
cocodrilo,  esta  lámpara  de  porcelana,  esta  alfombra  de  Tabriz,  este  par  de
miniaturas montadas en terciopelo, esta bata de levantarse de nylon acolchado que
es muy abrigadora y está nueva, vamos a guardar todas las cosas que esta noche
les gané a las viejas en el canódromo, en mi celda, no puedo, Peta, déjame, anda a
buscarlo a él  y  desentráñalo porque él  tiene la culpa de que nuestros destinos
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hayan tomado las formas monstruosas que han tomado para poder sobrevivir... yo
barriendo tu dormitorio,  tú rezando de rodillas en el  suelo frente a una cruz de
palitos amarrados con tientos que hiciste el otro día para emular a tu antepasada,
no a la antepasada de Inés, de esa mujer que reza mientras barro su cuarto y que
amo porque la Peta es la única mujer en el mundo que he amado, no merezco más
que una propina porque mi padre me aseguró que no tenía rostro y no era nadie,
eso me lo enseñó desde niño, por eso no me quedas más que tú, pero no puedo
permitirlo, antes de que los injertos del doctor Azula crezcan y sus tejidos se unan
completamente a tu carne y las glándulas comiencen a secretar sus jugos, cuando
todavía —aunque fea y zaparrastrosa— sigas siendo Inés, yo me apoderaré de ti y
el recuerdo de tu belleza será mío y haré lo que quiera con él después de usar lo
que quede, te desollaré para exhibir tu pellejo, el verdadero pellejo ensangrentado
de la perra amarilla y entonces no existirás ni tú ni tú, ninguna de las dos, las dos
desaparecerán en el fondo del pasillo más profundo, huye, Peta, busca al otro, para
qué quieres mi sexo lacio, déjame tranquilo, déjame anularme, deja que las viejas
bondadosas me fajen, quiero ser un imbunche metido adentro del saco de su propia
piel, despojado de la capacidad de moverme y de desear y de oír y de leer y de
escribir, o de recordar si es que encuentro en mí alguna cosa que recordar, y de
oírte rezando arrodillada frente a la crucecita de palos y tientos, verme obligado a
preguntarme quién será esa mujer que conozco, quién es esa mujer, tan cambiada
que está la pobre misiá Inesita, tan buena, tan concluida que está, es una santa,
una de las señoras más piadosas y más caritativas que hay, y buena de veras, no
se  pinta  las  uñas  ni  fuma  como  hombre  como  misiá  Raquel,  se  preocupa  de
nosotras que somos pobres y enfermas, sólo  ella se acuerda de nosotras para
protegernos, hace casi un año que misiá Raquel ofreció una limosna en recuerdo
de la Brígida, y ya ven, nada, no, no es que sea mala, es que está preocupada de
otras cosas, tantos hijos y nietos, mientras que misiá Inesita ya  ni se viste a la
moda ni  nada,  y  tú  desgranas  tu  rosario  pesado  de  indulgencias  porque  te  lo
bendijo el Santo Padre, y tienes los ojos cerrados. Sin abrir los ojos y sin suspender
tus oraciones me haces una señal, apenas un movimiento de cabeza, indicándome
que ya es hora de que salga de tu habitación y te deje sola.

... Entoooooooooonces, se oyeron los aullidos de los perros en el campo, los
mugidos de las vacas,  los toros bramando, los caballos relinchando,  las ovejas
balando,  y  las  monjitas  comenzaron  a  asustarse  porque  en  ese  tiempo  esto
quedaba muy aislado, qué pasará, por qué tienen miedo los animales de algo que
nosotras no sabemos qué está ocurriendo en la noche, qué nos querrán avisar, qué
vamos a hacer, a  quién  preguntarle  qué es  esto tan  angustiador  que pasa...  y
entooooooooonces, entonces sí  que comenzó lo terrible: relámpagos en el  cielo
que iluminaban toda la cordillera, los truenos adentro de la tierra que se sacudía y
se agrietaba, las monjitas chillando y corriendo por todos lados medio muertas de
miedo porque toda esta casa se estaba sacudiendo que parecía que ya se iba a
caer...  y  entoooooooonces,  las  monjitas  la  vieron a  ella  en  el  medio  del  patio,
hincada, con los brazos extendidos en cruz...

Te han oído la historia mil veces desde que llegaste, bordas sobre la trama
esencial, inventas detalles y adornos para electrizar a las huerfanitas que nunca se
cansan de oírte, como si ellas, también, aguardaran la síntesis final de la conseja
de la niña-bruja con la tradición de la niña-santa, a ustedes les gusta escuchar a
misiá  Inesita  que es  tan  buena  porque  imita  los  relinchos y  los  mugidos y  los
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ladridos, qué bien lo hace, misiá Inesita, a ver, otra vez, una vaca ahora...  y su
ternerito... les encanta verla estirar los brazos en cruz para sostener los muros que
se van a desplomar pero que no se desploman porque ella los sostiene. Lo que
más las entretiene es cuando misiá Inesita comienza a temblar como un terremoto:
juguemos al terremoto, señora por favor, es tan divertido sentadas aquí en el banco
bajo la palmera del patio de la portería, la Eliana, la Frosy, la Iris, la Verónica y la
Mirella se apelotonan encima de ti  que estás sacudiéndote y temblando y ellas
también  tiemblan  muertas  de  miedo  con  la  catástrofe,  muertas  de  la  risa,
mezclados sus cuerpos y sus brazos y sus piernas con tus miembros, hasta que la
Eliana pisa a la Frosy por casualidad, oye, pesada, ya no te aguanto más encima,
el alfiler de gancho que cierra el paltó café de la Iris me pinchó, me rasguñaste de
adrede... bueno, chiquillas, déjenme tranquila que estoy asorochada, uf, qué calor,
ahora que terminamos de jugar al terremoto vamos a rezar todas juntas una salve
por su alma que los descreídos quieren olvidar, rogándole la merced de que revele
su verdad... una aparición... una señal... cualquier cosa irrefutable de la cual nos
podamos aferrar para no rasguñar en la noche. Rezan...  los ojos cerrados...  las
manos juntas...  las voces contritas...  siguen tus plegarias que las guían por los
meandros de tu devoción... Dios te Salve Reina y Madre... Amén. Ahora un padre
nuestro  para  terminar,  ya  misiá  Inés,  ahora  juguemos a  otra  cosa,  sí,  después
seguimos  rezando,  cuando  esté  oscuro,  de  día  no  dan  ganas  de  rezar.  Ahora
juguemos.

—¿A qué quieren jugar?

—Al ludo.

—No, a las damas...

—No, a los disfraces...

—No, a las carreritas...

—No, chiquillas, hoy voy a enseñarles a jugar a otra cosa. 

Te paras. Síganme a la portería, que no nos vayan a ver porque es un juego
muy peligroso, Iris, ven conmigo, mijita, no te vayas a separar de mí... tu mirada de
vieja es furtiva, espías por el rabillo del ojo legañoso, te encorvas, tus manos se
transforman en garras mientras las huerfanitas se ríen imitándote, uy, qué miedo,
no nos vayan a ver que nos pueden castigar, no hay nadie en la portería, el Mudito
no más creo que andaba por ahí, las huerfanitas te siguen, imitando tu simulación
de  sigilo  al  avanzar  escondiéndose  detrás  del  diamelo,  detrás  de  la  gruta  de
mampostería,  y  escondiéndose detrás de las pilastras del  corredor llegan todas
sanas y salvas hasta la portería. Las huerfanitas se sientan en el banco... abres la
puerta de la sala de la Rita y desde el umbral preguntas:

—¿Quién quiere empezar?

—Prima.

—No, gané palabra, yo prima.

—No, mejor comencemos con la Iris.

—Bueno.

La  Iris  se  pone  de  pie  en  medio  de  la  portería  mientras  las  demás  se
acomodan para contemplar el espectáculo. Está muy gorda porque yo ya voy a
nacer. Escucha las instrucciones de la señora:

240



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

—Mira,  este  juego  es  así:  voy  a  marcar  un  número  de  teléfono  y  voy  a
entablar una conversación. Tú tienes que contestar corno si estuvieras al otro lado
de la línea, pero sin equivocarte, y adivinar quién está hablando con quién.

La  cara  de  masa  blanca  sin  cocer  y  ahora  sin  pintura  no  demuestra
entusiasmo ni aversión, ni sí ni no, son las chiquillas desde el banco las que opinan:

—¡Qué juego más difícil!

—Van a ver que es divertido.

—Es juego para grandes.

—Y les voy a dar un premio.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

—Ah, eso después, un premio estupendo...

—Una alhaja...

—Un vestido.

—Plata...

—Un canódromo...

A la Iris no le interesan los premios, está esperando en el medio de la portería
para que la animen, te va a resultar difícil ganar, Iris, yo estaré guiándote desde las
oquedades de esta gruta de Lourdes sin Virgen y sin Bernardita...  te conduciré
como  tantas  veces  desde  aquí  he  conducido  tus  paseos  por  el  barrio,  con  el
Gigante, al baldío, a la tienda de revistas, a comprar una cocacola, a hacer el amor
con  embajadores  y  generales  y  académicos  y  periodistas  y  don  Jerónimo  y
Romualdo. Si me obedeces, vas a ganar. Sólo tú puedes ganar, porque no existes,
ni  la Mirella,  ni  la Eliana, ni  la Frosy, ni  la Verónica podrían ganar porque ellas
existen, en cambio tú no eres más que un envoltorio, así es que no tengas miedo,
sonríele a Inés, dile que sí, que bueno, el premio será tan magnífico y tan terrible
que yo sólo me atrevo a recibirlo a través de tu persona miserable. Observas cómo
la señora está sonriendo al marcar el número... el aparato suena y suena. Cuando
la Iris oye el clic del otro lado de la línea, frunce el ceño y comienza a pasear por la
portería, como si entendiera todo esto que le produce una gran preocupación. La
Iris está escuchando y entendiendo.

—Aló... aló... sí, sí, con él quiero hablar, sí, buenas tardes, cómo ha estado
usted, nosotras aquí así no más... para qué le voy a estar mintiendo, ya no puedo
más, no sé qué hacer...

La Iris se detiene frente a la puerta, y abriendo las manos gordas con un gesto
de impotencia, pregunta.

—¿Pero qué pasa ahora, por Dios?

—Lo que pasa es que ustedes nos tienen tan abandonadas que esta casa
santa se está transformando en un garito pecaminoso, aquí ya no se juega sólo por
divertirse en los tableros que hizo traer  misiá  Inés,  no,  ésa no fue más que la
intención  inicial.  Fíjese,  cómo  es  posible,  ahora  apuestan  todo  lo  que  tienen,
abrigos,  frazadas,  relojes  descompuestos,  calendarios,  jaulas  con  tordos  o  sin,
paraguas  rajados,  toda  su  ropa,  sus  teteras,  sus  medias...  están  enviciadas,
encanalladas...

—No exagere...
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—No sé, eso es lo que se murmura, las viejas son muy solapadas, no he
podido  comprobarlo,  me  esconden  las  cosas,  a  veces  tengo  la  sensación
espantosa de que no sé ni la mitad de lo que pasa aquí en la casa...

Ya, Iris, infla tus mejillas, arquea tus cejas preocupadas, paséate de un lado a
otro de la portería con tus manos a la espalda, tu abrigo largo como una sotana, tu
aire pomposo, tu preocupación adquiere un matiz ficticio cuando insistes en que
esto no puede ser, hay que ponerle atajo a este asunto inmediatamente, mientras
las chiquillas alineadas en el banco contemplan la comedia de la Iris. Tú sigues
hablando por teléfono. Tienes un codo apoyado en la pared. Cambias el peso de tu
cuerpo de una pierna a la otra, no miras a la Iris porque estás comprometida con
ese fono que recoge tus palabras, lo ajustas, cambias el auricular de una mano a
otra:

—... lo peor de todo es lo que andan diciendo de misiá Inés. Son cosas que
oigo  a  través  de  un  tabique,  cuchicheos  que  se  detienen  cuando  entro  a  una
habitación: dicen que misiá Inés siempre gana porque está protegida por la beata,
se está hablando mucho de la beata ahora aquí en la casa. Demasiado. Yo ya no
puedo soportarlo más, si me contestaran de frente y me dijeran la verdad, en fin, no
me sentiría tan impotente, pero sus sonrisas y sus achaques, no puedo sacarlas de
ahí, me enredan con sus mentiras, pero es como una marea invisible que no puedo
controlar  justamente porque es invisible,  fíjese que dicen...  dicen...  siempre ese
dicen. Dicen que misiá Inés obliga a la beata a protegerla en el juego, y para que la
proteja  mantiene un culto  por  ella  aquí,  le  ha  ofrecido  que esto  nunca será  la
Ciudad  del  Niño  sino  su  santuario,  con  basílicas  y  peregrinaciones  y  todo,
imagínese, cuando las oigo rezar rosarios, que antes me parecían tan inocentes,
ahora me da miedo. Cuando las veo cortar lirios morados se me ocurre que es para
adornar  alguna  imagen  de  la  beata  que  deben  tener  escondida  por  ahí  para
venerarla.

La Iris se detiene bruscamente en el medio de la ponería. Arrastra su abrigo
oscuro por el suelo. Está aterrado, furioso, abre los ojos de raso muy abiertos, alza
los brazos como para detener algo y exclama:

—Herejía. ¿Esto es una herejía! ¡Que no vaya a salir esta historia sacrílega de
la casa...!

—...y les quita todo lo que las pobres viejecitas apuestan... a ninguna le queda
una frazada, ni un chal, ni un brasero, andan tiritando por los corredores, hay varias
con bronquitis porque andan medio desnudas y usted conoce las ventoleras de la
casa...

—¿Y qué hace con tanta mugre?

—Contra las porquerías de las viejas,  ella  apuesta sus propias cosas,  tan
lindas que son, pieles, muebles, alhajas, vestidos, zapatos finos, de todo, y como
siempre gana, la cosa de valor que ella apostó contra la porquería, la guarda, para
la beata, dice, parece que está esperando el momento en que los cardenales la
beatifiquen...

—¿Pero que no entiende que eso falló definitivamente hace más de un año?

—No  sé.  Duerme  en  un  jergón  porque  guardó  sus  muebles  finos  y  sus
sábanas. Anda vestida como una pordiosera. Ya no le queda nada bueno. Y va
apostando lo mejor de las cosas que les ha ido ganando a las viejas contra cosas
peores, y cuando gana, hace paquetes con lo que ella apostó, para la beata, dice...
y los guarda, y se pone las zapatillas que acaba de ganar, más aportilladas que las
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que tenía y las medias más viejas, y los calzones más rotos, se saca los que tenía y
empaqueta y guarda... para la beata... arregló su dormitorio con despojos y se viste
con harapos que yo veo que se ponen cada día peores porque cambia todos los
días, cada vez que la veo parece una vieja distinta, más sucia y miserable, me
cuesta reconocerla, sus celdas se van abarrotando de paquetes con cosas propias
y  con  porquerías...  gana un  par  de  zapatos  en peor  estado que  los  que tiene
puestos, se los saca, se pone los que acaba de ganar, anda con unas chancletas
increíbles...

—¡Increíble! ¡Increíble! Tanta mugre...

La Iris acciona, se hincha como un pavo furibundo, se siente personalmente
ofendida  por  tanta  suciedad,  agarra  la  cola  de  su  sotana  soberbia  para  no
arrastrarla  por  el  suelo  sospechoso  de  la  portería  donde  se  está  paseando,
mientras las chiquillas aplauden la comedia de la Iris, este señor tan importante va
a tolerar que las cosas sigan hasta cierto punto no más... tú cuelgas el fono... la Iris
desinflada, convertida de nuevo en una chiquilla gorda cubierta con un abrigo raído
que  le  queda  grande,  tú  miras  a  la  Iris  preguntándole  quiénes  eran  los  dos
personajes que estaban hablando pero tú mueves la cabeza respondiendo que no
sabes  porque  se  desvaneció  la  imagen  que  durante  unos  instantes  te  iluminó.
Podrías  seguir  hablando  si  yo  te  dijera  cosas  desde  donde  estoy,  para  que
continuaras el diálogo interminable, a mí me dice que son cosas que las viejas le
han regalado y como ella ha hecho voto de pobreza tiene que igualarse con ellas,
anda inmunda, piojenta, el otro día en el patio de la cocina, al sol, la Erna, con un
peine, le estaba sacando las liendres del pelo... para qué seguir. Contéstale a Inés,
Iris. Sabes quién eres. Sabes con quién dialogabas:

—¿Quiubo, Iris?

Obedéceme,  así  ganarás  el  premio  que  necesito,  contesta,  no  me  dejes
convertido en una sombra entre estas rocas pintarrajeadas, necesito ese premio,
tienes que ganarlo para mí:

—La madre Azócar hablando con el padre Benítez...

¡Imbécil! Te has turbado... las chiquillas se aprietan la barriga de risa con la
confusión  de  la  Iris,  tonta  grande  ésta,  cuándo  va  a  aprender,  perdió,  la  Iris
Mateluna perdió, misiá Inesita, ahora me toca a mí jugar a este juego tan divertido,
la Iris no ganó porque dijo una tontería. Te corriges:

—La madre Benita hablando con el padre Azócar.

—Bah, ahora qué gracia tiene.

Tú las haces callar: alzas las manos. A pesar de tus harapos y de tus piojos,
tus manos de piel manchada conservan tu autoridad de propietaria, la señora que
con un visón sobre los hombros llevaba una caja flordelisada de oro como ofrenda.
Los poderes superiores no pueden quedar sordos a donaciones magníficas.

—A ver, Iris. Ésta es tu última oportunidad de ganar el premio. Dime el número
de teléfono que marqué. ¿Qué número era?

No titubeas al decir el ocho tres siete dos nueve uno, yo te los voy metiendo
en tu  dura cabeza para obligarte  a ganar  ese premio que ansío  y necesito,  la
sangre que el doctor Azula me robó volverá a correr por mis venas, dejaré de ser
una mancha de humedad en una pared, me rescatarás, o no, quizás oyendo su voz
me repliegue más, hasta quedar anulado.

—83 72 91...
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—Muy bien, Iris. ¿Ven que la Iris no es tan tonta, chiquillas? Ahora mereces el
premio.

—¿Qué le va a dar, misiá Inesita?

—Yo quiero jugar después de la Iris para ganar una cosa linda.

Esperan  que  de  entre  tus  harapos  produzcas  un  relumbrón,  pedrería,
mostacilla, alhaja, pero no, tú abres de par en par la sala de la Rita.

—Entra.

La Iris te obedece.

—Marca el 63 76 84.

La Iris marca, suena el aparato y tú te vas a sentar en el banco, donde las
huerfanitas te hacen lugar. Contestan al otro lado de la línea. El milagro se va a
producir: oiré su voz. Dialogaremos.

—Aló... ¿Estará Jerónimo?

Que esperemos, lo van a llamar, nos dicen.

—Ahora es él: oírlo es tu premio, Iris.

Tú contestas desde el banco, con voz de caballero, mientras las huerfanitas te
observan.

—Aló, Jerónimo. ¿Cómo estás?

—Inés.

—Sí, mira, Jerónimo, quería decirte algo...

—Salúdame por lo menos. No he tenido el privilegio de oír tu voz desde que
llegaste...

—Déjate  de  tonterías.  Tengo  cosas  muy  importantes  que  decirte.  Lo  he
pensado muy bien estas semanas que he estado aquí en la casa. No quiero que el
arzobispo ni  el  padre  Azócar  ni  nadie  toque ninguna parte  de  mi  herencia.  He
decidido adoptar a la Iris Mateluna. Voy a dejarle todo. Que ella se encargue de
seguir buscando la beatificación, que ella impida que boten esta casa para negociar
con ella...

—Nadie quiere negociar, Inés, tranquilízate.

—Esta  casa es  aterradora,  Jerónimo,  no  puedo tranquilizarme porque ella
está enterrada aquí en alguna parte y yo quiero resucitarla para que no esté debajo
de la  tierra  o adentro de las paredes de adobe,  vieras,  en la  noche hay caras
terribles que salen de las paredes y llenan mi pieza. Voy a decirle a la madre Benita
que le haga poner una cama en mi dormitorio a la Iris Mateluna, para que me
acompañe, no sabes lo sola que estoy, si vieras lo incómodo que es tener que estar
tocando el timbre y esperar a que despierten y vengan tres o cuatro veces cada
noche... o las caras de mártires que me ponen cuando las despierto en la noche
para que me hagan una taza de té caliente, como si fuera tan difícil, claro que aquí
hay que comenzar por prender la cocina con carbón de espino, pero al fin y al cabo
esta casa y estas viejas son mías...

—A ellas también las debes tener locas... 

La Iris grita enfurecida:

—¿Qué quieres decir con ese también?

—Como me tienes medio loco a mí.
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—No me mientas. No fue eso lo que quisiste decir. Crees que ellas también
están locas, igual que yo.

—Mira, Inés...  tenemos tantas cosas de que hablar...  tantas cosas íntimas,
entre tú y yo... qué ha pasado... Óyeme, Inés...

Te pones de pie y avanzas con las manos tendidas como para tocar a la Iris,
quizás acariciarla. Le darías cualquier cosa con tal de que te entendiera, tienes el
acento suave, la palabra envolvente como tus brazos, la inflexión acariciante como
las palmas de tus manos:  no me toques,  Jerónimo, no  me vas a tocar  jamás,
entiendes.

—Me estoy aburriendo, Inés.

—¿De qué te estás aburriendo?

—Bueno, ya que despachas mi cariño así, te diré: tu presencia en la casa está
desbaratando el proyecto de la Ciudad del Niño. Estaba casi listo, el remate a punto
de realizarse, cuando tú llegaste...

—Sí,  toda  la  casa  llena  de  lotes  con  etiquetas  que  están  comenzando  a
ponerse amarillas.

—Se iba a firmar la venta de los terrenos de la parte de atrás de la manzana y
con eso se iba a financiar la mitad de la construcción porque los terrenos ésos
están muy caros, y lo demás lo ponía el arzobispo. El mes que viene va a haber la
última reunión de los interesados por los terrenos de atrás y darán su ultimátum: se
hace inmediatamente  el  negocio  o  no  se  hace.  Es natural.  No se  puede dejar
esperando a hombres de negocios tanto tiempo. Se construye o no se construye la
Ciudad del Niño. Contigo instalada allá no se puede hacer nada.

—Sí, lo sé.

—¿Por eso estás ahí?

—Por eso y por otras cosas.

—¿Qué cosas?

La Iris deja caer el fono que queda colgando de su hilo, y se encara con Inés:

—¿Crees  que  voy  a  dejar  que  vendan  tierra  santa?  Estás,  estás  loco,
Jerónimo, si crees que encima de todo lo que me has hecho voy a permitir que te
hagas parte de la conspiración para quitarme esta tierra en que está enterrada la
beata y que tú y el cura Azócar quieren vender al mejor postor.

La Iris tiene la cara descompuesta. Agita sus manos, sus ojos brillan, pardos,
amarillos, verdes, pardos sobre todo porque su abrigo es pardo, pero hacen relucir
la furia, y agita los puños, decidida, inflamada con la defensa de tu partícula de
eternidad. Inés retrocede y exige:

—Tienes que salir de la casa, Inés.

Las dos veces se enfrentan y se trenzan. La Iris se ríe a carcajadas. Inés
pregunta:

—¿Por qué te ríes?

—Si crees que voy a volver a vivir contigo...

Se te caen las manos. Todo lo que era duro en Jerónimo se disuelve: ruega, la
ternura más desoladora ablanda su mirada, quiebra su cuello, endulza su voz:

—Inés... si quieres te voy a buscar yo mismo.
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—Me lo dices para engatusarme con tus mentiras, estás segura de que ésa
no es la intención de tu marido, sabes que Jerónimo le tiene terror a la casa, asco,
dice, pero es terror, estás segura de que jamás vendrá porque él manda aquí a sus
enemigos para encerrarlos, que se pudran transformados en viejecitas que tosen y
juegan a la brisca, esta casa está llena de toda la gente que Jerónimo quiso hacer
desaparecer,  los  que  saben  demasiado  de  su  vida,  sus  maquinaciones,  o  sus
debilidades, los que quiere eliminar porque lo entorpecen... dicen... dicen que hace
más de un siglo que los Azcoitía han estado mandando a esta casa a toda la gente
que quieren hacer desaparecer. ¿Quién sabe si la famosa beata no fue más que
una chiquilla díscola cuya rebeldía fue necesario reprimir... que con el fin de reprimir
a una niña se alzaron estos muros de adobe? Vaya uno a saber. Para decirte la
verdad, Jerónimo, me doy cuenta de que no soy más que otra de tus víctimas.

—¡Cómo puedes pensar eso, Inés!

Al  decirlo,  tus ojos están empapados por lágrimas que retienes. La Iris ha
salido de la sala de la Rita con todo nuestro miedo y nuestro odio y nuestra envidia
y nuestro asombro y nuestro amor configurados en sus facciones pastosas que se
prestan para cualquier modelado. Tienes una seguridad de que en esto estamos
juntas las tres, tú, la Iris Mateluna y yo: nuestro único deseo es hacer desaparecer
a ese hombre que se alza ante ti, porque la única forma de encontrar paz es que
Jerónimo no exista, eso lo sabemos las tres, está escrito en los ojos extasiados de
la  Iris  que  no  dejan  de  contemplarte,  las  dos  están  llorando,  se  deshacen  en
sollozos  al  mismo  tiempo  y  nos  refugiamos  una  en  los  brazos  de  la  otra
besándonos, jurándonos todo, nada, no sé qué, fidelidad, que todo encontrará una
culminación,  sí,  las  cosas  irán  tomando  un  curso  ascendente  y  desde  la  cima
veremos  el  panorama  total,  no  llores,  Iris,  no  llore,  misiá  Inés,  no  llore,  don
Jerónimo, no llores, Inés, basta. Las huerfanitas aplauden y comentan lo bien que
lo hizo la Iris, si ésta nació para artista, y misiá Inesita de dónde sacará tanta novela
que cuenta, qué entretenido es esto, ahora me toca jugar a mí,  no, a mí,  a mi
señora Inesita, todas las huerfanitas rodean a la Iris y a ti que sollozan abrazadas
en medio de la portería, mientras en la sala de la Rita el fono caído se cimbra en su
cuerda y oigo que una voz dice:

—Aló... aló... ¿Podría hablar con Humberto Peñaloza?
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No pudieron hablar con Humberto Peñaloza porque al oír ese nombre huyó
por los pasadizos hasta el fondo de la casa, no existe Humberto Peñaloza, es una
invención, no es una persona sino un personaje, nadie puede querer hablar con él
porque tienen que saber que es mudo. En una habitación remota abarrotada de
fardos de diarios y revistas reblandecidas por la humedad se refugió su sombra
vulnerable. Mudo, Mudito, no te vayas, no desaparezcas, te vas a morir de hambre,
no,  dónde  estás,  Mudo,  Mudito,  dónde  estás,  vamos  a  cansarnos  de  buscarte
porque somos viejas y enclenques y les tenemos terror a las ventoleras, no te nos
vayas a morir de hambre, Mudito, mira, aunque no sabemos dónde te escondiste te
dejamos platos de comida en los pasillos y corredores para que comas cuando
quieras, como un perro, pero las sombras no comen hasta que se atreven a ser
alguien y esa sombra carente de nombre quiere rundirse con las otras sombras de
la habitación, reducirse a la dimensión de un papel de diario. La sombra sin nombre
ni hambre va empequeñeciendo al ocultar su terror, que le impide incorporarse a las
otras sombras y adquirir la dimensión plana de una noticia, apretujada en su hoyo
en los diarios revenidos, el terror se concentra en su pequeñez, me repleta, me
hace intolerable a mí mismo, sin movimiento, sin hambre, sin voz, sin oído, sin vista
casi...  casi  sin  vista  pero  todavía  conservan  su  poder  mis  ojos  y  porque  lo
conservan es que este pequeño bulto que soy no tolera más el terror sin salida que
lo comprime y me doy cuenta de que ha llegado el momento inaplazable. Tengo
que nacer.

Una mañana amanecí en la cama de la Iris, casi sofocado por el calor de su
cuerpo y el abrigo de sus sábanas, miren, miren, viejas, anoche nació la guagua
por fin, miren, ya no estoy gorda, miren cómo lloriquea y está meada, yo no sabía
que era tan fácil tener guagüita, si no es fácil, Iris, en tu caso fue fácil porque es una
guagua milagrosa, por eso no te diste ni cuenta, miren qué bien quedó, parece que
ni siquiera hubiera perdido mucho peso, claro, si la guagua tenía que nacer, ya
estaba bueno, tanto pasado los nueve meses y por muy milagro que sea una se
pone medio saltona y no sabe qué hacer ni qué pensar cuando el embarazo se
pasa tanto de los nueve meses, pero de qué nueve meses estái hablando pues,
Erna, éste fue embarazo milagroso así es que no hay de dónde comenzar a contar
los nueve meses, es una tontera eso de los nueve meses, te estái poniendo igualita
a  la  Amalia  con  el  asunto  de  los  nueve  meses  que  no  entendió  nunca  y  fue
entonces que le dio por buscar el dedito, a ti también te van a llevar a la casa de
orates si no te callái con el asunto de los nueve meses, ves, ya nació el niño. ¡Qué
guagua más flaca y más enclenque tuviste, Iris, qué niño con ojos tan tristones!
Pero es el niño. De eso no hay duda. Es el niño, Boy, miren, si parece que tuviera
una aureola chiquitita pero aureola de todas maneras. Y me visten con las sedas y
los tules del ajuar que Inés tenía guardado para mí en su mundo. Con las cosas de
los cajones de arriba. Sí, porque las cosas de los cajones de abajo me quedan
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chicas todavía. Cuando me vaya encogiendo Inés me las irá regalando, y a medida
que el  porcentaje  que queda de mí  se reduzca me sentaré en esas sillitas de
miniatura,  dormiré en esas camas de cartulina dorada adentro del  chalet  suizo,
donde la Iris me criará.

Todas me tratan con miramientos y consideraciones. Antes, cuando era sólo el
muñeco de la Iris, no las merecía. Me dejan chuparle las tetas, quisiera jugar con
ellas con mis manos pero no puedo porque me tienen fajado adentro de la humita, y
la Iris me acaricia y me besa. Entronada en la silla de oro y damasco carmesí del
presbiterio,  conmigo en brazos,  recibimos las reverencias de las feligresas,  sus
oraciones, sus cánticos apenas susurrados para que las otras no oigan porque las
otras son unas envidiosas, encienden cirios, nos rodean de flores, Inés prosternada
entre las demás viejas que nos piden cosas, que se me pase el reuma, que nos den
porotos en vez de garbanzos la semana que viene, que a Rafaelito lo suelten de la
cárcel por la estafa que dicen que el niño hizo, pero cómo la va a haber hecho si
era tan bueno de niño cuando yo lo criaba y tenía el pelo color de choclo, miren,
aquí lo  tengo para que me crean,  una salve para que la  madre Benita  no nos
descubra, un credo para que el niño crezca santo, un padrenuestro para que nunca
salga de esta casa, y las viejas rezan y cosen y cantan alrededor nuestro, hemos
traído la cama y la cuna, todo lo hemos trasladado a la capilla porque como ahora
somos  tantas  las  viejas  ya  no  cabemos  en  el  sótano,  rezamos  pero  también
jugamos  en  este  garito  que  la  Iris  y  yo  presidimos  entre  los  santos  de  yeso
pegoteados y repintados: sí, salves y credos, pero también los cubiletes en que se
agitan los dados, las fichas en el suelo porque no hay mesas y si queremos jugar
tenemos que jugar aquí porque la madre Benita no nos dejaría jugar en la cocina
hasta tan tarde porque se gasta mucha luz y el arzobispo no manda plata para
pagar las cuentas, pero misiá Inés que es tan buena y tan devota de la Iris que ella
dice que no se llama Iris Mateluna sino que es la beata Inés de Azcoitía, nos da
mucha plata  para  que salgamos embozadas en nuestros  chales  si  es  que nos
queda  un  chal  que  misiá  Inesita  no  nos  haya  ganado  en  el  canódromo,  para
comprar ramos de flores frescas, de las más caras, y cirios y más cirios y todas las
cosas que necesitemos para el culto de la beata que sobrevivió y ahora ella la ha
descubierto para que seamos todas felices, tan flacuchento este chiquillo que la
beata tiene en brazos, yo creía que los niños-santos eran gorditos y rubios como en
los cuadros de pintura, pero éste es morenito, no importa, la cosa es que es un niño
milagroso concebido sin mancha y sin pecado, cómo no va a ser milagro, pero no le
vamos a contar a nadie, ése fue el consejo de la Brígida y tenía razón, para cuidarlo
entre nosotras no más sin enseñarle nada y nosotras hacerle todo, yo sus brazos,
tú su boca, ella sus pies, si es lindo mi niño dice la Iris, lindo el niño de la niña-beata
en que los de Roma no creyeron pero ustedes están comprobando con sus propios
ojos que la beata ha hecho este milagro más, y su hijo va a hacer el milagro más
grande de todos al suprimir para nosotras el trance de la muerte: por orden de él no
moriremos, sino que, cuando él lo disponga, nos vamos a encaramar, toditas las
que lo hemos servido,  en una carroza blanca tirada por  tres pares de caballos
enjaezados  con penachos y  manteletas  y  riendas  blancas para  subir  al  cielo...
espérense no más las envidiosas y los curas herejes incrédulos de Roma, uno de
estos días no van a encontrar a ninguna de nosotras en la casa porque la beata
junto con su hijo nacido sin que ningún hombre le haya hecho la cochinada nos
llevarán al cielo, aunque yo creo, Rosa, que sería mucho más lindo que todos nos
vieran, no le parece a usted, misiá Inesita, que todas las otras, las envidiosas que el
niño no salvará, y el padre Azócar, y la madre Benita, y los vecinos nos despidan
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cantándonos aquí en la puerta de la casa y que lo transmitan por la radio como las
misas y los partidos de fútbol,  y el  niño un poco más crecidito llevando en sus
manos las riendas blancas de los caballos blancos, nosotras con nuestros sacos al
hombro  encaramadas  en  la  carroza  blanca  que  tendrá  que  ser  amplia  porque
somos muchas no siete como al principio, subiendo, subiendo entre una lluvia de
pétalos, despidiéndonos de todas las demás con mucha pena pero no podemos
llevarlas, chiquillas, voluntad no falta, pero no cabemos más que nosotras en la
carroza.

Tú eres la convertida más ardiente: tienes todo planeado. Una vez muerto
Jerónimo la fortuna que pasará a tus manos la pondrás al servicio de la beata Inés
de Azcoitía para reconstruir la casa que perpetuará tu propio nombre, yo sabía que
viniéndome a vivir aquí iba a encontrarla por fin, y este niño que lleva en sus brazos
tendrá que convencerlos en Roma y dejará en vergüenza al  embajador  ante la
Santa Sede que es un comunista, sí, estoy dispuesta a emprender el viaje a Roma
otra vez, haré cualquier sacrificio por la beata y por el niño. A mi regreso triunfante
el arzobispo me tendrá que devolver la casa para hacer un santuario, con frescos
de la vida de la beata pintados sobre un fondo de oro y muchos curitas y canónigos
y personas que investiguen el milagro y que escriban sobre él y sobre la beata para
que todo el mundo la conozca, y también construiremos cuartos para que vivan el
niño y la beata y ustedes, ay, no, nosotras no queremos nada, misiá Inesita, que no
demuelan nada, que nada cambie hasta que el niño crezca, mejor será que usted
no vaya a Roma hasta que el niño esté más grandecito, quédese aquí con nosotras
para criarlo como debe ser, sin que se mueva adentro de su humita, bien amarrado
hasta que haga el milagro de llevarnos a todas al cielo. Pero claro, tenemos que
esperar a que Jerónimo se muera para que la fortuna pase a mis manos. Hay que
hacerlo desaparecer para que me deje tranquila, que no llame por teléfono a la
Raquel  para  que me convenza de que hable  con él,  si  sólo  fuera hablar  sería
distinto pero su existencia cerca de nosotros siempre está amenazándonos con el
peligro de hacernos revivir... lejos, lejos, Jerónimo, para que tu voluntad no pueda
doblegar la nuestra. Él no tiene fe. A ustedes se lo digo en confianza. Su aparente
piedad es sólo política, nada más, y por eso tenemos que esperar que desaparezca
Jerónimo para entronizar a la Iris con su hijo en brazos, aunque me digan que no
los cardenales a mí qué me importa si tengo la fortuna de Jerónimo en mis manos y
puedo  construir  con  ella  el  santuario  que  haga  perdurar  el  nombre  que  ellos
quisieron sepultar, ustedes, mientras tanto, aquí conmigo, tranquilas, no, no se van
a morir, el niño va a alcanzar a hacer su milagro antes de que mueran para llevarlas
al cielo, a un sitio exactamente igual a éste, pero tenemos que esperar, esperar
todas cantando y rezando, pero también jugando al canódromo con que las voy
despojando de todo, las viejas tiritan de frío en la capilla, no tienen zapatos, yo
hago un montón a mi lado con las cosas que voy ganando y después las guardo
para el  niño, nada es para mí,  todo será para el  niño,  ahora pañales, algodón,
colonia, talco del mejor, cirios, flores, después serán otras sus necesidades y puede
necesitar alguna de estas cosas que les he ido ganando a las viejas, yo siempre
soy  la  perra  amarilla,  no  puedo  desprenderme  de  ella,  tengo  la  obligación  de
hacerla correr por los montes y los caminos y por los campos y hacerla vadear
esteros y lagos, en mis manos revive, no es que quiera ganarles las cosas, pobres
viejas, para qué necesito mugres si no es para elegir la más mugrienta y apolillada
para cambiarla por otra prenda un poco menos sucia y rota que llevaba puesta, yo
no quiero ganar, es la perra la que me obliga a ganar corriendo por la pista, uno,
dos, tres, cuatro, agua, atrás, dos, tres, tú, Rita, tú Rosa, a mí ahora, la sombra de
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la perra amarilla es enorme sobre el muro y vibra y corre mientras los cirios se
consumen y mi pila de harapos para el niño, por si acaso, porque la perra amarilla
me impone la  servidumbre de hacerla  ganar  una y  otra  vez,  crece y  crece mi
montón de porquerías que las brujas me entregan llorosas, sus pobres talismanes
que no quiero yo sino la perra que corre por las paredes de la capilla execrada
donde la Iris y el niño presiden entronados, y las viejas lloran, tienen que jugar,
ellas, como yo, obedecemos a la perra, somos ávidas, nuestras manos arrancan
vestiduras,  se apoderan de relojes descompuestos,  del  calendario con la última
página de hace siete años, de las zapatillas, de la media impar, de la gorra de
bañista color frambuesa, gané, gané, la perra amarilla ganó otra vez porque es
invencible y yo grito y les arrebato lo que me ruegan que no les cobre aunque yo no
quiero abusar con estas ancianas, no quiero despojarlas, pero la perra amarilla
quiere, yo la obedezco porque así corre y ladra y le aúlla a la luna y vadea charcos,
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, me toca otra vez, qué suerte misiá Inesita, ya
empezó, cinco, uno, dos tres, cuatro, cinco, enorme en la pared su sombra, las
viejas no ven qué grande y qué viva es la sombra de la perra porque ellas sólo ven
mi tablero y el miedo de que les arrebate unas varillas de paraguas, una bufanda
desteñida,  eso  ven,  corre,  corre,  perra,  ya  Iris,  deja  a  tu  niño  para  que  te  lo
cambien, ven a jugar conmigo, qué cosa apuestas, bueno, me gusta tu abrigo café,
contra él van las zapatillas estas que eran de la Rosa Pérez, tira tú primero, cuatro,
uno, dos, tres, cuatro ahora la perra blanca, uno, dos, mala suerte, y corre la perra
azul por el tablero y la perra colorada por el tablero, pero la perra amarilla corre y
corre ensangrentándose las patas para llegar primero a la meta y así yo arranqué el
abrigo café de los hombros de la Iris que trata de impedírmelo, tengo frío, pero a mí
no me importa aunque me da pena que la beata tenga frío, lucho por quitártelo
porque la perra lo quiere, qué te importa que te dé frío, Iris, ya tuviste a tu niño así
es que ya no estás inflada, bueno, si quieres, como un gran favor, porque eres la
beata, mañana te daré la revancha para ver si me puedes ganar el abrigo de vuelta
para que no tengas frío, tú con tu guagua amorosa en tu cama sí que no vas a
pasar frío, las guaguas calientan mucho cuando duermen en la misma cama que su
mamá, y yo no me caliento con nada, mis huesos se van enfriando más y más y
más y más y no sé qué hacer para que se calienten.

Justamente a eso le tengo miedo: que tus huesos y tu carne se enfríen para
siempre, señal indudable de que los injertos que te hizo el doctor Azula en Suiza
van apoderándose de ellos. Significa que ese proceso ya  tan avanzado te va a
borrar, expulsando hasta la última gota de calor que Inés Santillana de Azcoitía
logró esconder en el cuenco de su mano, para ser sustituido por la sequedad que
encierra el puño verrugoso de la Peta Ponce. Sí, te quedan pocos días, Inés, nos
queda poco: eso de sentir que el frío menesteroso viene trepándose a tus huesos
como la maleza que cubre las ruinas hasta ahogarlas es la evidencia de que el final
se acerca, que una vez anulada tú, yo quedaré encerrado aquí en esta casa con la
Peta, cercado por estos muros sin salida contra los que la vieja me arrinconará
diciéndome mira, por fin vine, aquí me tienes, soy tu pareja porque soy grotesca,
vuelvo a ti para repetir la noche de la Rinconada y cobrarte el amor que me debes,
para penetrar estos muros que te encierran consentí permanecer descuartizada, sin
vida y sin muerte,  en los frascos del doctor Azula, mis órganos dentro de esas
máquinas niqueladas que les iban suministrando oxígeno, sueros, sangre para que
mis órganos siguieran funcionando hasta que ella viniera a buscarme, y fuiste a
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buscar  a  la  Peta,  Inés,  estoy  agotada,  doctor  Azula,  quiero  envejecer,  deme
órganos y piel viejos, facciones de arpía, una cabellera rala y grisácea para gozar
del descanso de peinármela en un moño que no aspire a la elegancia. Esto ya lo
haces. Andas harapienta y desgreñada. Les tienes miedo a las ventoleras. Te has
puesto mentirosa como ellas: cómo no voy a saber que lo que le contaste a misiá
Raquel es una mentira,  si  la virilidad de don Jerónimo desapareció después de
nuestra noche en la Rinconada, después de que encerré mis ojos en esta casa
para  que  él  no  pudiera  gozar  de  mi  envidia,  y  tengo su  potencia,  es  mía,  me
pertenece para  guardarla  junto  con mis  manuscritos  en  un cajón  debajo  de mi
cama. Sin embargo, a instancias de misiá Raquel le concediste una entrevista a
don Jerónimo para el martes próximo, martes hoy, martes mañana, martes toda la
semana  recitan  las  brujas  encendiendo  sahumerios,  por  eso  es  que  tú,  que
finalmente te estás transformando en bruja, elegiste un martes para que él pisara
por primera vez esta casa: no sé qué mal pensarás hacerle si es que para entonces
se ha completado tu transformación, y con la sequedad y el  frío de tus huesos
hayas adquirido el  poder de las viejas para derrotar a Jerónimo con tu  fealdad
completa.

El niño va a impedir la entrada de don Jerónimo a la casa. No puedo dejarlo
entrar, ni permitir que su guante gris-perla o gris-paloma me roce el codo, podría
aparecer desde el pasado vestido con un chaqué gris para ir a las carreras, o con el
brazo en cabestrillo y las vendas heridas con mi sangre como en ese recorte que
Inés guarda y que apareció en un Mercurio de hace cuarenta años, no puedes traer
tu arrogancia de hombre completo a esta casa desvalida, de ser a quien nada le
falta  y  por  eso,  porque me han extirpado todo menos el  veinte por  ciento  que
siempre va en disminución, sentiré la voz nostálgica que me urge desde dentro: ahí
lo  tienes,  Humbertito,  humíllate,  solicítale  un  favor  o  cualquier  cosa  que
seguramente te concederá porque nada le costará concedértela ya que tu pedido
será insignificante, ruégale, que te otorgue facilidades para comprar una casa, que
nos bajen el arriendo de la casa que habitamos, que te busque un puesto, que te dé
una tarjeta de recomendación, pídele, admíralo, envídialo porque él lo tiene todo y
es todo y tú no tienes nada y no eres nadie, y yo rabioso me lanzaría sobre él como
una bestia hambrienta para atosigarme de sus cosas, devorarlo hasta hartarme, sí,
sí,  sé  que  haría  algo  espantoso  que  nos  aniquilaría  a  todos  si  don  Jerónimo
apareciera en la casa, no podría contenerme si tuviera que abrirle la puerta para
que entre a descubrir lo que queda de Inés, tendría que esconderme para que él no
viera mis ojos que desde guagua, en esa población donde dicen que una vieja me
encontró, me han venido salvando la vida, también ahora aquí en la casa porque
soy una guagua con una mirada tan triste y tan espiritual que tengo que ser santo
dicen las viejas, usted la necesita, don Jerónimo, no me lo niegue, no rechace mi
mirada pero no venga a la casa, si intenta venir voy a tener que lanzarme otra vez a
las calles a buscarlo para hacerlo desaparecer, cómo encontrar aliados, quién me
ayudará a no dejarlo pisar ni  siquiera la portería,  miércoles, jueves,  los días se
sustituyen iguales a los anteriores, en las pocas ventanas que quedan sin tapiar la
noche cae brusca como una carta que de pronto alguien dio vuelta mostrando sólo
su espalda igual a las espaldas de todas las cartas de la baraja mientras otras
viejas juegan al canódromo en la noche en la capilla, entre los cirios, a mis pies,
alrededor del trono de oro del presbiterio, se han declarado enemigas esas dos,
Inés  y  la  Iris  arrodilladas  en  el  suelo  una  a  cada  lado  del  tablero,  las  viejas
hechizadas por la partida, inmovilizadas por la excitación que delegan en otras, la
Iris casi desnuda porque misiá Inés le ha ido ganando todo, tiene frío, tiene sangre
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en el ojo, sólo su ira la calienta porque ya no tiene abrigo ni vestido ni zapatos ni
enagua, toda su ropa está en un montón junto a misiá Inesita que es tan buena y
tan buenaza para los juegos, la Iris tiembla, sacude el dado en el cubilete, entran
chiflones por los orificios que antes ocupaban los vitrales, castañetean sus dientes,
la cara fija en una mueca de furia y lanza los dados sobre el  tablero, pierde el
sostén, se lo saca, Inés lo coloca en su montón porque la sombra inmensa de la
perra  ganó  y  ella  tiene  derecho  al  sostén  de  la  Iris  dejándola  con  las  tetas
bamboleando y las viejas gritan no juguís más, Iris, estái endemoniada por el juego,
no seái lesa, de tal palo tal astilla, si dicen que tu padre que fusilaron perdió hasta
la vida jugando al monte y por eso tuvo que matar, yo no había oído nunca ese
cuento, no sé si será cierto pero dicen... dicen tantas cosas, estás enviciada, Iris, no
juguís más, chiquilla por Dios, hasta peso estái perdiendo, ayer le jugaste a misiá
Inés tu ración de garbanzos, hoy tu ración de lentejas y tu pan además de toda tu
ropa y todas tus revistas y un rouge gastado, no podís seguir así chiquilla por Dios,
anda a cuidar tu guagua que está moquillando en el damasco colorado del trono,
que otras jueguen al  canódromo,  que otras se  ofrezcan de víctimas a  la  perra
amarilla que todas las noches nos va desnudando, pero tú, ya está bueno, mira
cómo estái, ya no te puedo prestar mi chal aunque me gustaría porque me da pena
verte  encuclillada  y  desnuda,  tiritando  al  lado  del  tablero,  pero  no  te  lo  presto
porque me tengo que cuidar, no ves que estoy convaleciendo de angina, y yo del
reuma, y yo de tortícolis, además jugái de pura viciosa, porque odiái a misiá Inesita
desde que comenzaste a jugar al canódromo con ella, encomiéndate a un santo
siquiera, arrodíllate delante de esta figura que se llama santa Brígida aunque no se
parece nada a la que se llevaron en la carroza negra y que nosotras vamos a tener
que trasladar a la carroza blanca, rézale, pero la Iris no reza. Inés tampoco reza.
Antes la Iris era la beata pero ahora es sólo su enemiga, quiere despojarla de todo,
qué más quiere, qué va a apostar ahora la chiquilla si no le quedan más que esos
calzones cochinos. La perra amarilla gana siempre.

—Bueno. ¿Qué apuestas ahora, Iris?

No, no, te gritamos las viejas rogándote que tengas un poco de cerebro para
tus cosas, estás flaca, Iris, estás resfriada, nuestras caras angustiadas nos cercan
en la penumbra,  no, Iris,  aquí anda el  diablo,  tenís que tener más carácter, no
hablen del diablo que da miedo y hay una sola vela prendida junto al tablero, la Iris
hincada a un lado luciendo sus tetas enormes que sólo puedo chupar, nunca jugar
con  ellas  como  la  Damiana  y  como  juegan  las  guaguas  con  las  tetas  de  sus
mamas, desnudas las tetas, los pezones duros de frío, ponme tus pezones en la
boca para calentártelos refregándolos con mi lengua áspera y ella, la señora, la
dueña, sus hombros cubiertos con un chal a cuadros y el moño deshecho, hincada
al otro lado, mirando a la Iris, retándola:

—¿Quiubo? ¿Qué apuestas?

—Mi guagua.

Primero el breve silencio de la estupefacción, luego el clamor, no podís hacer
eso, Iris, soi una cabra degenerada apostando al hijo de tus entrañas que además
es santo, míralo cómo llora el pobre porque lo tenís botado en el damasco de la
silla sin preocuparte de que esté bien abrigadito en su cuna, mira cómo le corren
los mocos, mira la pena con que te mira porque los niños santos comprenden las
cosas y él comprende que su mamá lo está apostando contra la perra amarilla en el
tablero  de  misiá  Inesita  que  es  tan  buena  la  señora  y  tan  caritativa  pero  tan
jugadora que se ha puesto aquí en la casa, si ya no parece la misma de antes.
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Tú, Inés, me miras como sopesándome, como para calcular cuánto valgo y
decidir entre tantas posibilidades qué apuesta oponer a la de la Iris: apuesta algo
bello,  Inés, te lo ruego,  algo suntuoso como tu abrigo de visón color caramelo,
como tus perlas para las orejas, como el derecho a tocar tu carne antes de que la
Peta Ponce se apodere completamente de ella, apuesta algo que me asegure que
valgo mucho.

—Aceptada.

—¿Y usted qué apuesta?

Miras alrededor tuyo, el montón de andrajos, lo palpas, no, esas cosas no,
sonríes, te llevas la mano a la boca con ese gesto de algunas viejas para ocultar la
falta de dientes, y de pronto, penetras más allá del gesto habitual y metes tu mano
en tu boca, te sacas la prótesis, la pones al lado del tablero quedando con la boca
sumida y desdentada como las que dicen no sabíamos nada misiá Inesita por Dios,
todas creíamos que tenía tan bonitos dientes para su edad y lo comentábamos, los
admirábamos, será la buena alimentación desde chica decíamos, a nosotras que
nacimos pobres y crecimos desnutridas comenzaron a estropeársenos los dientes a
los quince, como a la Iris.

—Mis dientes.

Se aquietan los rostros tallados en la oscuridad. Ocultan las manos entre los
andrajos, brillan los ojos aguachentos que han sido testigos de tanto y ahora son
testigos de esto, el círculo de las viejas silenciosas estrecha a las dos arrodilladas a
los pies de mi trono de oro, una a cada lado del tablero, la perra amarilla es Inés, la
perra blanca es la Iris, ruedan los dados en los cubiletes.

—Número mayor comienza.

Inés juega un dos, la Iris un cuatro. Comienza la Iris. Un cuatro de nuevo para
la perra blanca, un, dos, tres, cuatro: la perra blanca es de plástico, sostenida sobre
una pequeña plataforma del mismo material innoble, las manos de la Iris la hacen
avanzar  sobre  el  tablero  de cartón  ordinario  donde hay casas y  laderas  y  ríos
torpemente dibujados. Inés tira un cinco. La perra amarilla, inquieta, lista, se lanza a
la carrera aullando a campo traviesa, uno, por el camino polvoriento, dos, cruza el
cerco de laureles, tres, se detiene en medio del charco que refleja la luna para
beber un poco de agua y con el cuatro sigue en subida por la suave ladera de un
monte hasta llegar con el cinco al patio de una granja y sigue corriendo y corriendo,
la perra de plástico blanco queda detrás mientras la perra amarilla ya casi no se
divisa, corre más que nunca antes porque me quiere a mí, voy a pertenecerle, por
eso se esfuerza la perra amarilla, para merecerme con un triunfo espectacular, uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, qué suerte misiá Inesita juegue otra vez, cuatro, uno,
dos, tres, cuatro, voy a ser de Inés porque la perra amarilla va a lograr que ella me
tome en sus brazos justo antes de que sus brazos se conviertan en los brazos
leñosos de la Peta que me aprisionarían, se adueñaría de mi sexo con su sexo
podrido y mi sexo se pudrirá dentro de su sexo lleno de gusanos voraces, la perra
amarilla me está salvando de los brazos de la vieja, corre, corre, perra amarilla
aullándole a la luna y siguiendo sus rayos, ya no se divisa la perra de plástico, las
viejas chillan, retuercen sus manos, rezan rosarios, ya no saben quién quieren que
gane pero todas apuestan a misiá Inesita aunque la pobre Iris tiene frío, voy a ser
tuyo, por fin, aunque sea sólo del recuerdo de una Inés demasiado perfecta para
que jamás haya existido pero dócil  a la perra amarilla que se escurre entre los
batros de la orilla del pantano para ocultarse de los diez jinetes peligrosos, la perra
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amarilla cuya sombra oscilante condena los rostros de algunas viejas y rescata
momentáneamente a otros, uno, dos, tres, qué importa que sea sólo un tres si le
falta tan poco pues misiá Inesita, a ver, Iris, ya, apúrate no le brujulees tanto al
dado, tíralo, uf, un dos no más, ahora usted misiá Inesita, no le va a costar nada
ganar  un,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  para atrás,  pero le  toca jugar  otra  vez
porque es un seis: tres, un, dos, tres, justo, gana, viva, la perra amarilla llegó a la
meta y la Iris chilla y se cubre la cara con las manos mientras las viejas felicitan a
misiá Inesita, bailan regocijadas mientras la Iris se convierte en una corteza inútil,
ya no es la beata, ya no es nadie, Inés se pone de pie, le da una patada a su propia
dentadura que se pierde en algún rincón de la capilla,  me toma en sus brazos
ansiados cuya blandura recuerdo, ella es la beata de veras, ella es milagrosa, se
sienta  majestuosa conmigo,  en  su  trono,  las  viejas  se  inclinan,  encienden más
cirios, llueven los pétalos de las flores, incienso, el milagro lo hizo misiá Inés, ella es
la verdadera santa, ella es la dueña, mañana mismo comenzará el culto aquí en la
capilla con Boy en sus brazos, concebido sin intervención masculina por la beata
Inés de Azcoitía en que los de Roma no creen porque son unos herejes que no
creen en los milagros, son todos comunistas, no tienen la fe de la buena gente de
antes, que se abran las puertas de la capilla, que corran a avisarles a todas las
viejas de la casa manda la beata, a todas incluso a las otras que sólo sospechaban,
acuden viejas de todos los patios, descalzas y arrebozadas en chales, llevando
velas  en palmatorias,  arrastrando sus camisas de dormir  de  franela,  dicen que
misiá Inesita hizo un milagro, que a pesar de su edad y aunque ningún hombre la
ha tocado dio a luz un niño esta noche en la capilla, chancletean apuradas para no
perderse el espectáculo, una legión que acude por los corredores y los patios y los
pasadizos para venerar a misiá Inés y felicitarla por el milagro, ella es la beata Inés
de Azcoitía que las llevará a todas a la salvación no en una sola carroza blanca sino
que en un cortejo de carrozas blancas, quizás una para cada vieja porque misiá
Inés es millonada, dicen, para irnos cantando con todas nuestras pertenencias al
cielo, estamos de fiesta todas las viejas porque no vamos a tener que morirnos, eso
daba miedo y ahora no habrá para qué tenerles miedo a los pasadizos tenebrosos y
a las vastas habitaciones huecas donde la Iris se debe haber perdido, su destino no
es de interés para nadie ahora que se presenta la perspectiva de boato y esplendor,
ella es ajena a eso, digan lo que digan la madre Benita y el padre Azócar y hasta el
arzobispo mismo organizaremos rituales aquí en esta capilla para que la beata Inés
de Azcoitía los presida desde su trono de oro, con el niño en sus brazos, igual que
en los cuadros de pintura. Los chales de las que acuden se agitan en los chiflones
de los corredores, las que no sabían nada oyen por fin de las bocas temblorosas de
las otras viejas lo que tanto ansiaron saber y corren a prosternarse, el asombro las
ilumina ante el milagro de la beata rediviva vestida de harapos y sin dientes y con
las greñas grises revueltas igual que ellas, ahora cantan todas, se hincan todas,
reconozco a la madre Julia con su frente tocando al suelo, el coro de las voces
rezándonos  rosarios,  la  Eliana  extasiada,  contestando  a  padrenuestros  con
avemarías, hasta que Inés dice ya, me cansé, quiero ir a descansar, debe ser tarde.
Ustedes, mientras me acuesto, prepárenme al niño como lo hacen las nanas con
los niños de la gente rica, que les llevan a sus hijos a la cama cuando ya los han
lavado y empolvado y perfumado, y entonces la mamá mima a su hijo. No antes.

—Parece que el niño también tiene sueño.

—Debe estar mojado.

—Hay que cambiarlo.
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—Hay que cambiarlo para llevárselo a la señora.

—Sí, llévenmelo a la cama.

—¿Se va a acostar, entonces?

—Sí, estoy cansada.

—Bueno, en cuanto esté listo...

—Trataré de esperarlo despierta.

—No nos vamos a demorar nada.

—Lavarle el poto no más.

—¿Se habrá hecho caca?

—Déjame oler... puf, sí…

—Qué chiquillo más cochino.

—Más respeto con el niño, Rosa, por favor...

—Bueno, buenas noches, señora.

—Buenas noches.

Me están lavando, las cuarenta asiladas asisten a la ceremonia, me rasuran el
vello púbico, los testículos, manipulan mi sexo sin asco porque saben que es una
cosa inútil, pongamos al niño encima de un colchón blanco, encima de una sábana
blanca, y se lo ponemos piluchito así en la cama a la señora, eso le va a gustar
porque así calientan más los niños, sí, entonces hay que afeitarlo todo, las piernas
flacas, el mentón, hay que tener cuidado con el cutis delicado de una señora como
misiá Inesita.

Tu cuarto está oscuro. Nuestro cuarto. Bajo las sábanas, a mi lado en nuestra
cama,  respiras profunda y  acompasadamente  con el  sueño del  veronal  que no
puedes dejar de tomar todas las noches para vadear los terrores del duermevela.
Aunque tú no lo sepas, en la noche quieta de los adobes de esta casa, en esta
habitación oscura y en esta cama caliente, vamos a cumplir la magia del momento
que estos muros han venido conspirando desde siempre para que se cumpla. Inés.
Cómo caminabas por los corredores de la Rinconada. Tu cuello alto, tu voz quizá
demasiado ronca pero siempre tibia, tus piernas largas, tu cabeza pequeña, cómo
se te caía de las manos el libro que leías reclinada en tu  lit-de-repos...  tu figura
sugerida  se  fue  perdiendo  en  el  atardecer  de  los  corredores  y  ya  no  puedo
recuperarla, tu cutis de miel, tus ojos pardos, verdes, amarillos, cómo ladeabas la
cabeza un poquito al hablarme, al sobrepasar la sonrisa para tocar los límites de la
risa  sin  llegar  jamás a  ella:  estás  aquí,  conmigo en esta  cama,  encarnando la
belleza aunque ya no seas bella pero todavía eres tú, todavía no eres la Peta que
está viniendo a buscarme desde el interior de tu carne que sigue siendo la de Inés y
que  voy  a  tocar  ahora,  antes  que  la  Peta  aflore.  Siento  tu  olor  aquí,  aunque
avanzando detrás, siento el olor a vejez y a decrepitud y a codicia libidinosa que va
a vencer tu olor, rozo tu mano áspera y la retiro insultado por esa aspereza, pero
aguardo en silencio porque todavía eres Inés, quiero estar bajo tu sábana, en la
aureola de tu calor que hará resurgir en mí la potencia que tengo yo y no tu marido,
deja que mi deseo traspase la barrera repelente de tu actualidad, déjame desnudo
junto a ti para que vaya descartando tu fealdad, tu rapiña, tu vejez, tu locura, tu
estupidez, disfraces sucesivos que nunca te sacaste, déjame tolerar un poco más
tu fetidez para descubrir, en el fondo horrible de tu olor, a la Inés incambiable oculta
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bajo esta ruina sucia,  déjame invocarte  como debiste ser  siempre para que mi
potencia  te  reconozca  aquí  en  el  calor  tuyo  que  acaricia  mi  cuerpo  desnudo.
Duermes. Te oigo dormir. Lástima que ronques. Tenemos nuestras cabezas sobre la
misma almohada.  Si  sólo  pudiera  rejuvenecerte  un  poco,  derribar  el  trabajo  de
Azula, entonces, estoy seguro, podría no quedar fuera de ti, podría desearte con mi
cuerpo con la misma ansiedad con que te  desea mi imaginación,  si  tuvieras la
suavidad de la piel  de la Iris,  sus pechos levantados, sus piernas lisas, sí,  don
Jerónimo, si Inés tuviera estas cosas usted se daría cuenta de que mi virilidad es
más verdadera que la suya, pero así no, no quiero humillarme otra vez, quiero salir
del encierro, quiero tocar la belleza como belleza, no disfrazada de carne ajada y
manchada de mugre, de estas greñas grises, de este cuerpo olisco bajo su camisa
de dormir sin lavar. Pero eres tú. Eso tiene que bastar. No quiero tocarte. Tócame
tú a mí primero. Solicítame.

Tomo tu mano dormida y con ella rozo mi cuerpo. Me tienes que reconocer,
Inés, acéptame siquiera ahora, tal  como soy, sea quien sea,  Humberto, Mudito,
vieja, guagua, idiota, fluctuante mancha de humedad en la pared, despierto porque
me estás tocando. La noche del campo es inmensa afuera. Salta y salta el tordo
que nos mira desde su jaula. Despierto porque tus dedos ásperos pero todavía no
verrugosos están ciñéndome el miembro, están acariciando mi vientre, dormida te
vuelves hacia mí, Inés todavía, te acercas a mi cuerpo desnudo que estará listo en
un segundo,  en  cuanto  tu  boca desdentada busque la  mía  y  no  la  rehúya.  Tu
cuerpo dormido se pega al mío, dormida te pones de espalda, me arrastras para
ponerme sobre ti, y entonces yo te toco, mis manos en tus pechos que encuentro
fláccidos y grito:

—¡Inés!

Despiertas.

—Jerónimo...

No dijiste Humberto. Dijiste la misma palabra odiada que dijo la Peta Ponce
esa noche en la Rinconada, y en la oscuridad lo revolvió todo y confundió el tiempo
y los reflejos y los planos que otra vez me confunden. Esas sílabas dirigidas a mí
otra vez. Entonces yo tampoco aceptaré que seas tú. No sé quién eres, ya no eres
Inés, te toqué y mi vara mágica te transformó en una arpía desdentada, desde el
fondo  de  tu  carne  la  vieja  surgió  a  tu  superficie  y  se  apoderó  de  ti,  desde  el
horizonte  dorado regresó la  bruja  atada al  tronco y  se encarnó en la  niña,  los
injertos del doctor Azula y Emperatriz triunfaron, eres una vieja, eres la Peta qué
renace  bajo  mi  cuerpo  aterrorizado  y  tú  te  incorporas  bajo  él,  chillando,
rechazándome, si no te quiero, Peta, me das asco, me das miedo, has suplantado a
Inés completamente, la has anulado, no quiero tocar tu carne agusanada aunque
chilles y en la oscuridad me escabullo y me pierdo en las tinieblas de los pasillos
donde resuenan tus gritos de terror más y más roncos, ya no es tu voz, es la voz de
la Peta, una voz de anciana, encías desdentadas que piden ayuda, le tienes terror a
la muerte, Inés ya no está, está sólo la Peta que por fin logró entrar consiguiendo
que el doctor Azula la disfrazara de Inés, la Peta chillando, socorro, socorro, madre
Benita por Dios, socorro, no puedo prender la luz, tengo miedo de la oscuridad, el
timbre sí, suena el timbre, atraviesa toda la casa, el timbre de misiá Inés, qué le
pasará a la señora que pide socorro y llora y no saben que ya no eres Inés sino que
la Peta y acuden a ayudar a la señora que pide socorro y llora, madre Benita por
favor  encienda la luz,  despiertas llorando,  sentada casi  desnuda al  borde de tu
cama,  asegurando  a  gritos  que  hasta  hace  un  minuto  había  un  hombre

256



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

manoseándote entre las sábanas, me deben haber violado, ya no puedo más, no
me pude defender porque el veronal produce un sueño muy profundo y ella ya no
puede, no es capaz. ¿No sería un sueño malo?, propone la madre Benita. ¿No
sería la pesadilla inicial? No, no, fue verdad, mire, madre, la huella de sus dedos en
mi pecho que me apretó hasta hacerme doler, desperté con el dolor, no, misiá Inés,
no necesita mostrarme nada, ustedes, viejas, váyanse, mejor que ellas no sepan
nada de estas cosas, misiá Inés, mire que son muy murmuradoras, ustedes vayan
a acostarse que no fue más que una pesadilla de la señora, sí, sí, madre Benita,
por favor que se vayan las viejas, pero francamente pues misiá Inés cómo le voy a
creer que en la noche un hombre, un degenerado, se le metió en la cama si en esta
casa no hay ningún hombre, no grite más, cálmese, tome un vaso de agua, tome...
no, no quiero tomar más cosas, una nunca sabe las cosas que le dan a tomar y
pueden ser peligrosas. Claro pues, misiá Inés. ¿Ve cómo se da a la razón? Son
esos remedios que usted toma para dormir los que le dan esos malos sueños.

—¿Sueños?

—¿Qué otra cosa?

—¿Se atreve a insinuar, madre...?

—Una pesadilla.

—No, eso no es lo que está insinuando.

—¿Qué, entonces?

—Que estoy loca.

—Misiá Inés...

—Claro. Usted es igual a las otras. Todas creen que estoy loca porque me
vine a vivir aquí. Pero me voy de esta casa esta misma noche, ya no me quedo
más, me da terror que en una casa santa como ésta sucedan escándalos así, es el
colmo y es culpa suya, madre Benita, no me venga a decir que no porque es bien
poco lo que vigila, viera las cosas que yo podría contarle y las voy a contar cuando
esté afuera, no crea que no, imagínese, un hombre desconocido en la cama de una
mujer como yo, una vieja que quiere tranquilidad para pasar sus últimos días en
oración, entreteniendo y ayudando a las asiladas en lo que puede, humillándose
por sus pecados, y mire lo que sucede, ahora estoy acordándome de más cosas
que  ese  hombre  desnudo  me  estuvo  haciendo  en  la  cama,  sí,  estaba
completamente desnudo, no crea que a pesar de la oscuridad no lo vi arrancarse
de  mi  pieza,  no  crea  que  no  sentí  sus  muslos  entre  los  míos,  su...  me  dan
escalofríos pensar en él, yo sometida otra vez a la esclavitud de la que creía que
me había librado para siempre, ese hombre quiso violarme como me han violado
todas las noches de mi vida porque nunca ha sido ni ternura ni pasión ni amor,
madre Benita, siempre violación, todas las veces, desde la primera noche que nos
casamos siempre el asalto, nunca nada compartido, siempre un ser extraño metido
conmigo entre las sábanas obligándome a sentir cosas que eran distintas de las
cosas que yo quería sentir...

—Misiá Inés...

—¿Qué?

—No cuente cosas que después se va a arrepentir de haber dicho cosas de
su vida privada..

—Yo no tengo vida privada. Mi vida privada fue de otra persona.
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—Creo que lo mejor que puedo hacer es llamar a don Jerónimo para que la
venga a buscar.

—Sí... no. Está en la Rinconada.

—¿Qué hago, entonces?

—No sé... me voy...

—¿Cómo? ¿Adónde?

—Llame por teléfono a la Raquel.

—Bueno, voy...

—No me vaya a dejar sola ni por nada.

—Si quiere, llamo a alguna de las asiladas.

—Ni por nada...

—Con el Mudito entonces...

—Bueno, con el Mudito, usted adelántese, yo meto unas cuantas cosas en mi
maletín y el Mudito me acompaña a la portería para esperar a la Raquel...

Usted sale corriendo por los pasadizos, madre Benita, esto es grave, Inés ha
enloquecido,  no  es  posible,  no  puede suceder,  no  pueden cargarme con estas
responsabilidades además de las otras. Y claro, llama a misiá Raquel, la pobre Inés
siempre ha tenido estas obsesiones, claro, pura locura, dice que si don Jerónimo se
le acerca se tira por la ventana para matarse, yo llamaré a un médico que vaya
inmediatamente, madre Benita, hay que llevarla a un sanatorio, dicen que en Suiza
estuvo en uno, sí estuvo en uno en Suiza, madre, pero no para los nervios aunque
ahora veo por lo que usted me cuenta de esta noche que debe haber sido algo
como un manicomio y Jerónimo no le ha querido contar a nadie, usted sabe lo
orgulloso que es, pero cómo voy a comprender que una mujer como la Inés tenga
esa clase de locuras tan cochinas pues, madre, yo me voy a demorar un poco,
seguro que de la Asistencia Pública llegan antes, y los médicos de la Asistencia
Pública  llegaron  antes,  vestidos  de  blanco,  mientras  Inés  esperaba  con  su
nécessaire  en la portería llorando, y cuando los vio comenzó a huir y a chillar y
entre los médicos y los asistentes y yo la pillamos, quisieron darle una pastilla pero
la escupió, inútil tratar de ponerle una inyección porque se puede quebrar la aguja,
y yo ayudé al médico y a los enfermeros a ponerle una camisa de fuerza a la Peta
Ponce que pataleaba y escupía y mordía diciendo que ella no estaba loca, que
todas las viejas de esta casa estaban locas, que yo era un inmundo porque me
había metido en su cama, y le amarramos la camisa de fuerza, gritaba que fueran a
ver la capilla si no le creían, qué locuras habla esta pobre mujer decía el médico,
pobre señora decían los enfermeros, yo  movía mi cabeza compasiva,  la madre
Benita rezaba con los ojos llenos de lágrimas mientras entre todos amarrábamos la
camisa de fuerza y ella pataleaba y mordía, pobre señora, pobre Peta Ponce, en el
mismo  cuerpo  de  Inés  encerrándolas  a  las  dos  terminarás  tus  seculares
persecuciones detrás de las rejas de un manicomio, lejos de mí, sin acceso a lo que
tú querías que yo te diera, vigilada por enfermeros de fuerza brutal pero vestidos
enteramente de blanco que te domarán, sí, cuando llegues al hospital te habrás
incorporado a la carne de Inés, después, allá adentro, quizás alguna de las dos
prevalecerá o quizás no, quizás por temporadas seas la Peta y por temporadas
Inés, o vivan el amor más completo encerradas en la misma carne, el milagro de
Azula se habrá cumplido, la Peta inutilizada, la Peta encerrada por loca, porque
nadie creerá los cuentos horribles que contarás obsesionada por esa alucinación de

258



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

un hombre desnudo metido en tu cama y que fui yo, yo con mi potencia que no te
quise dar, Peta, te la negué, y me vengué de ti y de Inés que me negó su boca
como si yo fuera sucio, y a ti, Peta, te encerrarán disfrazada en la carne de Inés
para que no busques más mi sexo, se las llevarán a las dos en el mismo cuerpo, ya
no tendré  que  temer  a  la  Peta  ni  desear  a  Inés porque estarán  presas en un
manicomio mientras yo, con toda calma, guardaré mi potencia en el cajón debajo
de mi cama, que es donde guardamos tantas cosas nosotras las viejas.

Lograron ponerle una inyección. Se fue aplacando. La tendieron en la camilla,
madre,  no  me deje  irme  sola,  acompáñeme por  favor  que  tengo  tanto  miedo,
imploraste antes de dormirte, y usted, madre, en su misión de misericordia se sube
a la ambulancia blanca que se las lleva a todas al manicomio: cuando despiertes
despertarás en una habitación blanca con una sola ventana que no será ventana
sino una gran fotografía que creerás que es ventana de verdad porque hasta esa
deferencia tienen con los locos, nos ponen una fotografía para que creamos que
existe un afuera. No volverás a salir. Nadie creerá que yo ni ningún hombre estuvo
en tu cama, ningún hombre se mete en la cama de una vieja como tú, Peta, ni yo
que soy lo más despreciable, basura, basura, aquí en esta casa no hay más que
basura dice el padre Azócar, pero tuve que pasar por el difícil trance de iniciar una
violación  para  deshacerme de  ti.  Inés  no  importa.  La  inventé  yo  para  tocar  la
belleza, pero en el fondo de esa belleza de Inés joven habitabas tú, desde siempre,
desde los siglos de los siglos,  viva  como las hogueras, variable como el  agua,
esperando el momento cuando yo creyera que tenía a la belleza en mis brazos para
escamotearla, como escamoteó el cacique a la niña-bruja y te colocó a ti  en su
lugar para que recibieras el castigo, y desde el fondo de los siglos intentaste hacer
el cambio inverso. Pero yo te vencí. Si eres bruja, lo que es dudoso —quizás no
seas más que una vieja miserable cualquiera—, te engañé y logré eliminarte. Inés
no fue más que mi señuelo. Eres tú la que sufrirás encerrada porque sabrás que yo,
lo deseado, estoy lejos de tu alcance mientras tú miras una ventana clara, alta,
colocada muy arriba para que no sientas el impulso de huir a buscarme, ni te tiente
arrancar  con tus  uñas la  superchería  de esa foto.  Por  eso,  mañana clausuraré
todas las ventanas que me quedan por tapiar aquí en la casa. Ahora es imposible
abrir ninguna. Las he ido tapiando con tanto cuidado que ni siquiera se nota que
alguna vez existieron, porque de noche, encaramado en mi andamio, me dedico a
crear llagas en el enlucido, poros llenos de baba blanca donde se crían las arañas,
descáscaramientos de antiguas pinturas sucesivas, para crear una simulación de
deterioro. He ido eliminando las ventanas. Como ahora tendré que eliminarlo a él.
Te preocuparás por el bienestar de tu pobre mujer enferma que no sabrás que es la
Peta Ponce. Tengo que eliminarte. Mi imaginación es tu esclava como era esclavo
tuyo  el  cuerpo  de  Inés,  necesitas  mi  imaginación  para  existir,  Inés  y  yo  tus
sirvientes, Inés y yo animales heráldicos inventados para sostener tu proporción
heroica  simétricamente,  uno  a  cada  lado.  Ya  la  eliminé  a  ella.  Comienzas  a
tambalear.  Ahora  me  eliminaré  yo  para  que  te  desplomes  y  te  partas  en  mil
fragmentos al caer y pondrán los fragmentos en el carro del Mudito y el Mudito los
arrastrará hasta su patio para que la lluvia y el tiempo y el viento y las malezas te
corrompan  y  te  eliminen.  Tengo  muchas  páginas  en  blanco  esperando  que  yo
escriba tu fin, tengo mucho tiempo para inventarte el fin más abyecto porque ahora
estoy a salvo aquí en la casa, esta noche se quedó sin la presencia ordenadora de
la madre Benita, todo puede ocurrir  ahora que las viejas limpiaron la capilla sin
dejar huellas de nuestra ocupación y se fueron a dormir. Despertarán mañana con
la mente en blanco para crear de nuevo el universo, las haré bailar, detrás de mis

259



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

ventanas tapiadas, toda la casa anulada, sin orificios para entrar ni salir, la casa
imbunche, todas nosotras imbunches, nosotras ya no tenemos nada, yo ya no temo
a la Peta Ponce porque la madre Benita se la llevó en un furgón blanco, amarrada
con una camisa de fuerza, chillando pero dejando de chillar poco a poco, para ir a
encerrarla quizás en un hoyo en el  centro de la tierra, se la llevó en un furgón
blanco, misiá Raquel, qué cosa tan terrible lo que le pasó a la pobre misiá Inesita
tan buena la pobre, hace como media hora que se fueron y misiá Raquel también
se va a buscarte al hospital. Cuando misiá Raquel se va, yo sé que todas las viejas
y las huérfanas duermen para olvidarlo todo. Yo abro la mampara, que es el único
orificio que le va quedando a esta casa, abro el portón, cierro y salgo a la calle.
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Hace rato que sonaron las doce de la noche en la torre de la Merced. En las
calles de verano el calor persigue a las camisas sudadas y a los hombros desnudos
que blanquean un instante antes de desaparecer detrás de la oscuridad. Las luces
en los cafés del centro no se apagan, aunque podrían apagarlas porque casi todas
las  mesas  están  vacías...  sólo  un  muchacho  barbudo  aburriéndose  junto  a  su
soñolienta compañera de pelos lacios, tres hombres solos, los tres de terno azul y
bigote recortado hombre, es el colmo que los sueldos sean lo que son y han sido
siempre  y  la  botella  de  vino  de  siempre,  personas  que  jamás  llegarán  a  ser
personajes,  gente  tibia,  incolora,  intercambiable,  sin  nada  de  insólito  reflexiona
Emperatriz siguiendo al doctor Azula entre las mesas manchadas con tinto, restos
de sándwich juntando moscas en un plato, servilletas de papel arrugadas, el tubo
fluorescente parpadea y quiere apagarse, qué feo es esto,  Cris,  no importa,  no
tenemos tiempo,  instalémonos en esta  mesa y  llamemos al  mozo de chaqueta
manchada.

—Dos capuchinos.

Aúllan los Rollings Stones para ese público sentado en sillitas de colorinches
ácidos  que  pasa  por  alto  sus  urgencias  musicales,  sus  exhortaciones  y
lamentaciones. Café. Es necesario aclarar el  entendimiento en una ocasión así:
decidir  inmediatamente,  aquí  mismo,  ahora,  en la  vulgaridad estridente de este
local, el futuro de sus vidas.

—Arrancarnos, Emperatriz.

—¿Adónde?

—A Europa.

—¿Tú  crees  que  si  Jerónimo  quisiera  vengarse  de  nosotros  no  nos
encontraría  allá?  Acuérdate  de  que  Europa  ya  no  está  tan  lejos  como  en  tus
tiempos.

—Claro, con esto del fly now pay later...

—Claro. Además, hazme el favor de decirme por qué le tienes tanto miedo a
Jerónimo. ¿Somos esclavos suyos? ¿Por qué se va a vengar de nosotros porque
Boy se arrancó? ¿Qué culpa tenemos? Nosotros podemos retirarnos de su servicio
en el momento que se nos antoje. Si vieras lo aburrida que estoy con quince años
de conversaciones con la Berta.

—Emperatriz.

—¿Qué?

—Aprovechemos para irnos. Tenemos toda nuestra fortuna en Suiza. Ha ido
creciendo con los años, es muy grande.

El  doctor  Azula  esperó  el  fin  de  la  entrevista  anual,  encuclillado entre  los
acantos del parque frente al caserón amarillo. Los había visto conversar y reírse en
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la biblioteca, tomar coñac en copas panzudas, fumar, examinar juntos los contratos
para reajustar los sueldos más importantes, apagar las luces para proyectar slides
de la bucólica vida de la Rinconada.

Al salir, Emperatriz le dijo a su primo que no, gracias, que esta noche prefería
que no la  mandara a dejar  al  Crillon en su Mercedes,  la noche tan tibia,  tanto
tiempo que no caminaba por las calles de la ciudad... le gustaría perderse un poco,
vagar por esos lugares que antes conocía tan bien.

—Buenas noches, Jerónimo.

—Buenas noches, Emperatriz.

Cruzó la calzada hacia el parque y Cris surgió entre los acantos. Se lo dijo en
dos  palabras:  Boy  desapareció.  ¿Cómo?  ¿Cuándo?  Imposible.  Cuenta,  cuenta.
¿Qué  vamos  a  hacer,  qué  vamos  a  hacer,  por  Dios?  ¿No  dejó  rastros,  algún
indicio? No, nada, todos se culpan unos con otros en la Rinconada. Basilio casi
mató a Melchor cuando éste,  por último, le gritó  maricón,  tú  tienes la culpa,  tú
tienes que ser, el niño no se puede haber alejado mucho sin que tú lo llevaras sobre
tus  hombros,  maricón,  pero  no  es  Basilio,  nadie  sabe  quién  es  el  culpable,  la
Rinconada  en  revolución,  los  monstruos  de  primera  con  sus  maletas  hechas
esperando el regreso de Emperatriz con sus sueldos anuales, los monstruos de
segunda y de tercera intrigando para apoderarse de puestos más altos, el rumor
extendiéndose  por  los  campos  habitados  por  monstruos  insignificantes  que
iniciaron un rastreo entre las matas. La Berta declaró que a ella no le importaba la
plata y se iba y Cris estaba seguro de que a estas horas, con lo arrebatada que era
la Berta, ya estaba en la ciudad quién sabe dónde... decían que en la periferia de la
Rinconada  se  había  producido  un  crimen,  atracos  a  mano  armada,  ranchos
incendiados  en  cuanto  los  monstruos  inferiores  supieron  la  noticia  de  la
desaparición  de  Boy  y  comenzaron  a  desbandarse  porque  decían  que  alguien
había divisado a un ser normal cerca de los galpones, que los seres normales, al
saber que Boy había huido, comenzaban a avanzar, a invadirlos para ocupar tanto
rancho con el fuego todavía calentando y gallinas en el corral, todo abandonado
así, tal cual, porque el paraíso se iba a terminar, era necesario huir para no verse
devorados por la venganza... el desbande, Emperatriz, la ruina...

—¿Y mis sombreros?

—Piensa en los que te vas a poder comprar en Europa.

—Dicen que allá la artesanía no es lo que era.

—En fin, Emperatriz...

—Aunque pienso...

—No es hora de pensar, mijita, es hora de actuar...

Bajó los ojos.

—Mijita.

Ella no contesta.

—Imagínate  la  vida  que  podríamos  llevar  allá,  libres.  Yo  no  estoy  tan
desvinculado de los medios científicos: La gente no ha olvidado lo que he hecho
por el adelanto de la ciencia. Una casa de reposo, un sanatorio elegante en Suiza
para monstruos hijos de padres ricos, uno que otro transplante cuando me interese
el caso. Con el dinero que hemos ahorrado en estos quince años de sacrificio...

—Mis Fiat acaban de dar cría...
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—No  pretendo  estar  a  la  vanguardia,  como  antes.  Pero  me  quedan
conocimientos para formar un equipo de primera...

—Yo podría descansar...

—¡No, mi amor, te necesito! ¿No te das cuenta de que formas parte de mi vida
creativa, que sin ti no existe? Además, eres, siempre has sido y siempre serás una
mujer de acción y te necesito como directora de mi establecimiento: cabeza para
las finanzas no tengo, y organizar el personal... sólo en ti tengo confianza...

—¿Es verdad, Cris?

—Te lo juro...

—Y podemos tomar  vacaciones  largas  cuando todo  ande bien  y  no  haya
problemas graves...

—Comprarnos una villa en Marbella, que sale tanto en el Vogue...

—¡Ay, sí,  sí!  Donde van todos los  beautiful  people,  la  Audrey Hepburn,  la
Marisa Berenson, la Penelope Tree... ¿Y cómo sabes tú que Marbella es lo que
está de moda? ¿Que no te reías tanto de mi cultura a base del Vogue?

—A veces lo hojeo en el wáter... Imagínate,  vernissages  en París, Marbella
dicen que está precioso. Hacerte retratar por Claudio Bravo...

—Prefiero a Leonor Fini... más mi tipo...

—Bueno, Leonor Fini. Pero volver a España... Santillana del Mar, Santiago de
Compostela, esos pueblecitos vascos verdes, verdes, de donde salieron nuestros
antepasados... ver todo eso juntos será como verlo por primera vez.

La voz de Cris hablándole. La virilidad de su castellano pedregoso, reseco:

—Es cuestión de querer. Tú misma lo dijiste. No somos esclavos de Jerónimo.

La enana guarda silencio un instante y cierra los ojos.

—Hay una cosa que quiero que me digas, Cris.

—¿Qué?

Mantiene los ojos cerrados, húmedos bajo sus pestañas postizas, y extiende
la mano sobre la mesa, apartando el azucarero. Cris la toma con sus garras y la
aprieta:  la  pregunta  y  la  respuesta  son  mudas,  pero  es  necesario  el  acto  de
contrición.

—Emperatriz, mi amor, cómo puedes dudarlo. A pesar de mis debilidades, de
las  tonterías  que  he  hecho,  debidas  más  que  nada  a  la  inactividad,  tú  eres  y
seguirás siendo la única mujer de mi vida. ¡Vámonos mañana, en el primer avión!

Ella, con el rostro iluminado, abre los ojos para mirar el ojo único de Cris y se
da cuenta de que alrededor de ellos las otras mesas del café se han ido llenando,
que los pasillos entre las mesas están ocupados por un hacinamiento de gente de
pie, mirándolos... separan sus manos, las esconden, pero nosotros seguimos de
pie, fascinados, sin demasiada burla porque casi no comprendemos, cercándolos a
ella  y a Cris con nuestra curiosidad de seres homogéneos,  destruyéndolos con
nuestro  asombro,  aprisionándolos,  amarrándolos  a  sus  sillas  con  nuestra
estupefacción,  nosotros  somos  seres  distintos  a  Emperatriz  y  a  Cris,  somos
idénticos  al  curioso  del  lado  porque  ninguna  deformidad  nos  señala,  nuestras
miradas les ponen grillos para inmovilizarlos... empleadillos de banco... detectives...
suches de ministerios... inverosímiles muchachitos melenudos que debían meter en
la  cárcel  por  revolucionarios  o  maricones,  lo  mismo  da...  a  lo  mejor  putillas...
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vendedores viajeros entre tren y tren... un ciego, una limosnera, un carabinero de
franco, nuestra curiosidad inmovilizándolos. Emperatriz alcanza a murmurar:

—Vamos.

—Sí, vamos.

—Paga, Cris...

—¡Mozo!

El mozo se acerca:

—¿Cuánto debo?

—El patrón manda a decir que nada, gracias...

Emperatriz  se pone en pie,  arrebujándose en su Emba Mutation Mink.  En
Europa, chinchillas. Sí, señor, dicen que en Evas, en Barcelona, don Carlos vende
chinchillas violeta. Sí, señor, tendré un abrigo de chinchillas violeta. Para alguien de
mi estatura no puede resultar demasiado caro.

—¿Pero, por qué?

—Bueno, es que ustedes han llamado tanto la atención que se fue corriendo
la voz de que estaban pololeando aquí y empezó a entrar gente de la calle para
verlos... miren cómo están las mesas, todas llenas y mucho consumo a esta hora
cuando en los demás cafés de por aquí penan las ánimas. Es cortesía de la casa...

Emperatriz toma el portadocumentos y siguiendo a su marido se abren paso
entre los curiosos, que irrumpen en aplausos al verlos salir, no, Cris, no vamos a
ninguna parte,  volvamos a  escondernos en la  Rinconada,  mientras  más pronto
mejor, Jerónimo no se  va  a meter  con nosotros  por  un  año más y  Boy no va
aguantar un año afuera, con permiso, dejen pasar, dejen salir, no se aglomeren en
la  puerta,  no,  no  es  circo,  autógrafos  de  qué  quieren  que  firmemos,  vamos,
Emperatriz, tengo el coche a un par de cuadras. Los curiosos se quedan agolpados
a  la  puerta  del  café  mientras  la  pareja  se  pierde  calle  abajo.  Un  mendigo
estrafalario, con los ojos relumbrantes y las manos elocuentes, los siguió tratando
de hacerse comprender, sordomudo, dijo Emperatriz, dale una limosna, Cris, qué
asco como anda vestido, qué tipo tan insignificante, qué débil, quiere decirnos algo,
articulo palabras que ellos no pueden oír, gesticulo,  explicarles la necesidad de
deshacernos de Jerónimo, todos necesitamos destruirlo, a eso vine, salí de la casa
a encontrarme con ustedes para confabularnos, qué quiere este hombrecito, por
qué no se va y nos deja tranquilos,  es que está desesperado, sí,  desesperado
porque nos queda tan poco tiempo antes de que Jerónimo actúe, este mendigo
debe tener hambre, mira lo zaparrastroso que anda, la cara transparente como un
ánima, mira cómo le tiemblan las piernas, se detienen bajo un farol  como para
ayudarme,  los  monstruos  extienden  hacia  mí  su  piedad,  miran  mis  labios
moviéndose, aprenden a leer sílabas y palabras, después conceptos en mis labios
mudos,  entienden,  escuchan  sobrecogidos,  ya  no  necesito  gesticular  tanto,
hablamos, tenemos tanto, tanto que decirnos ustedes y yo, tienen que seguir mis
instrucciones  hasta  el  final,  prométanme  que  no  quedará  ni  un  vestigio  de  su
existencia.

—Berta...

La Berta no contestó.

—¿A dónde vas en esa facha?
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La Berta siguió arrastrándose.

—¿Te has vuelto completamente loca?

Se dirigía desnuda hacia los patios de Boy, los ojos vidriosos, la mirada vaga,
sin responderle a Emperatriz que seguía exhortándola, qué impudor, pues, Berta, y
con este clima espantoso, y no es que quiera decirte una pesadez pero date a la
razón, ni tú ni yo tenemos edad para andar exhibiéndonos así...  Berta...  Berta...
increíble, desnuda y arrastrándose como en los tiempos de Humberto Peñaloza:
ella,  que le  imitaba su estilo  en el  vestir  y  se había mandado hacer  un carrito
eléctrico que con la presión de botones, sin ningún esfuerzo y no sin cierto garbo, la
llevaba  de  un  lugar  a  otro.  Emperatriz  no  la  veía  desnuda  desde hacía  por  lo
menos... diez... no, doce años. ¡Qué concluida estaba! Claro, falsies, ahí tenía Cris
la prueba ante sus ojos de que los pechos de la Berta de ahora no eran los buenos
pechos de la Berta que él conoció... que viera la verdad literalmente desnuda. Lo
hacía para molestarla a ella, a Emperatriz, su mejor amiga, su única amiga durante
años y años, contéstame, Berta, qué loca andar así,  tus brazos ya  perdieron la
fuerza para arrastrar tu cuerpo que se ha puesto tan caderudo, te lo digo aunque te
ofendas porque tienes que reaccionar. La Berta no se ofendió. Sus manos enormes
agarraban el pasto del prado, la gravilla, óyeme, Berta, las gradas para subir del
jardín al corredor arrastrando su cola, y como en otros tiempos golpeó tres veces
con  la  frente  en  la  portería  que  separaba  los  patios  de  Boy  del  resto  de  la
Rinconada. El médico y su mujer se miraron como diciéndose: ésta se volvió loca.

La  puerta  se  abrió.  Basilio,  inmenso,  desnudo,  todavía  fuerte  como  un
gladiador, les abrió para dejarlos entrar al vestíbulo. Sin mirar a Basilio, Emperatriz
tomó la manilla de la puerta del primer patio de Boy, pero no se abrió. Estaba con
llave.

—¿Quién tiene la llave?

—Yo, señora Emperatriz.

—Abre.

—No puede entrar.

—¿Cómo que no puedo entrar? Yo puedo entrar donde se me antoje en esta
casa.

—Pase usted, señora Berta...

Basilio abrió la puerta con la llave inmensa y la Berta se escurrió hacia el patio
sin oír las exclamaciones de Emperatriz, Berta, Berta, dime qué pasa, y el gigante
volvió a echarle llave a la puerta. Se colgó la gran anilla en el antebrazo, las llaves
pendientes como dijes de un brazalete de esclava.

—Basilio.

—¿Señora?

—¿Quieres decirme qué significa todo esto?

—No entiendo, señora.

—Eres un bruto.

—Aquí no ha cambiado nada, señora; estoy de turno...

Emperatriz, mirándolo desde su estatura de rana, gritó:

—¡Dame esas llaves!

Basilio no se las dio.

265



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

—¿Cómo que no ha cambiado nada, Basilio?

La puerta se abrió desde adentro y apareció Boy completamente desnudo: la
autoridad del sexo descomunal entre las piernas enclenques, los brazos cortos, el
pecho sumido, el peso de la joroba proyectando hacia adelante el rostro donde la
ojiva de la boca quedaba presa entre la nariz y el mentón, el artificio de la frente, las
orejas y los labios sin cuajar como los de un feto, el arco voltaico de los ojos azules
descubiertos por párpados de lagarto... Emperatriz sintió por primera vez que esa
mirada eléctrica la chamuscaba, su voluntad convertida en ceniza. Boy saludó a la
pareja.

—Sí, Emperatriz. Aquí no ha pasado nada.

—No entiendo.

—Desnúdense los dos y entren. Quiero hablar con ustedes un rato.

—Tan temprano para desnudarme... y... y francamente no estoy preparada.

Los párpados de víbora replegados desde ese azul los obligó a desvestirse.
Emperatriz reflexionaba, para no pensar en cosas más graves, que con el apuro no
se fijó en qué ropa interior se ponía y además no estaba nada de fresca después
del viaje tan largo en auto, fuera de lo incómodo de desnudarse delante de alguien,
antes era distinto, Boy no escudriñaba así por muy libidinoso que fuera, antes ella
siempre aparecía desnuda, y Cris, Dios mío, qué facha, qué panza, no muy grande
pero en punta debajo del ombligo. Por suerte que muchos años antes mandó quitar
del vestíbulo la mirada indiscreta del espejo: no hubiera soportado verse ella, hoy,
desnuda y chata y cabezona y rechoncha y gorda y de carnes fláccidas. Ella, por lo
menos, no se veía. Boy caminó alrededor de la pareja unos instantes, y bramó:

—¡Esperpentos! Son tan repugnantes que no son ni siquiera divertidos, no me
dan ganas de reírme sino de llorar. Y anda acostumbrándote a andar desnuda,
Emperatriz, porque aquí no ha pasado nada. Síganme.

Emperatriz balbuceó algo.

—No te entiendo, Emperatriz, mejor habla claro. Te advierto que ésta es la
última conversación  que tú  y  yo  vamos a  tener  sobre  ciertos  puntos.  Después
vamos a correr una cortina sobre tus sinvergüenzuras de los últimos doce años...

—¡Sinvergüenzuras, yo...!

—Sí, sinvergüenzuras tuyas y de tu marido, que traicionaron la idea de mi
padre genial y me han explotado a mí... sí, Emperatriz, no te asustes tanto, ahora
sé qué es tener padre, sé quién es mi padre, sé qué tramó y sé muy bien cuánto y
qué será mío una vez que mi padre muera, sí, ahora sé qué es poseer, y qué es
morir...  no  te  asustes,  tranquilízate,  se  aprende mucho en cinco días  de andar
afuera. Como te digo vamos a correr una cortina: aquí no ha pasado nada. Voy a
concederte la gracia de no acusarte a mi padre. Podría hacerlo pero no lo voy a
hacer porque resulta que para mis planes no me conviene.

¿Por qué volvieron a la Rinconada? Suiza hubiera sido tan fácil, tan cómodo,
ella podía viajar con el pasaporte español de su marido. Las palabras sin sonido de
un pordiosero los obligaron a regresar a este infierno.

—Estoy esperando tu explicación, Emperatriz.

Todas esas caras mirándonos en el café...

—¿Todas esas caras mirándolos en el café?

—¿Cómo sabe?
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—Ahora lo sé todo. Tengo aliados afuera que me están ayudando a cumplir
mis designios, porque también sé lo que es tener designios: mis aliados son los que
sufrieron  conmigo  durante  estos  cinco  días  que  anduve  afuera,  los  que  se
identificaron conmigo cuando quise transformarme en ser humano. Ellos le avisaron
a mi padre que yo huí, y vendrá, Emperatriz, lo prometió, quiere ver si es verdad
que has estado cumpliendo tus obligaciones de mantenerme prisionero en el limbo.

—¿Hoy?

—No sé, quizá dentro de unos días, tú sabes que con los años mi padre se ha
ido aletargando...

—¡Por Dios que está concluido Jerónimo!

—Claro y tú te aprovechas de eso. Quiero advertirte una cosa. Mi padre va a
venir, pero no sabe nada de cómo tus fechorías han desvirtuado su idea inicial.
Comprende que su presencia en la Rinconada es necesaria... una visita, una visita
que yo, y tú, porque tú me ayudarás, haremos que se prolongue mucho, mucho
tiempo...

—¿Pero qué va a hacer Jerónimo aquí?

—Eso lo veremos. Si no quieres que te eche a ti  y a Azula y a los demás
monstruos a la calle para que la gente los persiga y se rían de ustedes como la otra
noche se rieron de ustedes en un café y como se rieron de mí en los bares y en las
calles y en una casa de putas donde no me quisieron dejar tocar a ninguna de las
mujeres normales porque,  dijeron, los monstruos son del  demonio y traen mala
suerte y las putas me echaron a la calle... si no quieren que los eche y que rompa
este paraíso, tienen que jugar mi juego y obedecerme. Ya se lo advertí a los demás
voy a borrar el mundo de afuera. Y si no me obedeces le voy a contar a la Berta
que eres una siútica, que jamás pisaste ese colegio aristocrático de que hablas,
que tú sabes quién es todo el mundo en la sociedad, pero nadie sabe quién eres tú.

—¡Me muero si la Berta lo sabe!

—Bueno. Consiento en no decir muchas cosas: pero tienes que jugar mi juego
porque eres mi prisionera. Tenemos que anular el mundo de afuera. Tú, Azula, me
operarás de nuevo: esta vez extirparás esa fracción de mi cerebro donde habré
reunido todas las experiencias de esos cinco días afuera y después me volverás a
cerrar, dejándome ignorante y puro como en otros tiempos.

—Va a ser difícil...

—Pero se puede.

—Sí, se puede.

—Es sólo el interior de mis patios lo que importa. El resto es de ustedes para
que hagan lo que quieran, no me interesa, quédate con todo, Emperatriz, te regalo
toda la Rinconada y lo demás, tú y Azula y los monstruos de primera, que hagan lo
que  se  les  antoje  con  mi  fortuna  cuando  mi  padre  muera  si  me  permiten
convertirme de nuevo en abstracción. Después de cinco días afuera no me interesa
vivir. Un poeta dijo: «¿Vivir? ¿Vivir? ¿Qué es eso? Dejemos que nuestros sirvientes
lo hagan en nuestro lugar». Ustedes son mis sirvientes. Ustedes vivirán lo que yo
me niego a vivir. Ahora que conozco la realidad, sólo lo artificial me interesa.

—¿Y él?

—¿Quién, mi padre o el otro?

Emperatriz titubeó antes de contestar:
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—Jerónimo.

—Si  yo  hubiera  tenido  un  hijo  monstruoso  como  yo,  hubiera  hecho
exactamente lo que él hizo conmigo. Lo vi pasar por la calle una mañana, vestido
de gris muy claro, con un guante empuñado en la mano. Por eso tu bisturí, Azula...
te ofrezco a ti y a Emperatriz todo lo que voy a heredar si me extirpas esos días.
Injértaselos a otro para que viva dentro de mi pesadilla. Luego me encerraré en mis
patios donde ustedes preservarán el orden inicial.

—¿Y Jerónimo?

—Vendrá. muy pronto. Ya se están encargando mis amigos de cuchichear en
su oído, de tentarlo con la mayor de todas las tentaciones...

—¿Cuál?

—Que yo tenga un hijo. Así, después de pasar por el infierno de un eslabón
monstruoso,  la  estirpe  quedará  depurada.  Quiero  que  la  operación  sea  lo  más
pronto posible, Azula. Todo es para ustedes con tal de que mantengan mi limbo.
¿Se quieren ir o se quedan?

Ellos se miraron en silencio.

—Pueden irse si quieren.

Emperatriz había cerrado los ojos, sus manitas gordas, una sobre la otra en
su falda. Ella y su marido movieron la cabeza en señal de negación. Boy dijo:

—Bueno. Hay que ir preparándose. La verdad que se inventó para mí será la
verdad, y moriré sin angustia porque habré olvidado  qué es  morir. Muchas  mujer
más gorda del mundo, anda cebándomelas, Emperatriz, todas iguales, pura carne,
y tú, Azula, revisa tus recetas con gusto a vainilla para volver a dármelas como
alimentó desde hoy mismo, jamás comeré otra cosa, y la sucesión de gordas será
como  la  sucesión  de  papillas  bien  preparadas:  nutritivas,  me  mantendrán  el
organismo en buen funcionamiento, pero no anhelaré nada más.

—¡Pero Boy!

—¿Qué, Emperatriz?

—¿Y él?

—¿Quién?

La enana cerró los ojos y chilló, un alarido agudo y prolongado. Se calmó en
un segundo.

—¿Ves, Emperatriz?

—¿Qué?

—¿El dolor de querer tocar a alguien que no se puede tocar?

—¿Fue él quien le contó todo?

—Él.

—En fin. ¿Cuándo vendrá Jerónimo?

—No sé, pero cuando venga seré el Boy de diecisiete años que él soñó. Con
una diferencia: que hasta que él desaparezca y yo pueda someterme a la operación
con que Azula me extirpará esos cuatro días, será una ficción, yo estaré fingiendo y
ustedes también. Después, cuando Azula me opere y mi padre desaparezca, yo les
entregaré todo para que desde afuera ustedes mantengan mi verdad.

El doctor Azula se puso de pie.

—Yo no voy a tomar parte en un crimen.
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—¿Quién habló de crimen, Cris? No seas tonto, mi lindo.
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—¿Él decoró todo esto?

—Él...

—Llegó a tener bastante buen gusto. Humberto era inteligente. Éste es un
departamento sumamente agradable. Uno podría vivir una vida entera aquí...

—Éste es el dormitorio.

—Que traigan mis maletas para acá.

—Yo creí que te ibas a alojar en mi departamento...

—No sé, al ver todo esto, me tentó vivir  en el departamento de Humberto.
Usted... ¿Cómo se llama?

—Basilio, señor.

—Traiga mi equipaje y ordene mi ropa en la pieza de vestir mientras yo me
preocupo de otras cosas.

Salieron a la terraza, desde donde vieron la extensión lujosa del  prado, la
piscina, los quitasoles de colores, los olmos, magnolios, araucarias y eucaliptos del
parque, y más allá la cordillera.

—Se me había olvidado lo bonito que era todo esto.

—Es extraordinario. Cris siempre dice...

—¿Y esto? La biblioteca. Mi Claude Lorrain. ¡Qué tiempo que no lo veía! Es
como encontrarse de nuevo con un amigo que uno no ve desde hace mucho tiempo
y uno se pregunta cómo ha tolerado la vida sin su conversación. No es un Claude
cualquiera, es estupendo, ahora no se consiguen Claudes tan importantes así no
más... Y ésta, la mesa de nogal donde escribía...

—Escribía pocón.

—Lástima. Talento le sobraba.

—En realidad no escribió jamás nada, Jerónimo. Se lo llevaba pensando en lo
que iba a escribir, y a veces, cuando en las tardes nos reuníamos aquí un grupo de
lo más agradable, nos contaba sus proyectos.

—En fin, quizá sea para mejor. Uno de los defectos de Humberto fue creer
que mi biografía era material literario.

—Sí,  empezó  hablando  de  eso,  pero  después  todo  se  deformó  mucho.
Humberto  no tenía  la  vocación  de la  sencillez.  Sentía  necesidad de retorcer  lo
normal,  una especie  de  compulsión  por  vengarse y  destruir  y  fue  tanto  lo  que
complicó y deformó su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera perdido
para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de oscuridad y terrores con
más consistencia que él mismo y que sus demás personajes, siempre gaseosos,
fluctuantes, jamás un ser humano, siempre disfraces, actores, maquillajes que se
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disolvían... sí, eran más importantes sus obsesiones y sus odios que la realidad que
le era necesario negar...

—Interesante, Emperatriz. Eres buena crítica literaria...

—Tantos años de convivir con él.

—Claro.  Pero  fíjate  que  creo  que  el  problema  principal  del  pobre  era  su
necesidad de que yo  tuviera  una estatura  espiritual  y  una consistencia  de  que
carezco y por eso esa necesidad de inventarme una biografía en la que se perdió...
ah, Azula, pase, pase, qué gusto de verlo, siéntese, usted, Basilio, un whisky para
el doctor. Qué agradable esta casa, ¿no?

—Mi casa también es bonita, primo.

—Sí,  pero el  buen gusto en ti  no tiene gracia,  Emperatriz.  Fuiste  siempre
pobre y tu madre creo que fue empleada de la Compañía de Teléfonos...

Emperatriz enrojeció: dijeran lo que dijeran, su madre había sido una gran
dama.

—... pero tenías algo en que basar tu buen gusto. El de Humberto, en cambio,
era  pura  invención.  En  fin,  no  hablemos  de  él,  están  tú  y  Azula  para  seguir
manteniendo esto en pie...

Todo iba  tal  como él  quería,  eso se  lo  aseguraba Emperatriz,  nada iba  a
defraudarlo: los resultados del proyecto que le entregaron a ella eran francamente
prodigiosos. ¿Prefería descansar de su viaje o ir inmediatamente a ver a su hijo?

—No... estoy un poco cansado. Y tengo bastante hambre...

—¿Quieres verlo después de almuerzo, entonces?

Jerónimo,  titubeando,  dijo  tal  vez  no,  mejor  hoy  no,  en  realidad  estaba
sumamente cansado, hoy prefería recorrer el parque que tantos recuerdos le traía,
conocer a la gente de afuera o quizá dormir una buena siesta y que le prepararan la
terraza para pasar ahí el resto del día. Quizá mañana, sí, sin duda mañana por la
mañana temprano...

Pero a la mañana siguiente mandó que le ensillaran un caballo. Salió solo a
recorrer las alamedas de su fundo, las lagunas rodeadas de batros, a escuchar las
bandadas de queltehues, a visitar las chozas de los inquilinos ahora habitadas por
monstruos de tercera,  de cuarta  y  de quinta clase...  bien hecho,  Emperatriz,  te
felicito, eso de rodear las casas con un cinturón aislante de monstruos me parece
una precaución estupenda, le dijo Jerónimo durante la cena esa noche, la cara
colorada por el sol, una sonrisa beatífica suavizándolo.

—Emperatriz...

—¿Qué?

—Me ha entrado un antojo... un antojo de niño chico...

—¿Qué será?

—Me acuerdo del  manjar blanco que antes hacía aquí en la Rinconada la
Peta Ponce en una olla de cobre, manjar blanco de leche recién ordeñada. La vieja
se pasaba las tardes enteras revuelve que revuelve la olla, y el dulce quedaba con
un gusto un poco a humo de leña de espino, la leche un poco cortada... en fin, de
repente me acordé y me dieron ganas...

—¡Pero Jerónimo! Nada más fácil. Mañana mismo doy órdenes y lo tendrás
para el desayuno de pasado mañana...
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Jerónimo fue postergando día a día su visita a los patios de Boy. Viviendo
entre los alegres monstruos que salpicaban en la piscina, que ensayaban sus puts
en los  greens,  que escuchaban a Petula Clark en sus Transoceanics mientras se
cubrían el cuerpo con Ambre Solaire para tostarse, hojeando el último París Match
para saber con quién se iba a casar Gunther Sachs, Jerónimo pareció relajarse un
poco y la Berta no pudo resistir la tentación de hacerle una caída de ojos bastante
insinuante.  Cualquier  cosa,  cierto  recodo en una de las avenidas de hortensias
gigantes, un ángulo de los corredores, suscitaba en él evocaciones de su mujer.
Emperatriz no se cansaba de hacerle preguntas sobre Inés, sus joyas, cómo se
vestía...

—Todas sus cosas están guardadas.

—¿Dónde?

—En la casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba...

—Ah, esa capellanía de la familia.

—Sí. Hay celdas y celdas llenas con sus cosas. Apolillándose, me figuro.

—¡Qué lástima que todo eso vaya a terminarse!

—¿Terminarse?

Jerónimo se detuvo, enorme ante Emperatriz. Tuvo miedo al verlo tan bello,
con su pelo blanco todavía abundante. Estar frente a él, mirarlo, era lo mismo que
percibir, de pronto en un café, que el público burlón está destrozando lo más íntimo
de uno... al mirarlo hacia arriba la enana sintió vértigo.

—Nada se va a terminar.

—Bueno, no eres eterno...

—¿No?

—En fin, supongo...

—Durante  estas  semanas  que  he  pasado  tan  agradablemente  aquí  en  la
Rinconada, he reflexionado que esto no puede terminar. Que Boy se case, sí, y que
las cosas no se terminen. No sé si será el gusto de ese manjar blanco preparado
por la Peta Ponce lo que me ha dado tantas ganas, de repente, de tener nietos.

—¿Y nosotros, primo?

—¿No les he estado pagando buenos sueldos durante no sé cuántos años?
Estoy seguro de que podrán arreglárselas.

—Hay cosas que no se arreglan con dinero.

—Eso es un clisé ridículo.

—No creas.

—¿Qué quieres decir?

—Nosotros también somos tus víctimas.

Era la palabra a la que quería llegar.

—¿Víctimas, Emperatriz?

—Sí.  Víctimas.  Resguardado por  nosotros...  por  nuestra  monstruosidad,  tu
hijo  es  rey.  Nosotros  somos  la  utilería:  el  telón  pintado,  las  bambalinas,  las
cabezotas de cartonpiedra, las máscaras. Si se retiran de alrededor del personaje
central que nació sobre el escenario encarnando a un rey...  bueno, caerá en un
abismo. Tu proyecto no será tan fácil de realizar...

—Estás tratando de protegerte.
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—Sí. Acuérdate de que salgo una vez al año. Y esa salida una vez al año me
hace  reafirmar  mi  preferencia  por  seguir  para  siempre  formando  parte  de  una
escenografía  de cartonpiedra pintado.  ¿Piensas llevártelo  para buscarle  novia y
desbandarnos?

—No sé, no sé nada todavía. Quiero verlo. Tengo mucha curiosidad por verlo.
Mañana.

En cuanto Jerónimo se retiró a dormir en la torre de Humberto, Emperatriz y el
doctor  Azula,  después de conferenciar  con los  monstruos de primera,  fueron a
despertar a Boy. Le contaron los pormenores del proyecto de su padre: casarlo con
una prima fea, que tuvieran hijos y nietos, que viviera en la ciudad, que se dedicara
a la política, a los negocios, que fuera socio del Club de la Unión. Que se termine la
Rinconada, eso quiere.

Boy se rio muy largo. La Rinconada no se iba a terminar. Él se encargaría de
eso.  Si  ellos,  los  monstruos  de  primera,  lo  ayudaban,  él  se  encargaría  de
preservarles este escondrijo. Una vez que Jerónimo cayera en sus manos nada
disolvería la Rinconada, el mundo de cartonpiedra a que aludió Emperatriz iba a
convertirse en la realidad, ella misma no tendría necesidad de volver a salir jamás.
Sí, sí, ante el peligro de tener que volver a un mundo que no recordaban y que
preferían no recordar, le juraron a Boy obedecerle en todo porque era necesario
aliarse y olvidar rencillas para proteger su mundo tal como estaba planteado. Que
nada lo pusiera en peligro. Jerónimo no tenía derecho. Ellos no estaban dispuestos
a ser sus instrumentos ni  a formar parte de un mundo que a él  se le antojaba
desbaratar  porque sí,  porque recordó algo,  porque comió manjar  blanco o tuvo
miedo o sintió nostalgia... porque ya se había aburrido con sus demás juegos, como
un dios un poco inferior que nunca sobrepasó una frívola y antojadiza niñez en que
sus juguetes viejos tienen siempre que ser reemplazados por nuevos juguetes que
su  aburrimiento  envejecerá  y  destruirá...  como una  deidad arteriosclerótica  que
cometió la estupidez, al crear el mundo, de no ponerse al resguardo de los peligros
que  podían  gestarse  en  su  propia  creación...  no,  no,  abuso,  ellos  no  estaban
dispuestos a aceptar que un buen día les prendiera fuego como a una cantidad de
disfraces y juegos y tableros y fichas y máscaras viejas, no iban a permitirle que los
obligara a salir de nuevo a eso que llamaban la realidad, todos los años, al regresar
y  después de recuperarse  con un par  de  días de reposo en cama, Emperatriz
contaba  cosas  espeluznantes,  no  podía  dejarlos  en  la  intemperie  que  ya  no
recordaban, no queremos desaparecer, no queremos que la Rinconada se disuelva:
estaban con Boy para lo que él quisiera. Para que los mandara. Para todo. Serían
sus peones si  él  les  prometía  defenderlos  contra  ese padre  infernal  que iba  a
destruirlos si el hijo no los defendía de ese señor que se creía dueño del mundo
sólo porque lo inventó. Sí, que Boy dispusiera de ellos.

A pesar  de  su  edad,  Jerónimo,  desnudo,  conservaba  la  perfección  de  su
arquitectura, como si, al pasar por él los años no hubieran encontrado fallas en qué
enredarse para acentuarlas. Al verlo entrar en el primer patio de Boy la enana lanzó
un chillido de dolor  auténtico,  huyó para no verlo  y  no dejarse ver, sollozando,
desobedeciendo a Jerónimo que la conminaba a que no exagerara su papel, puesto
que al fin y al cabo no se trataba más que de simular terror en presencia de Boy y
Boy no acudía  aún.  Pero  la  enana huyó  chillando desnuda por  los  corredores,
avisando a los demás que huyeran,  que tuvieran cuidado, que un ser horrendo
había aparecido quién sabe cómo ni de dónde. La Berta gemía enroscada como un
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lagarto agónico detrás de un matorral  rectangular que no ofrecía huecos donde
esconderse, pero sin poder despegar sus ojos alucinados de la aparición que iba
cruzando el  patio llamándolos amistosamente. Melchor trató de ahuyentarlo  con
unas ramas. Basilio le tiraba piedras. Melisa se ocultó detrás del pedestal del efebo
jorobado, gritándole a Boy que huyera, que se pusiera a salvo si podía, que algo
incomprensible, espantoso estaba sucediendo. Boy, al divisar a Jerónimo al final del
corredor, avanzó hacia él hasta quedar separado por diez pasos: durante un minuto
lo escudriñó, el corazón duro, sus ojos devorando cada detalle de ese aparecido...
no, no puede ser, se cubrió la cara, dio media vuelta y huyó hasta el fondo de la
casa dando alaridos de incomprensión angustiada, que se lo lleven, que no esté
aquí,  Emperatriz,  qué es esta aparición que me hace sentir  esto que jamás he
sentido antes y que no estaba programado sentir y que me hace llorar de pavor
aunque no sé qué es pavor, Melchor, Basilio, explíquenme, es repugnancia señor,
es asco, señor, es miedo, nosotros también lo sentimos, es terror ante la presencia
de un ser  tan  estrafalario  que puede ser  peligroso,  qué es  peligroso,  cálmese,
señor, ya se irá acostumbrando, todos tendremos que acostumbrarnos y además
parece  que  no  fuera  malvado,  sí,  tiene  que  ser  malo,  su  maldad  es  ser  tan
excepcional que asusta porque es increíble, cálmese, señor...

Ese día Boy se negó a acercarse más a su padre.

En la noche, mientras el adolescente dormía, en el comedor de Emperatriz —
las perdices estaban quizá más exquisitas que las de su niñez— Jerónimo la felicitó
por la convicción con que ella y los demás habían actuado. Un instante, dijo, temió
que una piedra lanzada por Basilio le pegara. Emperatriz le aseguró que donde
Basilio pone el ojo pone la piedra, la comedia había sido digna de que la filmaran,
opinó la Berta, tan excelentes fueron las actuaciones.

—No es tanto que actuemos, primo...

—¿Me quieres decir que en realidad soy un adefesio?

Los invitados rieron a la luz de las velas color lila. La mesa estaba adornada
con lilas. Emperatriz vestía de negro con un ligero tul birmano color lila como un
chal sobre los hombros.

—¡Qué ocurrencia, primo! Aunque quizás sí...

—¿Cómo?

—Es que cuando estamos adentro, en los patios... las reglas del universo que
tú inventaste  han estado en vigencia durante tanto tiempo que no necesitamos
actuar, que yo por lo menos...

Todos asintieron.

—... y no tenemos para qué fingir pavor ante tu monstruosidad, porque allá
adentro, de hecho, te conviertes en un ser monstruoso.

Jerónimo tomó un vaso de vino.

—Estupendo.  Un  poco  incómodo  al  principio,  pero  en  fin,  me  iré
acostumbrando. Puede ser que logre que él también se acostumbre a mí. No sé,
me interesa mucho conocerlo, hablar con él.

—Después, poco a poco, cuando aprendas su idioma.

—Muy bien.

—Vencer su sensibilidad extrema, manejar tu presencia que además de ser
insólita en un mundo en que lo insólito no existía, bueno, todo eso se va a demorar
un poco...
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—¿Qué me aconsejan que haga?

—... tener paciencia.

Todos los días, y cada día durante un período un poco más largo que el día
anterior, Jerónimo, después de desnudarse en la portería, entraba a los patios de
Boy. Todos los días, a cierta hora, la Berta, desnuda, reclinaba sus añosas carnes
inertes sobre ciertos escalones, se apoyaba contra una pilastra, se arrastraba por
los  senderos  de  matorrales  podados  y  cuadriculados,  seguida  por  su  gato  de
cabeza hipertrófica. Todas las tardes una  mujer más gorda del mundo  entraba a
proporcionar al adolescente su dosis de placer. Todas las mañanas el doctor Azula
examinaba  a  Boy,  un  ritual,  todo  era  ritual.  Tres  veces  al  día  Emperatriz  le
suministraba su alimento disfrazado bajo el  sabor de la vainilla...  todos los días
Melchor... todos los días Basilio... un horario previsto, dosis estipuladas... y ahora,
imperceptiblemente, unos cuantos minutos más cada día para que así el niño no se
diera cuenta de que un nuevo elemento se iba incorporando, Jerónimo, desnudo,
transitaba por los corredores, indiferente al terror que su presencia causaba a esos
seres que iban huyendo a su paso. Llegó a acostumbrarse a que de vez en cuando
una  piedra  lanzada  por  Basilio  lo  rozara,  que  un  bofetón  de  Melchor  quedara
estampado en su cara o que las uñas de la Berta, histerizada por su presencia,
rasguñaran sus muslos. Boy lo observaba desde lejos. Pero lo observaba. Eso era
ya  un  paso  adelante,  comentaban  en  la  noche  en  la  salita  de  Emperatriz,
satisfechos con los progresos hacia una relación padre-hijo.

—Siente curiosidad por mí.

—Estupendo: es el principio.

—Lo que tenemos que hacer ahora es conseguir que se me acerque, que se
deje sentir atraído por mi monstruosidad.

Al  día siguiente,  según lo planearon esa noche,  el  senador  fingió dormitar
sobre un banco al sol, dándose cuenta de que Boy se ponía a acecharlo desde una
ventana. Las argumentaciones del hermano Mateo lograron vencer la repugnancia
del adolescente para acercarse a su padre y examinarlo: el hermano Mateo tuvo
que sujetar a Boy frente a Jerónimo en su reposo monumental. Boy cerró los ojos.
Sólo  fingió  mirar:  la  imagen  de  su  padre  ya  estaba  impresa  con  incisiones
demasiado dolorosas detrás de sus párpados.

—¿Ve, señor, que no es tan espantoso?

—Sí, sí es... más espantoso que visto desde lejos.

—Si lo medita, lo puede encontrar cómico... mire la ridícula monotonía de sus
proporciones, por ejemplo, y la espalda tan derecha y el cutis de grano tan fino y
tan homogéneo, sin ningún interés de textura ni sorpresas de color... no me diga
que no es cómico, como un globo inflado con aire...

Boy lanzó una carcajada que despertó a Jerónimo. Convulsionado, con los
ojos lagrimeando, se apretaba el estómago de la risa y señalaba a su padre con su
dedo retorcido, tienes razón, Mateo, no es feroz, mira cómo soporta que lo azote
con esta varilla, qué risa da tirarle el pelo, párate, camina, míralo cómo obedece y
cómo camina, Mateo, tan tieso, los pasos todos iguales, la cabeza tan alta, qué
cómico es, así es que esto es reírse, yo no sabía cómo era esto de reírse y me
gusta reírme, no, no quiero que se vaya, que no se nos arranque, quiero que este
monstruo se quede aquí para reírme de él, quiero que salte. ¡Salta! ¡Otra vez! ¡Otra!
¡Ahora en una pata! Ahora que corra, míralo cómo corre por el sendero y vuelve
acezando, qué cosa más divertida, tráeme a una mujer más gorda del mundo para
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meterlo en la cama con ella y ver qué hace, si es que puede o sabe hacer algo,
mira  Emperatriz,  mira  Mateo,  mira  Berta,  mira  Melisa  cómo  este  monstruo  se
revuelca  con  la  gorda,  no  puede  hacer  nada  con  ella,  miren  eso  recogido  y
arrugado como un guante viejo que tiene donde yo tengo mi estupendo miembro
que se endurece con el menor estímulo.

—Un poco molesto.

Jerónimo  tomó  un  trago  de  su  daiquiri  frappé,  perfecto,  como  sólo  sabía
prepararlos Emperatriz. Comió un  pretzl:  exquisito, norteamericano, sí, claro, ella
sólo servía cosas importadas.

—Pero ¿por qué, primo?

—En primer lugar porque, claro, a mi edad ya no estoy para estos trotes, y
francamente, cuando los vi rodeándome y fingiendo esas carcajadas, bueno... uno
no puede concentrarse lo suficiente to make a good job of it...

Emperatriz casi se ahogó de la risa asegurándoles que lo que dijo Jerónimo
era intraducibie, que ellos nunca comprenderían el wit de su primo, qué lástima que
no vendría a la celebración de su cumpleaños porque seguramente sería the life of
the party.

—Pero ¿por qué no voy a ir si me convidas?

—Humberto nunca iba a las fiestas que dábamos.

—Ése sería él...

—Un baile de fantasía. Lo doy todos los años. Y no sé si  te va a gustar,
porque  para  que  haya  más  gente  convidamos,  además  de  los  monstruos  de
primera, a los de segunda y de tercera... no sé si te gustará tanta mezcolanza de
gente.

—No hay nada que no disimule un buen disfraz.

—¿Contamos contigo, entonces?

—Encantado.

Le  aseguraron  que  los  bailes  que  daba  Emperatriz  eran  sencillamente
fabulosos, siempre con un tema, el año anterior, por ejemplo, el tema fue «El Chalet
Suizo»,  y  todos  se  pusieron  dirndls  y  lederhausen,  decorando  la  casa  de
Emperatriz,  su  boudoir  y  sus  salones  con  nieve  simulada  y  edelweiss  en  las
ventanas.

—Fue muy divertido.

—Hubieras visto a Basilio con pantalón de cuero y gorrito con pluma...

—Y a la Melisa que se llevó el premio de yodeling.

Otras  veces,  había  sido  «La  Alhambra»,  le  dijeron,  y  el  nunca  olvidado
«Hospital». Este año Emperatriz había decidido que el tema sería «La Corte de los
Milagros». Haría decorar su casa y su jardín como un convento en ruinas, y ellos se
disfrazarían  de  viejas  libidinosas  y  chasconas,  de  mendigos  hambrientos,  de
lisiados y sacristanes y ladrones, de frailes y monjas... se trataba de rivalizar en la
suntuosidad de sus harapos, en la exquisita estilización de la miseria, haría pintar
manchas  de  humedad  y  descáscaramiento  en  las  paredes,  para  que  ellos
deambularan por pasillos estrechos y patios simulados, entre muros derruidos y
capillas execradas, y entregarse a una orgía sin freno... para qué iba a tener freno
si  todos  llevarían  máscaras  de  seres  normales  roídos  por  la  enfermedad  y
destruidos por la pobreza... nadie reconocería a nadie.
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Esa noche, después de que Jerónimo se fue a dormir en la torre de Humberto,
los monstruos de primera entraron a conferenciar con Boy. Lo encontraron abatido.
Era evidente que se estaba guardando algo. Emperatriz lo emplazó a confesarlo,
porque si en estos momentos no se confesaban todo, los planes podían fallar. Boy
murmuró:

—Doctor Azula...

—¿Sí?

—Quiero consultarle una cosa. Usted se ha comprometido a extirparme esos
horrendos cinco días en que lo aprendí todo. ¿No es verdad?

—Sí.

—Necesito  que  también  me  extirpe  a  mi  padre.  ¿Puede  extirparme  a  mi
padre, doctor Azula?

El médico lo pensó.

—Quizás esa imagen ya se haya alojado demasiado profundamente en su
cerebro... un tumor que está echando raíces y produciendo metástasis... No sé. Al
hacerlo tendría también que extirpar un trozo grande de su cerebro, y entonces,
claro, le quedaría apenas una sombra de conciencia, viviría en una penumbra, en
un limbo apenas distinto a la muerte sin caer en ella, vivo, pero...

Boy  hundió  su  rostro  en  sus  manos.  Lo  oyeron  gemir.  Los  monstruos  se
miraron. ¿Cómo compadecerlo? Nadie se movió. Nadie encendió un cigarrillo ni dijo
una palabra hasta que Boy, cubriéndose la cara, declaró:

—Quiero  parecerme  a  él.  Azula,  sálveme...  saque  cuanto  quiera  de  mi
cerebro, déjeme convertido en un vegetal, pero extírpemelo a él...

Al  día  siguiente  le  dijeron  a  Jerónimo  que  Boy  mostraba  una  inquietud
evidente por comunicarse con él, pero que para esto era necesario no ya visitar sus
patios a ciertas horas, sino que trasladarse a vivir adentro. Boy preguntaba por él. A
veces, en la noche, despertaba gritando que le trajeran a su monstruo. Jerónimo
aceptó encantado: la perspectiva de que en unos cuantos días iba a poder hablar
con su hijo, aunque fuera de las cosas más rudimentarias, lo llenaba de contento, y
entre  las  cosas  más  rudimentarias  del  ser  humano  estaba,  naturalmente,  la
procreación. Claro, tenía que entrar desnudo donde Boy. Basilio lo vio desnudarse
en la portería, le abrió la puerta, Jerónimo entró y el gigante cerró con doble pestillo
y cadena y llave. Esa noche el conciliábulo tuvo lugar en la terraza de Humberto,
los monstruos rodeando a Boy. Era necesario acelerarlo todo.

—¿Tienes preparados los documentos, Emperatriz?

—Todos.

—Pásamelos... y tinta para firmar. Uno, dos, con sus copias, poder general
con seis copias... qué aburrido esto de firmar tanto papel... estos otros son menos
importantes. Ah, y mi testamento, toda mi fortuna en usufructo para una cooperativa
o  sociedad  cuyo  presidente  será  Emperatriz,  que  se  encargará  de  preservar  y
aumentar el circuito de la Rinconada con sus distintos niveles de monstruos...

Al día siguiente, cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de la
Diana, el adolescente toleró que su padre le dirigiera la palabra: él le contestó que
muy bien, que consentía en escucharlo, pero que gateara como un animal, sí, así, y
desde esa posición y en ninguna otra le hablara: Jerónimo le comenzó a decir que
él era su padre, pero no sé qué es padre, y que su madre... qué es madre... hay
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que empezar por explicarle todo a este niño y desde esta posición, siguiéndolo
como un perro por los corredores, tratando de explicarle mientras Boy no sólo no
comprendía sino que se reía de sus palabras. Hasta que se dio vuelta, lo miró hacia
abajo y después se alejó bostezando.

Jerónimo se puso de pie en cuanto Boy desapareció. Y anduvo recorriendo los
patios en busca de Emperatriz para comunicarle los adelantos en sus relaciones,
que, aunque incómodas todavía, eran un adelanto. Al tratar de acercarse a ella, la
enana le gritó:

—Aléjate, te tengo asco, no me toques, no te acerques, no sé qué le ha dado
a Boy por estos adefesios que no sirven más que para estorbo.

Emperatriz se negó a oírlo. Jerónimo consideró que en realidad la enana se
estaba propasando.  Pero  recordó lo  que en una ocasión  le  dijo  su  prima:  que
cuando  ellos  estaban  dentro  de  los  patios,  ellos  no  actuaban,  sino  que
reaccionaban, impulsados por las reglas fijadas por él y por Humberto hacía tantos
años, ellos ya  no eran libres, condicionados a ciertas reacciones impuestas por
Jerónimo.  Decidió  que  esa  noche  iba  a  salir...  qué  hacía  aquí,  incómodo  y
humillado, al  fin y al  cabo, si  sus sillones de terciopelo gris lo esperaban en la
biblioteca de su casa amarilla frente al parque... cuestión de mandar a Boy a una
clínica o algo así,  ya  buscaría,  y dispersar a todas esas incómodas carotas...  o
caretas...  estaba cansado, de pronto se cansó muchísimo de todo esto,  no era
cómodo que  se  rieran  de  sus  años,  que  lo  obligaran  a  andar  a  gatas,  que  lo
mandaran a lavar vidrios, a barrer pasadizos y habitaciones vacías y galerías y
patios interminables, a clausurar puertas, a enlucir muros, a quemar diarios viejos,
a limpiarle el  trasero carcomido a la Venus retozona, a hacer piruetas, a correr
acosado por la jauría de perros rengos, sin cola, sarnosos, sin orejas, con las patas
inutilizadas,  los  ojos  refulgentes  en  las  cabezas  hipertróficas  y  los  colmillos
peligrosos de baba que chorreaba en sus jetas, tener que obedecer a cualquiera de
esos monstruos que, al  fin y al  cabo, sí,  sí,  para qué les tengo miedo si  puedo
dispersarlos cuando se me antoje... todos los días se proponía decirle a Emperatriz
que hasta aquí no más iba a llegar la farsa y licenciarlos, pero nunca logro hablar
con ella, caigo agotado en mi cama, sueño con monstruos que me cercan, los veo
al despertar, ya no sé cuáles son los monstruos de la vigilia y cuáles los del sueño,
los rostros espantosos de narices descomunales y mandíbula pesada y la boca
repleta de dientes, todos agotados de la risa porque soy yo el  monstruo, me lo
gritan día y noche por los pasillos confusos donde van apareciendo más monstruos
desconocidos  porque  ahora  todos  los  monstruos  son  desconocidos,  quisiera
encontrarme siquiera con uno de mis monstruos conocidos, pero no... debe ser mi
sueño esto de los pasadizos llenos de telarañas y si es sueño es natural que mis
monstruos amigos, los de la vigilia, no puedan entrar al sueño para rescatarme,
sálvenme de esta persecución en que me gritan que soy el hazmerreír del mundo
entero, ya no me acuerdo de dónde estaba la puerta de salida, yo no conozco estos
pasadizos ni  estos patios,  los acaban de poner aquí,  si  encuentro la puerta  de
salida  podría  convencer  a  Basilio  de  que  me  deje  salir,  pero  Basilio  no  está,
deambula  gente  parecida  a  Basilio  que  no  es  Basilio,  primos,  hermanos,  tíos,
quizás, iguales a él, pero no él, porque no me contestan más que con improperios
cuando yo les imploro, Basilio, ábreme, te doy lo que quieras si me dejas salir, no
es Basilio porque me tira piedras que me hieren el pecho, estas jorobas, rostros
albinos, cabezotas de bull-dog, las gigantas mostrencas de andar bamboleante que
me persiguen  son  todos  adefesios  de  mi  propiedad  a  quienes  yo  les  sabía  el
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nombre y les hablaba, y me respondían, pero ahora son sordos y mudos porque lo
único que quieren es perseguirme para que me canse y caiga a la cama a dormir
sin  poder  advertirle  seriamente  a  Emperatriz  que  está  bueno,  que  se  deje  de
juegos, que la justicia se haga cargo de todos, pero me persiguen también en la
noche, cansándome para afrontar el día, barriendo todo lo que hay en mí menos mi
deseo de implorar clemencia, por lo menos una tregua, pero no me la dan, gritan y
chillan y me azotan y se ríen alrededor mío, me llevo las manos a la cara para
tocarme las facciones y reconocerlas aunque no fueran más que mis facciones
monstruosas de siempre, sí, sí, sí, reconozco que siempre he sido deforme, jamás
un ser que ha tenido importantes cargos públicos y que me han amado mujeres
muy bellas...  no quedan vestigios de las facciones de ese hombre. Me detengo
sudoroso, acezando, y me enfrento con la multitud de monstruos elegantemente
vestidos,  tailleur  y  accesorios  de  cocodrilo,  bata  de  toalla  colorada  del  atleta
acromegálico, el tocado de margaritas blancas y amarillas apropiado para el verano
sobre  la  cabezota  de  bull-dog,  una sotana blanca  wash-and-wear  también muy
apropiada para la estación, él con un traje gris perla, corbata de plastrón gris y
guantes grises empuñados en la mano, todos frescos, a punto de reintegrarse a sus
vidas completamente  normales en cuanto  algo...  no  sé qué...  no  quiero pensar
qué...  suceda  o  no  suceda.  Soy  el  único  distinto,  enrojezco  de  vergüenza  al
comprobar que soy el único desnudo en esta reunión mundana tan comme il faut.
Mi hijo, elegantísimo, se adelanta:

—¿Cómo se permite dar este escándalo? ¿Está loco? ¿Qué le pasa?

—¿Qué les pasa a ustedes? Algo raro pasa aquí. Emperatriz, dame las llaves,
pero no oyen porque se están riendo con carcajadas que me llenan la cabeza y me
la  van  a  hacer  estallar  porque están  encerradas  adentro,  una,  la  suya,  aguda,
definitiva, me reta a ver si me atrevo a asegurar de nuevo que ustedes son los
anormales y no yo y yo digo sí y Boy llama a Basilio, ven, Basilio, llevémoslo para
que se vea, y Basilio y otros monstruos forzudos me arrastran pataleando, gritando
déjenme tranquilo, pero me arrastran hasta el estanque de la Diana Cazadora y me
obligan  a  subirme  al  borde.  Todos  los  monstruos  ataviados  con  chaquetas  de
tweed, con tailleurs, con sombreros, con cartera y zapatos de cocodrilo, contemplan
la escena desde el  borde del  estanque presidido por  la  Diana con su giba,  su
mandíbula acromegálica y la media luna sobre su frente. Basilio me sujeta de un
brazo, Boy me tiene preso el otro y en medio del silencio su voz me dice:

—Mírate.

Bajo los ojos para ver lo que sé que veré, mis proporciones clásicas, mi pelo
blanco, mis facciones despejadas, mi mirada azul, mi mentón partido, pero alguien
tira una piedra insidiosa al espejo de agua, triza mi imagen, descompone mi cara, el
dolor es insoportable, grito, aúllo, encogido, herido, las facciones destrozadas, con
un esfuerzo me libero de las manos que me aprisionan y huyo tratando de arrancar
con mis uñas esa máscara que no me puedo sacar aunque sé que es máscara
porque esta noche es el baile de Emperatriz y yo me he disfrazado de monstruo,
me rasguño la cara que sangra y sangrando me prueba que no es careta, pero
rasguño más porque tengo que sacármela a pesar del dolor y aunque quede sin
cara,  sí,  me  reconocí  monstruo  retorcido  en  el  reflejo  del  estanque,  ellos,  los
demás, son seres armoniosos, espigados, regulares, yo soy el bufón de esta corte
de  personajes  principescos  envueltos  en  el  lujo  de  sus  vestidos,  soy  el  único
desnudo, tengo que encontrar mi ropa para cubrir mis deformidades y que así dejen
de reírse de mí. Yo tenía ropa. Busco la puerta por los pasillos repentinamente
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desiertos, quiero encontrar la portería pero no hay puertas, las han tapiado para el
baile de Emperatriz, han colgado telarañas y descáscarado los muros y prolongado
las galerías con perspectivas falsas que me hacen golpearme la cabeza al tratar de
huir por ellas, han tapiado todo para encerrar mi imagen monstruosa, sí, no es más
que una imagen, tengo otra, ahora que han desaparecido puedo correr hasta el
estanque de la Diana sin que nadie se dé cuenta para recobrar la otra imagen que
no encuentro en el agua, flota solo ese revoltijo de facciones, esa descomposición
de planos, esa exageración de rasgos, esas supresiones, suturas, cicatrices, esos
hombros que no encajan con el cuerpo, el cuello borrado, los brazos de longitud
fluctuante, es mi imagen borrosa que espera a que se disipe la luz de la tarde para
volver a armarse de otra manera, pero la luz no borra nada porque es noche de
luna llena y no puedo huir si le prometí a Emperatriz asistir a su baile de disfraces y
para eso me puse este rostro que sangra porque no me lo puedo sacar, la máscara
fracturada no cubre nada, encontrar a alguien que me ayude y me guíe, correr
acosado por los gatos de cabezas fenomenales que pueden apoderarse de mí en la
oscuridad que ahora es completa fuera de sus pupilas encendidas, no, no, allá en el
fondo de ese pasillo  simulado hay luz,  voces,  quizá mis amigos,  quizá música,
corro, soy yo, soy yo, espérenme, estoy endeble, pero voy a llegar a la luz y a la
música...  tropiezo,  caigo,  la cara se me deshace en su golpe contra el  piso de
ladrillos,  arrodillado en el  suelo me aprieto lo que me queda de facciones para
unirlas, para forjar algo parecido a un rostro, como si fuera arcilla, es blanda, quizá
logre reconstruir mis facciones antiguas, pero ya no me acuerdo de cómo eran, al
tratar de moldearme un rostro me quedan trozos adheridos a las manos,  gateo
hacia  la  luz,  con  la  cabeza,  como  un  perro  me  abro  la  puerta,  el  baile  de
Emperatriz, me mintieron para que yo me disfrazara de monstruo harapiento, en
medio de la luz bailan los conocidos y los desconocidos con pelucas monumentales
como  de  repostería,  con  turbantes  dorados  y  chorreras  de  perlas,  antifaces
opalescentes, dominós de brocado, zapatillas de raso en punta bailando un minué,
las  crinolinas  girando,  los  tricornios  en  la  mano,  los  uniformes  reluciendo,  las
máscaras de cartonpiedra bellísimas ocultando sus rostros monstruosos, hoyuelos
de coquetería, bailan las parejas, unidos los dedos delicadamente, beben en copas
de cristal helado cuando entro a gatas para que no me vean, yo vine disfrazado
para otro baile, un baile en que todo era puertas tapiadas y pasillos interminables y
seres imbéciles resguardados detrás de paredes de adobe piadoso, no este baile
donde todo es claro y fino y liviano, me engañaron, tengo que huir antes de que las
marquesas y los cardenales y los príncipes y los alabarderos se rían de mí, me van
a dar una paliza porque vine disfrazado de monstruo y ellos no, yo sí, ellos no, el
agua del estanque me ayudará a cambiar de cara, la luna dibuja en el agua hasta el
último  detalle  de  mi  máscara  flotando  en  el  agua,  si  pudiera  sacármela,
arrancársela al agua donde quizá sería menos dolorosa la separación de carne y
carne... arrodillarme en el borde... estirar el brazo para arrancarme la máscara del
terror.

Mucho más tarde, cuando las parejas salieron al jardín para tomar el fresco, lo
vieron flotar en el estanque de la Diana. ¡Salvarlo! ¡Llamar a los otros para salvarlo
si está vivo! Tiran al suelo sus abanicos y escarcelas para ayudar al salvataje con
garfios y cordeles: sacaron del agua a un ser retorcido, horripilante, monstruoso.
Boy, erguido en toda su altura, bajó hacia él el arco voltaico de sus ojos azules y lo
reconoció:

—Es mi padre.
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Emperatriz asintió:

—Sí, es Jerónimo.

Y  entre  todos  esos  seres  perfectos,  desesperados  con  la  gravedad  del
accidente sufrido por el senador que a su edad quizá no debía haber bebido tanto
en un baile de disfraces, hicieron todo lo necesario para enviar el  cadáver a la
capital en la más suntuosa urna. También lo dispusieron todo para que, en cuanto
las autoridades y los abogados regresaran a la capital, el doctor Azula llevara a
cabo la operación necesaria para extirpar de la memoria de Boy esos cinco días
que anduvo afuera de la casa, y la imagen de su padre, hasta sus raíces más
soterradas.

La  noticia  de  la  muerte  del  senador  causó  verdadera  consternación  en la
capital. El país entero, entonces, recordó los servicios del eminente hombre público
y se le tributaron los mayores homenajes: trasladaron sus despojos al cementerio
sobre una cureña cubierta con el pabellón nacional. Muchos opinaron que esto no
debió haber sido así, ya que el papel de Jerónimo de Azcoitía fue más bien político
antes que histórico y que su nombre sólo perduraría en los textos especializados. A
pesar de las discusiones a propósito de los honores concedidos —o quizá por eso
mismo—, todo el mundo acudió al entierro. En el mausoleo de la familia, su cuerpo
ocupó un nicho con su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte,
equiparándose en el  mármol  con los Azcoitía  que lo  precedieron.  Los oradores
evocaron sus logros, la enseñanza de esta vida ejemplar que señalaba el fin de una
raza a la que el país, pese a los cambios del mundo contemporáneo, se reconocía
deudor. Una pesada cadena de fierro cerró las rejas del mausoleo donde, dentro de
unas horas, comenzarían a podrirse las flores. Dándole la espalda, los caballeros
vestidos de negro se alejaron lentamente entre los cipreses, lamentando el fin de
tan noble linaje.
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29

En cuanto volví esa noche, todo ya terminado, fui a despertarlas una por una
en sus rucas para avisarles que la madre Benita se había llevado a Inés. Claro,
opinaron, será por el frío, cómo iba a vivir aquí la pobre señora con este frío que le
estaba helando los huesos, no hay quien caliente una pieza en esta casa, debió
haberse construido una buena ruca,  bien hechita,  en uno de los corredores,  el
Mudito si hubiera estado bien y no como está podía haber ayudado a la pobre misiá
Inesita a hacerse una ruca igual a las rucas en que vivimos nosotras para no pasar
tanto frío en este invierno que se prolonga y parece que nunca fuera a abandonar la
casa, ella estará acostumbrada a sus comodidades con calefacción central y todo,
bien regalona es misiá Inesita, claro, una señora tan rica, cómo va a ser.

—¿Qué se llevó?

Nada. Un  nécessaire.  Lo dejó todo, nuestras cositas que nos hacían tanta
falta y que ahora vamos a poder recuperar, la bandada murmuradora aumenta con
las viejas que van saliendo de las rucas hacia la capilla por los pasadizos, una, dos
viejas llevan velas ensartadas en palmatorias, a recuperar sus cosas. Abren las
puertas y encienden más velas: las viejas se lanzan sobre los montones de objetos
cochambrosos que perdieron jugando al maldito canódromo, no gritan, no pelean
por  las  cosas  sino  que  las  reconocen  y  las  reparten,  este  delantal  de  percala
floreada de medioluto es igualito al tuyo pero éste es el mío y aquel otro del otro
montón es el tuyo, las formas blandas de las viejas iguales e intercambiables han
ido marcando lo que les pertenece, zapatos aportillados, medias huachas, chales,
mira, Rita, aquí encontré tu chal a cuadros que el otro día no más estabas diciendo
que te hacía tanta falta, frazadas, colchas, enaguas de lana, cada cosa vuelve a las
manos de su dueña después de esa breve permanencia en otras manos que no
dejaron su sello: éste es el escapulario de la Auristela, el pelo de Rafaelito para la
Clemencia que no podía conformarse con perderlo, el rosario de la Lucy que dice
que el Papa lo bendijo pero nadie le cree, estas medias de quién son, son de lana
plomiza, si tienen agujeros para los juanetes son las mías, toda la ropa de la pobre
Iris, hasta su abrigo café.

Ahora la Iris lo usa todo el día. Como le faltan algunos botones, se lo prende
con un alfiler de gancho sobre el  pecho. Conserva restos de adorno de piel  de
castor en el cuello y en los bolsillos porque es bien bueno y bien abrigadorcito el
paltó que la Brígida le dio a la Iris y como la chiquilla anda medio resfriada no se lo
saca de encima, mírala cómo le chorrean los mocos y se los limpia con la manga o
con las manos agrietadas por los sabañones. Mírenla. Pero ya nadie mira a la Iris,
ni  siquiera las otras huerfanitas,  que ahora que no está la madre se pasan las
tardes haciendo bromas por teléfono, como les enseñó a jugar misiá Inesita.

Yo miro a la Iris. La acecho desde un umbral o agazapado detrás del diamelo:
le  gusta  sentarse  en  el  corredor,  debajo  de  los  aparatosos  vitrales  que  los
rematadores  adosaron  a  las  pilastras.  Se  queda  ahí,  inerte,  dejando  pasar  las
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horas, negada en los reflejos del sol al atravesar los cristales, materia pasiva que
recibe  el  color  ámbar,  y  cuando  el  sol  avanza  un  poco,  un  jirón  de  cielo  azul
cruzándole la  cara,  una estrella  en su boca,  en su hombro,  desaparece,  la  Iris
flotando con ninfeas en la luz verde-acuática, la Iris ensombrecida por un manto
piadoso, la Iris desnudada por el reflejo rosa de una túnica santísima y yo durante
horas enteras contemplando las lentas mutaciones de la Iris, atardece, el viento
agita  las  ramas  verdaderas  que  revuelven  la  luz  en  que  las  cosas  se  están
disolviendo  debajo  del  vitral,  la  Iris  disolviéndose  en  lagunas  tornasoladas  que
fluctúan, pero el reflejo de una mano ha rescatado su rostro dibujándole un nuevo
perfil preciso ahora que se amarra todo el pelo en la nuca con un elástico y así
despeja sus facciones para revelar  una estructura ósea de cierta  nobleza cuyo
embrión comienza a divisarse: porque eres tú, te reconozco, ella te bautizó antes
que se la llevaran al manicomio, Inés desnuda y sonrosada bajo el reflejo de la
túnica, Inés pura, Inés antes de Jerónimo, Inés antes de la Peta, Inés antes de Inés,
Inés antes de la beata y de la bruja, Inés antes de mí, has absorbido el color de la
túnica y permaneces de pie bajo el arrebol de los cristales sin saber adónde ir ni
qué hacer ni quién eres, desnuda, recién despierta, las manos unidas, mirando las
sombras que se tienden sobre el patio, que avanzan y me esconden y yo avanzo
escondido, menos de un veinte por ciento que avanza entero, yo entero erguido al
acercarme a ese resto de luz que te desnuda bajo los vitrales, quisiera anular ese
veinte por ciento para descansar pero no puedo porque existes, Inés, porque te
tengo presa entre estas paredes inexpugnables, Inés, porque desde mi limbo me
estás haciendo descender al infierno de la existencia obligado a desear, y no me
dejas olvidarme de que respiro y he respirado pero jamás he respirado suficiente,
que quiero y he querido pero jamás he saciado ningún deseo, Inés, acaricias ese
gato que ronronea contra tu  pecho desnudado por  la  luz que confabula con el
silencio de este patio remoto para urgirme, estás lista, Inés, estoy listo aquí en la
sombra, a dos pasos de ti, aguardando que tus brazos suelten al gato antes de que
la oscuridad vuelva a vestirte y me acerco a Inés desnuda y te digo al oído:

—Inés.

Respondes sin sorprenderte:

—¿Qué?

Voy a saciarme sin que la Peta se interponga, sin que Jerónimo me impulse o
me  prohíba  porque  ahora  ni  Jerónimo  ni  la  Peta  existen,  sus  exigencias  se
borraron, soy libre frente a esta mujer libre: el infierno. No te alejes, Inés, aunque se
haya desvanecido la luz y te hayas cubierto de ropajes otra vez, te tengo atracada
contra mi cuerpo. Tiritas. No es de frío: tus ojos dicen que sientes otra cosa que no
es frío  ni  es paralelo a lo que siento yo,  es miedo, no me tengas miedo,  Inés,
déjame guiar tu mano aquí bajo los vitrales como dentro de una carpa multicolor, tu
mano tensa en la mía, pero me obedece, tus ojos repletos de terror, tu pelo revuelto
contra el  firmamento de cristal  y  tus muslos se me escabullen y tu  boca como
siempre, desde el comienzo, desde la pesadilla inicial rechazando mi boca porque
mi boca es sucia, quiero vengarme porque rechazas mi boca que no es sucia y
obligo a tus dedos a que toquen mi sexo,  lo agarras, lo aprietas como sólo se
puede apretar un trozo de carne potente y hundes en él tus uñas y con un tirón
rabioso  me  lo  arrancas  de  raíz,  nervios,  arterias,  venas,  testículos,  tejidos,  mi
cuerpo  vaciándose  de  sangre  a  borbotones  que  te  salpican:  mira  tus  manos
ensangrentadas, mira cómo corre tu sangre por tus piernas formando el charco en
que  te  paras  chillando,  histérica  pálida,  descompuesta,  los  ojos  cerrados,  no
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quieres  ver  la  sangre  que  te  empapa  y  gimes  porque  no  entiendes,  no  me
rechazarías  si  yo  me  acercara  ahora  porque  te  apoderaste  de  mi  instrumento
peligroso dejándome una llaga incurable entre las piernas, yo no grito, yo quedo
anulado por las sombras, tú gritas, llamas, convocas, embrujada en ese charco de
sangre, pidiendo auxilio, el cristal sin luz te ensombrece mientras acuden las viejas,
qué  pasa,  qué  le  pasará  a  esta  chiquilla  que  chilla  tanto  y  no  reconoce  y  se
desmorona en el charco de sangre. Ella murmura:

—Es mentira.

—¿Mentira qué?

—Que iba a tener un hijo...

¿De qué hijo está hablando? El Mudito es el hijo que estuvimos esperando
tanto tiempo y nació hace tanto tiempo que ya no hay nadie aquí en la casa que
recuerde cuándo nació, para eso lo hemos ido criando promociones y promociones
de viejas, el  niño obediente no hace nada más que lo que nosotras le dejamos
hacer, el niño es santo y es siempre niño sobre todo de noche cuando estaba la
madre Benita, pero ahora que no está y que nos instalamos todas en la capilla el
niño  es  niño  todo  el  tiempo,  por  eso  es  que  estamos  con  nuestras  bolsas  y
paquetes, listas, viviendo en la capilla todas juntas como después de la guerra o de
un terremoto, esperando el momento en que el niño nos lleve a todas las viejas de
la  casa  al  cielo  en  sus  carrozas  blancas  tiradas  por  caballos  con  gualdrapas
blancas y va a llamar a otros niños santos como él para que traigan guirnaldas y
toquen  las  trompetas  y  las  liras.  La  Iris  mueve  la  cabeza.  No,  no,  no...  estás
negando mi santidad, te da terror que yo haya adquirido el poder que quería.

—... hinchándome y me estaba doliendo por aquí desde hace días... señora
Rita, no era verdad que antes yo tenía sangre todos los meses... decía no más para
que no me creyeran tonta, como todas las demás cabras sabían leer... yo por lo
menos eso...

¿Pero qué importancia tienes tú, Iris, preguntan las viejas, y qué importa que
ésta sea tu  primera menstruación,  si  ya  tenemos al  niño y estamos listas para
partir? La Iris delira, habla de cuando salía de noche, si nunca ha salido de noche, y
del Gigante como si existieran los gigantes, se prende gimiendo de la pollera de la
Rita, ni que la estuvieran matando chillaría tanto por algo que a todas les tiene que
pasar y con tomar un poco de sal de Eva y una aspirina... ya, chiquilla, no llorís
tanto, qué locuras estái hablando, a quién es que no dejabas que te hiciera nada
más que toquetearte, y ella y el Gigante ese que le ha dado por nombrar, porque la
Iris está difariando, hacían nanay pero nunca tuto, hacer tuto es malo, pero nanay
no, y comenzó a hincharse de miedo y a esconderse debajo del abrigo café... estái
mintiendo, levantando falso testimonio contra el niño, cállate la boca, dices que él te
echaba en la noche a la calle para que fuerai a juntarte con el Gigante y después
volvierai y le contabas todo lo que hicieron, dónde te había tocado y tú a él, es un
cochino, un degenerado que trató de hacer tuto conmigo y me dio miedo y por
eso...

—¿Oír tus cochinadas?

—¿Cómo, si es sordo?

—No es sordo.

—Mentirosa.

—¿No te da vergüenza, Iris?
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—Son cosas que ella se imagina.

—No... él me obligó a tocarlo...

—¡Asquerosa!

—¿Cómo va a ser que una chiquilla tan chica...?

—Es verdad... y me preguntaba cosas: qué más... qué más.

—Es mudo.

—No puede preguntar nada.

—No es mudo: es un mentiroso.

—¡No te atrevas a decir blasfemias contra el niño!

—Vamos a matar a palos si sigues hablando así...

—Aquí tengo una varilla.

—Yo con el zapato.

—¡Es cierto!

—¿Cómo, si es santo?

—Esta lo que quiere es quitarnos al niño.

—Y llevárselo.

—No tenís nada que ver con el niño, Iris.

—El niño es de nosotras.

—Lo vamos a esconder.

—Sí, mejor esconderlo.

—El niño nació en esta casa hace muchos años.

—Nadie se acuerda de quién fue su madre.

—Y padre no tuvo.

—No, porque los hombres son cochinos.

—Y no puede contar quién fue su madre.

—Claro, porque es mudo...

La  Iris  se  incorpora,  las  manos,  el  abrigo  café,  las  piernas,  toda  entera
embadurnada  con  sangre.  A través  del  toldo  de  cristales  incoloros  brillan  las
estrellas verdaderas. La Iris está furiosa:

—No es mudo.

La Dora le pega un bofetón.

—Ni es guagua.

La Lucy le pega un varillazo en las piernas.

—Ni es santo.

La Rita le tira el pelo.

—¡Puta!

—¡Sí, puta!

—Cuando estabai delirando confesaste tus pecados...

—Sin decirnos nada, salías a corretear de noche.

—... y no te arrepentiste...

—¡Chiquilla puta!
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—Hay que castigarla.

—Sí, castiguémosla.

—Sí, por puta.

Te traen a la capilla. La Rosa Pérez y la Clemencia ya me curaron la llaga que
dejaste entre mis piernas, cubrieron de gasas ese vacío y lo vendaron, fajándome
bien fajado para que así el niño no se moje de noche y sobre todo para que no
moje su sabanita, cuesta tanto que se sequen las sábanas con este tiempo que
está haciendo y no hay nada más cochino que las sábanas con olor a pichí de
guagua.  Al  verte  entrar  y  avanzar  hasta  mi  cuna  y  quedarte  parada
contemplándome como si  pensaras, como si  pudieras pensar, me cubro la cara
asustada con mis manitas y lloriqueando digo:

—¡Mala!

—¿Ves?

—Hasta el niño se da cuenta.

—Mala.

La  primera  palabra  del  niño.  Está  aprendiendo  a  hablar  y  no  hay  que
enseñarle nada. Todo por culpa de esta tonta cochina de la Iris Mateluna, cómo
será de puta que hasta el niño santo que jamás ha salido de esta casa y es todo
inocencia se da cuenta de que es una puta de porquería que no tiene por qué vivir
aquí en este ambiente piadoso, rodeada de la santidad de la miseria y la vejez.

—¡Llévensela!

Me miran asombradas: el niño está comenzando a hacer milagros, su poder
se está manifestando, nos manda porque sabe que le obedecemos y quiere que
saquemos a esta  basura  de la  casa donde él  vive.  Nos está  insinuando como
puede que no va a hacer ningún milagro ni nos va a llevar al cielo mientras no
limpiemos el ambiente. Hay que sacar de aquí a esta puta. A ver... vistámosla de
puta. Te sueltas el pelo que cae hasta tu cintura. Después de quitarte el abrigo, te
ponen  un  suéter  muy  ceñido  sobre  tus  tetas,  y  tú,  María,  que  eres  chicoca,
préstanos tu pollera verde para que le quede corta y apretada y se le note bien el
trasero además de las tetas, te pintan las cejas con hollín, los párpados sumisos
con un poco de carboncillo diluido, la boca inmensa y colorada para que quedís
bien vistosa a ver cómo te va en tu negocio pues Iris, no, el abrigo no, aunque te dé
frío, con el abrigo no se te va a ver el cuerpo y a los hombres les gusta verles el
cuerpo a las putas como tú. La Rita y la Dora se arrebozan en sus chales y como
tienen que obedecerle al  niño te sacan a la calle: así, flanqueada por esos dos
cuerpos andrajosos, Inés se va de la casa encarnada en una muñecona artificial y
pintarrajeada igual al Gigante. Ya, vamos, no te quedís parada ahí como tonta que
tenís  que  trabajar  y  buscarte  tu  vida,  las  viejas  la  empujan,  ella  obedece  mi
perentoria orden de irse para siempre, se meten por los callejones desiertos, cruzan
plazoletas  sin  árboles  rodeadas  de  ventanas  con  todos  los  postigos  cerrados,
recorren  callejuelas  sin  faroles  para  que  nadie  las  reconozca  como  si  alguien
pudiera reconocer a un par de viejas iguales a todas las viejas miserables que
recorren las calles, atraviesan un sitio baldío y llegan a la avenida donde fingen
examinar los carteles de un cine bajo la marquesina de pobres luces. La gente
entra y sale del cine, y pasa gente por la calle sin mirarlas, la Iris está tan atontada
que no se da cuenta de que éste es un cine por fin, artistas, bailables, señoritas que
cierran los ojos cuando las besan, nada, eres envoltorio puro, andas en el vacío
siguiendo a las viejas que se apartan de ti  un poco para que la gente crea que
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estás sola. Un señor de traje oscuro pasa y te silba. Las viejas se dan cuenta, te
agarran y te meten por una bocacalle hacia el fondo de la cuadra mal iluminada,
mira, el señor nos viene siguiendo. Las tres se esconden en un portal. El señor
pasa, silba otra vez, se queda en la otra esquina un instante y al regresar hacia la
avenida y  pasar  frente a ellas  las viejas  te  dicen,  ya,  anda,  y  la  Iris  avanza a
trabajar así es que es seguro que seguirá de puta, claro viejas, claro que seguirá de
puta,  qué otro destino puede tener una muñeca de cartonpiedra con la cabeza
vacía si no es que la desgarren y despedacen los hombres hambrientos como ese
que se la lleva, le ofrece un cigarrillo y se pierde con ella, adiós, Iris, adiós, no
fumís, Iris, estái muy chica, en fin, si vai a ser puta mejor que fumís, ya está, es un
destino, capaz que hasta lo pasís bien porque dicen que la vida de las putas es
harto  regalada levantándose tarde y todo,  y  una la  tonta que a los trece años
cuando  se  murió  mi  paire  entré  a  trabajar  en  una  casa  de  ricos  y  tenía  que
levantarme al amanecer, harto tarde le llegó la regla a esta cabra, pero es diabla la
chiquilla,  mira  cómo  se  aprovechó  de  que  se  estuvo  hinchando  y  trató  de
engañarnos para que creyéramos que era un embarazo milagroso...  sí,  Rita, no
llore, si le va a ir bien, ese señor tenía cara de bueno y se la llevó en taxi así es que
no puede ser malo y seguro que le consigue otro empleo porque no puede ser nada
de  agradable  pasárselo  haciendo  la  cochinada  con  gente  que  una  ni  conoce
aunque a una le paguen, pero como la Iris es gordita le va a ir bien porque son las
gorditas las que les gustan a los hombres: sí, ellos dicen nos gustan las mujeres
que tienen harto de donde agarrarse... qué querrá decir eso, ni siquiera el idioma
que hablan los hombres entendemos nosotras las viejas, es como si hablaran en
chino algunas veces,  y cuando una se va poniendo más y más vieja,  menos y
menos va entendiendo lo que hablan los nombres. Por eso es que no hay que
enseñarle ni una palabra al niño, hay que conseguir que se olvide de las que ya
sabe y nosotras sabemos que sabe porque las dijo, diciendo una o dos cosas se
comienza y después capaz que vaya a ponerse a hablar cosas malas que nosotras
no entendemos.

Estamos viviendo en la capilla. Como refugiadas de un territorio devastado por
una catástrofe las viejas duermen sobre montones de harapos, sobre almohadas y
algún colchón, unas arrimadas a otras para protegerse del frío, cada una con una
bolsa que contiene sus pertenencias más queridas que piensa llevarse al  cielo,
improvisando braseros en latas, un grupo comenta que la desaparición de la Iris
hace inminente la partida, alguien tose, otro grupo preparándose la tina donde me
meterán para bañarme: en un bidón de parafina hacen fuego para calentar mi agua,
han estado arrancando los zócalos y echándolos al fuego, y trozos del entablado y
las jambas de las puertas y la baranda de palos torneados del presbiterio y la sillita
dorada, y siguen comentando que esto no lo van a demoler nunca a pesar de que
ellas ya comenzaron la destrucción, están haciendo desaparecer todos los rasgos
de esta  capilla  donde se me rinde culto  con la  primitiva  liturgia  de cuidarme y
limpiarme y alimentarme y vestirme con la ropa de Boy, todo su ajuar entero porque
les entregué las llaves, han abierto la celda de Inés y su mundo y lo han traído todo,
me engalanan y me miman como siempre quise ser mimado. El día es corto en esta
época del año. Ellas casi no salen a la luz. Han prohibido a las huerfanitas salir de
la  capilla,  no  vaya  a  haber  hombres  malos  que  se  las  lleven  a  ellas  como se
llevaron, por desobediente y mentirosa, a la Iris Mateluna. Las huerfanitas también
me miman,  ya  no las  distingo,  se  han  puesto  iguales  a  las  viejas,  sus  manos
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ásperas, sus toses, sus mentes obnubiladas, sus pasos sigilosos, no nos vayan a
oír, no nos vayan a ver, no vayan a venir hombres malos, qué miedo. Casi todo el
tiempo es de noche. Yo soy casi todo guagua.

En la noche las viejas salen de la casa. ¿Qué será de la madre Benita, no?
¿Usted, madre Anselma, no ha sabido nada? Ah, usted no es la madre Anselma,
usted es la Carmela no más, quiubo Carmela, encontraste el dedito de tu arcángel,
ah,  tú  no buscabas el  dedito,  era la Amalia  la  que lo  buscaba,  qué será de la
Amalia, ella fue de las primeras, acuérdense, qué será de ella y dónde la tendrán
encerrada a la pobre, no es la Carmela sino la Eliana que se puso encima de la
cabeza el chal apolillado de la Carmela y las confundí... qué vai a saber tú por qué
no ha llamado la madre Benita cuando te estái poniendo más tonta que la tonta de
la Iris, lástima que no tengái cuerpo de mujer porque si no... ¿No es cierto, Rita,
que podríamos...? ¿Ninguna de las huerfanitas tiene tetas, ni poto? No, ninguna,
así es que no podemos llevarlas a la calle como a la Iris para que ganen unos
buenos pesos y traigan plata para tener con qué echarle algo al buche. Pero es raro
que no haya llamado ni una sola vez la madre Benita, no me vengan a decir que no,
y lo más raro de todo es que se haya ido sin siquiera despedirse de nosotras
después que alegaba que nos quería tanto... el colmo. Ni el padre Azócar que antes
se lo llevaba llamando por cualquier cosa ha llamado. ¡Qué importa! No importa
nada, porque el niño ya nos va a llevar y cuando ellos vengan van a encontrar la
casa vacía... se lo merecen, porque se olvidaron de nosotras, ya no queda comida,
viejas seremos y con el apetito débil pero algo tenemos que comer... por eso es que
yo decía disfrazar de mujer a la Frosy y sacarla a la calle para ofrecerla, pero no,
los hombres se dan cuenta de que no es más que una niñita de once años y no nos
va a dar nada... algo para tomar que tuviéramos, té o mate o café o una sopita de
cabellos de ángel, cualquier cosa pero algo, es el colmo que nos hayan olvidado
así,  pero no importa,  la  van a pagar  caro con la  sorpresa que se van a llevar
cuando se den cuenta de que no queda nadie en la casa. Una noche, la Auristela
salió  a  mendigar  y  volvió  con yerba y azúcar. Después salieron otras,  las más
atrevidas, la Rita y la Dora en collera, la Zunilda Toro que tiene una voz gangosa
muy convincente, y las fueron siguiendo las demás. No se alejan mucho de la casa
porque se cansan y tienen miedo de perderse. Es como si, al anochecer, una lenta
marea de cochambre y de súplicas fuera invadiendo el barrio, voces pedigüeñas,
pasos menudos que siguen pero podrían perseguir, el aliento fétido que agradece,
la mano retorcida que se apodera de la moneda y la esconde en la pollera raída, los
ojos que brillan un minuto y se apagan. Una vieja sigue a un muchacho junto a una
pared implorando que le dé algo, insistiendo con voz plañidera, el muchacho se
apresura pero la vieja lo alcanza y como no se atreve a huir le da una limosna,
rápido, para que se vaya, para que lo deje tranquilo, le da más plata de la que
debía  haberle  dado.  Una  tarde  un  grupo  de  viejas  llegó  con  bolsas  llenas  de
verduras y comestibles: contaron que habían seguido a una señora que volvía de
hacer  las  compras  y  fue  tanto  el  asedio  del  grupo  de  viejas  hambrientas  y
lloriquientas y sus gemidos en la calle desierta, que la señora de repente tuvo susto
de tanta tos y tanto llanto y tanta insistencia y soltó sus bolsas y huyó corriendo,
qué le vamos a hacer, comentaron, la necesidad tiene cara de hereje, así dicen.
Comenzaron a ir en grupos al despacho, donde unas entretenían con sus chismes
de comadre a la dueña y a las demás parroquianas mientras otras viejas sacaban
cosas,  a  veces  cosas  inútiles  pero  siempre  tratando  de  sacar  cosas  como
marraquetas  y  té  y  azúcar,  cómo  alimentar  a  cuarenta  viejas  por  muy  poco
hambrientas que seamos las viejas, siempre pedimos algo, una tacita de té,  un

288



J o s é  D o n o s o          E l  o b s c e n o  p á j a r o  d e  l a  n o c h e

pedazo de pan aunque esté añejo para ponerlo al rescoldo que deja la leña con que
calientan el agua para lavar al niño. Ponen al niño cerca de las brasas para que no
le dé frío, a veces casi me asan pero no puedo gritar porque no tengo voz, sí, estas
arpías quieren ensartarme en un fierro para tostar mi carne tierna sobre las brasas
y devorarme, pero no, me tienden en la cama, hay que tratar bien al niño, míralo
Auristela, míralo Teresa, mira los ojazos que tiene, mira cómo nos mira queriendo
decir que esperemos un poquitito no más porque ya va a hacer el milagro, que
tengamos paciencia, ya van a venir las carrozas, están pedidas, esperen, mujeres,
esperen,  pero cómo vamos a esperar si  nos estamos muriendo de hambre. La
liturgia de cambiarme, de lavarme, de cubrirme con pañales, con calzones, fajarme
dentro de una humita ante un altar inexistente, ante los restos de híbridas deidades
olvidadas  cuyo  yeso  se  desmigaja  en  la  humedad,  cae  un  brazo,  una cola  de
dragón, se trizan en el suelo, las viejas pisan los trozos al correr a recibir a las que
vienen llegando de la calle, a ver, qué cosas trajeron hoy, chiquillas. Cuentan que
fueron a una carnicería y mientras el dueño cortaba no sé qué piltrafas para una
cuenta cegatona ellas pudieron sacar...  miren, un costillar de cordero completito,
fiesta,  fiesta,  arrancaron más madera del  suelo,  derribaron una puerta,  hicieron
fuego esperando hasta  que quedaran brasas incandescentes  donde pusieron a
asar las costillas y el aroma magnífico llegó hasta mis narices: esa noche, mientras
encuclilladas alrededor  de  la  fogata  roían  los  huesos del  cordero,  me metieron
dentro de un saco, dejándome sólo la cabeza afuera, como un pavo retobado: me
cosieron bien cosidito adentro del saco para que no se vaya a mover el niño, otra
puntada, ahí con esa aguja para coser sacos, mejor ponerle otro saco más, tú que
no estás comiendo, Zunilda, y que tienes fuerza, mételo adentro de este otro saco y
cóselo, yo también quisiera darle unas puntadas porque sé una puntada que no hay
quién corte.  Me ponen en la  cuna del  niño.  Mientras ellas festejan el  robo del
costillar, mientras oigo cómo los muñones de dientes roen los huesos, mientras
diviso los bultos que se mueven en la penumbra y los rostros moldeados en la
sombra, yo engullo la papilla con que me alimentan, hace semanas que no me dan
otra cosa y tengo asco, y no quiero y las viejas se quejan de que este niño esté
inapetente, qué tendrá, no vaya a ser frío, mejor meterlo adentro de otro saco más
y darle otras puntadas, a ver tú, Carmela, tú tienes más sacos. La Carmela cose. La
materia  áspera  y  hedionda  del  yute  me raspa  el  cuello  hasta  hacerlo  sangrar,
quisiera implorarles que suelten un poco el hoyo por donde asomo la cabeza, pero
cómo si no sé hablar, nací mudo dicen que en esta casa, y ahora que no tengo ni
manos para hacer señales no puedo comunicarme con ellas. Ni mis ojos tienen
poder para rogar que me alivien, ni me miran los ojos cuando me dan mi papilla, o
cuando me lavan la cara con un trapo, o cuando cosen otra membrana de saco
alrededor de la anterior hasta que ya me llegan a raspar el mentón, no me ven
porque no importo, no existo, soy sólo materia pasiva sobre la que van proyectando
imágenes, el niño, Boy, el milagro, la hora de la papa, cómo va a ser que no se la
tengái lista pues María,  un minutito, no me demoro nada, el niño va a llorar de
hambre, pero ya no lloro ni hablo ni digo teno chueño ni pipí.

Como ahora salen casi todas las noches me dejan solo en la capilla. Quizás
en un rincón oscuro queden algunas presencias que no salieron por enfermas o por
débiles; agitándose en el cochambre o tosiendo o gargajeando, debe ser alguna
vieja agónica que no distingo y que las demás olvidaron con el entusiasmo de su
nueva empresa. Porque ahora regresan muy tarde con el botín. Dicen que en este
barrio  ha  habido  atracos.  Viejas  criminales  acechan  a  los  transeúntes  en  las
esquinas, los siguen lloriqueando y tosiendo, insistentes y acosadoras, plañendo y
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mendigando  hasta  obligar  a  la  persona  a  que  entre  por  cualquier  callejón  mal
iluminado y cinco o seis viejas se desprenden de la sombra y se dejan caer sobre la
víctima, con cordeles y palos, y la despojan de todo lo que tiene: dinero, paquetes,
ropa.  Dicen que han encontrado a  varias personas contusas y desnudas en el
barrio. Los umbrales son peligrosos. Algo que en la sombra parece tronco de árbol
puede ser una pordiosera desdentada y tiritona que con su cantinela de miserias y
enfermedades puede llevarlo a uno a un baldío y la bandada sangrienta se puede
lanzar sobre uno... mejor no andar solo de noche por este barrio que no es lo que
era antes, en los buenos tiempos, está maleado por estas viejas... pero cómo va a
ser cierto... debe ser mentira... nadie cree... la pura verdad... cómo vamos a creer
que un grupo de pordioseras ancianas salidas quién sabe de dónde haya invadido
este barrio tan tranquilo, dicen que hay gente que quiere cambiarse a otros barrios,
dicen que al cabro ese del negocio de compraventa de revistas entraron a pedirle
limosna cuando estaba solo y que entre seis viejas le robaron la caja, mejor buscar
en otra pensión lejos de aquí, es peligroso salir de noche porque un pedazo de
noche de repente se encarna y cae sobre uno para robarle lo poco que lleva en los
bolsillos,  siguen a la gente,  despacito,  y  de pronto eso que parecía sombra se
rebela y se deforma y ataca, eso es lo que pasa, puede ser que esas viejas de que
están hablando tanto aquí en el barrio no sean más que las sombras de los miedos,
pero de haber muchas viejas... en fin, no sé si muchas pero parece que hubiera
más viejas que antes...  sale con su cabeza arrebozada en su chal,  arrastrando
chancletas, deslizándose junto a la pared, sola, pero cuando uno la ve avanzando
sola, encorvada y renga, uno sabe que hay un grupo armado esperando detrás de
la esquina, así es que uno inmediatamente cruza hacia el farol de la otra vereda,
pero divisa a un par de viejas ocultas en el umbral de la casa de más allá, entonces
uno  sale  al  medio  de  la  calle  y  se  encuentra  con  un  grupo  de  sombras  que
avanzan, y uno quiere volver atrás pero hay sólo un muro sin ventanas porque yo
las tapié todas y con mi pincel simulé vejez para que nadie note ausencias, sólo
rostros, sólo harapos, a veces atacan y a veces no, es cuestión de suerte porque
no se puede tenerles miedo a viejecitas que se escabullen como lauchas y después
llegan aquí a la capilla con su botín, a repartirlo, a comer cosas para llevarnos, este
paltó de señora gorda se lo voy a llevar de regalo a la Mercedes Barroso, y esta
cadena de reloj de oro a la Brígida que va a estar contenta la pobre.

—Vi a la Iris.

—¿Dónde?

—Por aquí cerca.

—¿Cómo?

—Andaba con sombrero.

—No se usan los sombreros.

—Pero esta que yo digo andaba con sombrero y me miró.

—En mi tiempo los sombreros eran...

—No se le vaya a ocurrir venir a meterse aquí a la Iris.

—Se me ocurre que eso es lo que quiere.

—¿Por qué?

—No sé, ahora que estará rica...

—¿A robarnos al niño?

—¿A quitarnos al niño?
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—¿Antes que haga el milagro?

—No puede...

—Tenemos que guardar al niño.

—Sí, tenemos que esconderlo.

—Que él  no note que vamos a guardarlo,  porque si  lo  nota le  puede dar
miedo.

Cada una simula hacer sus menesteres habituales, o realmente los hace: la
María Benítez está cocinando pantrucas, alguien dijo que había sacado color el otro
día en el despacho, dámela la color para echarles a las pantrucas que sin color son
como si no fueran pantrucas pero no hay como las pantrucas hechas en caldo de
pava, rompen el suelo a hachazos y atizan el fuego con las astillas, cosen a la luz
de una vela, ordenan sus porquerías en sus sacos. Cuatro se acercan a mí con un
saco grande: me toman en brazos diciéndome mi lindo, arrurrurrupata, no tenga
miedo mi niño, nosotras lo vamos a cuidar para que esa mujer mala y pintarrajeada
no se lo venga a robar para hacer cochinadas con usted que es santo. Me meten
adentro del saco. Las cuatro se arrodillan alrededor mío y cosen el saco. No veo.
Soy ciego. Y otras se acercan con otro saco y me vuelven a meter y me vuelven a
coser mientras murmuran jaculatorias que casi no oigo, para que haga el milagro
cuando sea su voluntad pero que sea luego, lueguito, porque la Ernestina López se
va a morir ahí en el  rincón, está enferma, está llorando porque dice que no se
quiere morir, cosen, amarran más sacos sobre mi cabeza y otras se acercan y
siento levantarse alrededor mío otro envoltorio de oscuridad, otra capa de silencio
que atenúa las voces que apenas distingo, sordo, ciego, mudo, paquetito sin sexo,
todo cosido y atado con tiras y cordeles, sacos y más sacos, respiro apenas a
través de la trampa de las capas sucesivas del yute, aquí adentro se está caliente,
no hay necesidad  de moverse,  no  necesito  nada,  este  paquete  soy yo  entero,
reducido,  sin  depender de nada ni  de nadie,  oyéndolas dirigirme sus rogativas,
prosternadas, implorándome porque saben que ahora soy poderoso y voy a hacer
el milagro.
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30

—Ha llegado el momento, hijas mías…

Parado en el escalón de la sala de la Rita, el padre Azócar contempló el grupo
de sus hijas: treinta y siete viejas, el detritus de treinta y siete vidas, pálidas, flacas,
débiles, sucias, estrujadas, treinta y siete según la lista que la madre Benita le dijo
que encontraría en el cajón de arriba de su escritorio, ya las había contado, eran
efectivamente treinta y siete viejas, todas más o menos enfermas. Iban a durar bien
poco en la nueva casa.

—...ha llegado el momento de partir...

Ellas  ya  lo  sabían.  Durante  toda  la  mañana  cuatro  curitas  jóvenes,  sus
elegantes sotanas de un negro nunca antes visto en la casa porque en la casa todo
se pone plomizo, recorrieron patios, pasillos, rucas y habitaciones, rodeando a las
asiladas como cuatro benévolos perros negros rodean a un piño, y las condujeron a
la portería ayudándolas a cargar sus sacos, atados, canastos, maletas, paquetitos y
cajas amarradas con cordelitos o tiras. El padre Azócar, sentado a la mesa de la
Rita bajo el teléfono, iba tachando el nombre de cada una a medida que se iba
presentando. Algunas se asomaron a la calle: ahí estaban esperándolas, blancas,
enormes, relucientes, reflejando el sol de la mañana, estacionadas frente a la casa.
Claro  que  no  eran  carrozas,  ya  no  se  usan  las  carrozas,  eran  micros  lindas,
modernas, los cristales con un ligero tinte verdoso y quizás hasta calefaccionadas,
lo que sería muy conveniente porque para subir tanto como vamos a tener que
subir para llegar al cielo necesitamos calefacción.

—En  el  barrio  alto,  en  medio  de  un  jardín,  las  espera  una  casa  blanca
preparada  especialmente  para  recibirlas.  Dormitorios,  capilla,  baños,  cocinas
estupendas, comedor, van a ver, y si  nos hemos demorado un poco en venir a
buscarlas es porque queríamos tener todo listo y que no faltara ni un detalle. Estas
micros que ven en la puerta de la casa también son para ustedes, para que las
lleven a pasear cuando haga buen tiempo, y la madre Benita está estudiando la
posibilidad de llevarlas a veranear a la playa...

—¿Y cómo está la madre Benita?

El padre Azócar movió la cabeza con un poco de pena.

—Al principio nada de bien: una especie de agotamiento nervioso, dijeron los
médicos, pero con una semana de descanso quedó como nueva, esperándolas.
Entre ella y misiá Raquel Ruiz han arreglado todo lo de la sucesión de la Brígida
Oyarce, no sé si se acuerdan de ella...

—¡Cómo no nos vamos a acordar de la pobre Brígida!

—¿Que era Oyarce la Brígida?

—No, era Reyes Oyarce...
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Discutieron los apellidos de la Brígida: Oyarce por la madre y Reyes por el
padre, Reyes por la madre y Oyarce por el padre, no, no es cierto, Carmela, estái
mintiendo, Oyarce era el apellido de su marido no más, no el de ella, cómo no va a
saber misiá Raquel, que le pregunten a ella, no, Auristela, si tú no erai ni amiga de
la Brígida así  es que no me vengái  a decir  que sabís  mejor  que yo,  mire qué
mentirosa es la Lucy, padre Azócar, que alega que Oyarce no era su apellido de
soltera  ni  de  casada,  que  se  llamaba  Brígida  Farías  Reyes  de  Castro,  están
gritando, tosiendo, las que minutos antes se habían negado a soltar sus bultos o las
imágenes que llevaban envueltas en sacos, dejan todo en el suelo para tomar parte
en el alegato, cada una es la única que sabe, todas las demás están equivocadas,
las  versiones  sobre  la  identidad  de  la  Brígida  se  multiplican  y  complican  y
contradicen, que la había criado una familia Oyarce pero era Reyes, que una familia
Reyes la había criado pero era Oyarce, que había servido en la casa de una familia
Oyarce antes de entrar donde misiá Raquel, pero qué tiene que ver eso con que su
apellido figure como Oyarce, debe ser Oyarzún o en todo caso Oyanedel. El padre
Azócar enmudeció ante el clamor. La Brígida sólo existía en su fábula, culminando
en el legado que por fin, ahora que no había forma de salvar la casa de manos de
los demoledores, misiá Raquel entregó al arzobispo. La madre Benita, melancólica
y cansada, se dejó convencer de que ya no tenía edad para emprender una tarea
nueva como la de ecónoma de la Ciudad del  Niño,  que las técnicas modernas
requerían mucha preparación y estudio para una cosa así y sería preferible que
fuera a terminar sus días con las demás viejas en la nueva casa adquirida con el
dinero de la Brígida. La madre Benita aceptó. Pero dijo:

—Vencida.

—No diga eso, madre.

—Son mis años.

—A todos nos alcanzan, madre.

—Yo creí que a mí no me iban a alcanzar.

—¿Cómo es eso...?

—... o que me iban a alcanzar de otra manera...

—No entiendo.

—No importa, monseñor. Concédame por lo menos el privilegio que tienen las
viejas,  de  decir  cosas  que  no  significan  nada.  ¿Cuándo  podemos  comenzar  a
instalarnos en la nueva casa?

De la discusión de los apellidos de la Brígida pasan a pelearse el derecho de
que se considere a una o a otra la mejor amiga de la Brígida, y de ahí a quién se
quedó  con  qué  cosa  de  la  Brígida,  la  colcha  de  raso  azulino,  la  radio  a  pilas
después que se llevaron a la Amalia quién sabe para adonde, la imagen de la
Anunciación, la tijerita, el  polissoir, el gorro de bañista color frambuesa: la Brígida
viva,  más  material  que  cualquiera  de  las  presencias  andrajosas  y  sus  voces
tamizadas por los años. El padre Azócar había tenido la intención de explicarles el
origen de la fortuna de la Brígida y del legado, agregando una breve reseña de la
historia de la casa, refiriéndose a Inés de Azcoitía y a los soberbios proyectos que
comenzarían a tomar cuerpo en ese mismo sitio en cuanto se iniciara la demolición
dentro de una semana... inútil, inútil, las mentes de las viejas se enredaban en una
maraña que impedía todo intento de iniciar un orden. En su bolsillo hizo una bolita
con el papel donde esa mañana anotó algunos datos para su alocución y la tiró al
suelo. Rodó hasta los pies de una vieja que, mientras alegaba con la vieja vecina,
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la recogió, la estiró cuidadosamente, y sin preocuparse de leer, si es que sabía leer,
dobló el papelito y lo guardó: por si acaso. El padre Azócar la estuvo observando.
¡Increíble! Con razón la pobre madre Benita había ansiado salir de este infierno de
mentes y cuerpos deteriorados. Mejor no explicarles nada. Que creyeran lo que
quisieran  creer  porque  las  razones  y  las  sinrazones,  las  causas  y  los  efectos,
carecían de vigencia para estos seres anárquicos. En fin. Lo mejor era sacarlas de
la casa y embarcarlas en las micros. Agitando sus brazos y los papeles con las
listas, las hizo callar.

—Padre Silva.

—¿Sí, padre?

—Entre usted y el  padre Larrañaga lleven a la  primera micro a ésa...  esa
señora  que  está  tan  enferma.  Hay  que  hospitalizarla.  En  fin,  allá  nos  están
esperando los médicos para comenzar por revisarlas a todas hoy mismo y ellos
dirán lo que hay que hacer con ésta... ¿Cómo se llama?

—Ernestina López.

—No pues, Lucy... Ernestina Rivas viuda de López.

—Sí, aquí está: Ernestina Rivas viuda de López.

Abrieron la mampara para pedir una camilla. Pusieron en ella a la enferma y
las viejas se hacinaron en la puerta para ver cómo la subían al maravilloso vehículo
blanco. ¡Pobre, tan enferma que estaba la señora Ernestina, casi un cadáver! Pero
cuando  el  padre  Larrañaga  la  sentó  junto  a  la  ventanilla  de  vidrio  verdoso,
inmediatamente pareció resucitar, y bañada por un rayo de sol que la iluminó desde
una de las ventanas del techo, sonrió a sus compañeras y les hizo señas con las
manos como diciéndoles apúrense, chiquillas, está rico aquí. Cerraron la mampara
otra  vez.  Sí,  apurémosnos  para  irnos.  Las  viejas  tomaron  sus  paquetes  y  sus
bultos. Por favor, lo menos posible, les dijo el padre Azócar, allá les darán de todo,
nuevo. ¿No les decía yo, chiquillas, que allá en el cielo le dan de todo nuevo a una?
Sí,  pero  esta santa  con cola  de dragón que me gusta  tanto  no la  voy  a  estar
dejando. Ni mi bolsa con mis cositas. Ni este arcángel san Gabriel. ¿No es el de la
Amalia? Claro, lo llevo para devolvérselo, seguro que allá adonde nos llevan estará
la  Amalia  y  habrá  encontrado  el  dedito.  Lo  menos  posible,  hijas,  sólo  lo
indispensable.  Habían pasado toda la  mañana seleccionando sus pertenencias,
haciendo paquetitos un poco más reducidos, la Carmela tiene una maleta de veras
y mete todo en ella. Canastos, bolsas de cotí, o simples sacos que se echan al
hombro sonrientes porque ahora sí que van a partir, y los curitas jóvenes también
sonríen complacidos porque se llevan a estas pobres ancianas a un hogar que la
misericordia dispuso para ellas, mientras aquí se va a alzar el brillante proyecto del
futuro: gimnasios, torres, teatros, salas de estudio,  bibliotecas que atraerán a la
muchachada para que no ande maleándose en las calles, hay que demoler esto, no
va a costar nada demolerlo, es puro adobe o tabique de barro, el futuro comenzará
en cuanto salgan las viejas por la puerta, contentas pero llorosas de emoción y
nosotros también estamos emocionados. El padre Azócar pide silencio otra vez.

—A ver, padre Silva...

—Sí, ¿padre.

—... póngase en la mampara y vaya abriendo cuando salga la asilada que yo
nombre. Las huerfanitas primero. Que se vayan en la micro de la enferma para que
pase a dejarlas al orfelinato antes de ir a la casa nueva. El chofer ya tiene órdenes.
Son cinco las huerfanitas. A ver: Eliana Riquelme.
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—Presente.

—Verónica González.

—Presente.

—Mirella Santander.

—Presente.

—Eufrosina Matus.

—Presente.

—Iris Mateluna.

Nadie contestó.

—¿Iris Mateluna?

Las viejas se encogieron de hombros, alzaron las manos, estiraron el labio
inferior como diciendo qué sé yo, yo no tengo idea, no me vayan a echar la culpa a
mí si es que piensan echarle la culpa a alguien, yo no tengo nada que ver con el
asunto si es que hay asunto, y además hay que ver lo que era la Iris Mateluna,
alguien debería decirle la verdad al padre Azócar. La Rita se adelantó:

—Padre.

—¿Sí?

—La Iris se fue hace como una semana.

—¿Cómo me van a decir que se fue?

—¿No le digo? Era porfiada, viera...

—No es cuestión de ser porfiada.

—No, pero viera lo mala que era.

—No, Rita, se puso mala, antes no...

—¿Por qué se puso mala, Rita?

—No sé, padre, comenzó a ponerse exigente y todo...

—¿Cómo, cuándo?

—Cuando ustedes nos dejaron solas.

—Sí, padre, en la noche se arrancaba a la calle.

—Y desapareció.

—¡Por Dios! No puede desaparecer una niña de quince años.

—Casi dieciséis.

—Pero desapareció.

Qué le vamos a hacer, padre, no es culpa de nosotras, no había a quién le
obedeciera y se volvía loca por los hombres, nos contaron unas vecinas que se
paraba  en  la  ventana  abierta  del  segundo  piso  a  gritarles  a  los  hombres  que
pasaban y todo el barrio la conocía por sus escándalos y una la tonta la última en
saber y después desapareció, nosotras no tenemos la culpa, ustedes nos dejaron
abandonadas, hambrientas, la Iris se puede haber arrancado de la casa porque
tenía hambre y nosotras llamábamos al arzobispo por teléfono y a usted mismo,
padre Azócar, pero los secretarios siempre contestaban lo mismo, que esperáramos
unos diítas más y cuando comenzó a correrse la voz de que íbamos a tener que
quedarnos a morirnos de hambre aquí en la casa sin que ustedes se acordaran de
nosotras, entonces, de miedo digo yo que sería, se debe haber arrancado la Iris
Mateluna, en cuanto vea a la madre Benita le vamos a decir que es el colmo que
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haya  permitido  una cosa así,  yo  estoy  harto  sentida  con ella  y  no  sé  si  tengo
muchas ganas de verla allá arriba...

—¿Dónde?

—¿No dicen que también va a estar en el barrio alto?

—Sí, también.

Eso  contestó  el  padre  Azócar  porque  no  sabía  qué  contestar.  Mejor  no
plantearse  el  problema  de  la  Iris  Mateluna  ahora.  Era  necesario  irse
inmediatamente  de  la  casa.  Después  se  arreglaría  el  asunto  de  la  Iris.  Ya
aparecería. Ya se iba a ver qué iban a hacer con su desaparición, o fuga, o... lo que
fuera, irse ahora mismo, si se demoraban un minuto más en irse de este recinto, las
viejas echarían raíces aquí, se apoderarían otra vez de la casa sin permitir que se
demoliera. Después lo de la Iris Mateluna. Era ésa más gordita, una con el incisivo
quebrado  recordó  de  repente  con  el  miedo,  no,  no,  ahora  habría  que  irse
inmediatamente y no pensar en lo de la Iris, que podía traer cola. Si traía cola, que
la trajera afuera, con la casa vacía.

—Están tocando el timbre, padre.

¡La Iris! Es la Iris Mateluna que regresa justo ahora para solucionarlo todo,
imploró el padre Azócar.

—Abra, padre Silva, por favor.

No  es  la  Iris.  Es  un  peoneta  joven,  patipelado,  con  los  pantalones
arremangados más arriba de las pantorrillas, cargando un zapallo descomunal, de
corteza dura,  grisácea,  irregular  como la  de  un animal  prehistórico.  El  peoneta
pregunta:

—¿Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba?

—Aquí es...

Sin decir más cruzó a toda carrera por el callejón que abrieron las viejas para
que pasara el hombre con ese zapallo estupendo. Al llegar al claustro del patio de
la portería, se detuvo y preguntó:

—¿Adónde los dejamos?

La Dora contestó:

—Ahí mismo, en el corredor.

Lo depositó sobre las baldosas y volvió a toda carrera, pero en medio del
callejón de viejas maravilladas se cruzó con otro peoneta cargando otro zapallo que
depositó junto al  otro zapallo,  regresando a toda carrera y cruzándose con otro
hombre cargado con otro zapallo que dejó y regresó corriendo y se cruzó con otro y
con otro y con otros, todos corriendo para llenar el pasillo del patio de la portería
con esa población de armaduras plateadas, de irregularidades grotescas, sin que
nadie  osara  musitar  ni  una  palabra  ante  esta  invasión  de  seres  de  otra  era
geológica, pasada o futura, cuyo número crecía incontenible, como si estuvieran
reproduciéndose obscenamente allí mismo en el corredor porque a una velocidad
irrefrenable eran acarreados en los hombros de los peonetas sudorosos, eran dos
los peonetas, no, tres, no, cinco, no, dos que bajaban zapallos y más zapallos del
camión repleto  de  zapallos  estacionado justo  delante  de los  vehículos  blancos:
zapallos, oye, tanto zapallo, qué rico, vamos a poder hacer porotos granados ahora
que va a empezar el  verano, y picarones en invierno, y pan de zapallo para la
noche de San Juan, el dulce de zapallo también es bueno y las cazuelas no tienen
gusto a nada sin zapallo, estos de corteza gris son los de mejor calidad, opinó la
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María  Benítez,  expertizándolos,  hasta  que  desprendiéndose  de  su  asombro  el
padre Azócar, con las listas en la mano, se asomó a la mampara y gritó:

—¿Qué es esto?

El peoneta que pasó junto a él susurró:

—Zapallos.

—Sí, pero...

El  chofer, que estaba descargando los zapallos  sobre  los  hombros de los
peonetas, le contestó:

—Son del fundo Trehuenque, de parte de misiá Raquel Ruiz. Hace más de un
año que dejó la orden de que trajéramos aquí a la casa lo que quedara de las
cosechas y al administrador se le había olvidado, así es que ahora manda esta
camioneta de quinientos zapallos.

—¡Quinientos!

—Sí, de los de exportación.

—¿Pero qué voy a hacer con quinientos zapallos?

—Ah, no sé, padre. Eso lo dirá usted.

Cuando entró de nuevo a la portería, el padre Azócar encontró que el orden
que había logrado establecer se había deteriorado: las huerfanitas se bajaron de la
micro y mezcladas con las viejas revoloteaban alrededor de los zapallos, la Eliana
bailando encima de ellos, otras cabalgando, galopa, galopa, galopa, overito, galopa,
galopa, galopa, no más, que ya la distancia se acorta, se acorta, se acorta...  no
podemos dejar estos zapallos aquí, tenemos que decirle al padre Azócar que nos
queremos llevar estos zapallos al barrio alto, son de nosotras, misiá Raquel que es
tan buena, que siempre cumple con sus promesas como en el caso del funeral de
la Brígida, nos mandó esta limosna de quinientos zapallos, ya chiquillas, miren a la
Mirella con la Verónica, suelten que es muy pesado y los hombres sudorosos y
acezantes entran más y más zapallos, los caparazones platinados multiplicados a
lo largo de todo el corredor, las viejas cercadas por ellos, haciendo pininos para
poder pasar entre los monstruos, ya, deja eso, Mirella, y las huérfanas dejaron caer
el  zapallo  que  se  partió  mostrando  el  terciopelo  ricamente  anaranjado  de  sus
vísceras que derramaron semillas unidas por ligamentos babosos a la carne que los
alojaba dentro de su oquedad, chiquillas de porquería que fueron a romper ese
zapallo, que no saben a cuánto está el kilo de zapallo ahora y ese zapallo se va a
podrir, no tirís las semillas al patio, sabís cómo son los zapallos que crecen donde
cae la semilla y este otro año esto va a quedar hecho una selva de guías y hojas
que lo ahogarán todo y se meterán por todas partes, hasta en las piezas, y flores
amarillas, sí, lindo sería ver tanto zapallo creciendo, bueno, si es tan lindo por qué
no nos llevamos las semillas de este zapallo al barrio alto y allá, no dicen que hay
jardín,  podemos  sembrar  la  semilla  y  cosechar  hartos  zapallos  para  cazuela  y
picarones con harta chancaca, sí, Auristela, échese semillas en los bolsillos para
llevarlas al barrio alto y sembrarlas allá, tanto zapallo, Dios mío, y siguen bajando
más y más, parece que quinientos zapallos son más de los que una creía, ya ni
caben en el corredor, es que son tan grandes, de exportación, yo voy a contarlos,
sí,  contémoslos mientras el  padre Azócar  discute furioso por teléfono con misiá
Raquel, claro, la está retando porque mandó zapallos, claro, a él qué le importa que
una pase hambre, oye, entre unas cuantas por qué no metemos un par de zapallos
en  las  carrozas  mientras  él  discute  por  teléfono,  a  ver  si  entre  unas  seis  los
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podemos,  los  choferes  las  ayudan  y  logran  meter  un  zapallo  en  uno  de  los
vehículos  blancos:  los  padrecitos  jóvenes  gritan,  tratan  de  reordenar  el  piño
disperso,  librarlas  del  ensalmo  de  las  cucurbitáceas  rugosas  como  fetos  de
rinocerontes. El padre Azócar sale de la pieza del teléfono, da cuatro gritos y las
viejas regresan a la portería. Ordena que vayan saliendo en fila inmediatamente,
no,  no  importan  las  listas,  que  vayan  acomodándose  como  quieran  en  los
autobuses, todas se quieren ir en el mismo porque el otro, dicen, el que lleva a la
Ernestina López y a las huerfanitas, va a pasar a otra parte primero y ellas quieren
llegar pronto, hasta que con órdenes y gritos de los cuatro curas y del padre Azócar
logran bajar a algunas que estaban apiñadas con sus bultos en la misma micro
para repartirlas con más sentido. El padre echa llave a la puerta de la casa, en fin,
parece que no quedó muy seguro esto, pero qué importa, quién va a entrar, y a
robar qué si no hay más que mugre adentro, ni remate vamos a hacer, vamos a
desmantelar en dos días y comenzar la demolición. El padre Azócar les da propina
a los peonetas y el camión vacío vuelve a Trehuenque. Los chiquillos del barrio, la
dueña del despacho de la esquina con su marido, la señora que se peinaba en la
ventana, todos salen a despedir a las viejas, acomodadas y felices en sus asientos:
mejor entreabrir  un par de ventanas,  oigan,  hace tan bonito sol  y dicen que la
calefacción  no  es  buena  para  los  bronquios,  a  la  edad  de  una  hay  que  tener
cuidado sobre todo cuando una no está acostumbrada. Los vehículos se ponen en
marcha.  Las  viejas  se  despiden,  agitando  pañuelos  y  con  lágrimas,  de  esas
personas que les hacen señas pero que jamás han visto antes, y para consolarse
comienzan a cantar en coro:

Venid y vamos todas
con flores a porfía,
con flores a María,
que madre nuestra es,

De nuevo aquí nos tienes,
dulcísima doncella,
más que la luna bella,
postradas a tus pies...

Ya  no  hay  nadie.  He  recuperado  entera  mi  claridad.  Se  ordena  mi
pensamiento  otra  vez  y  cae  hasta  el  fondo  de  mi  transparencia  donde  su  luz
desentraña los  últimos miedos y ambigüedades enfundadas:  Soy este paquete.
Estoy guarecido bajo los estratos de sacos en que las viejas me retobaron y por
eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito hacer nada, no siento, no oigo,
no veo nada porque no existe nada más que este hueco que ocupo. La arpillera, los
nudos torpes, las puntadas de cordel me raspan la cara. Tengo los hoyos de la
nariz llenos de pelusas, también la garganta. Mi cuerpo está encogido por la fuerza
con que cosieron los sacos. Sé que ésta es la única forma de existencia, el escozor
de las raspaduras, el ahogo de las pelusas, el dolor del agarrotamiento, porque si
hubiera otra forma de existencia tendría que haber también pasado y futuro, y no
recuerdo el pasado y no sé de futuro, alojado aquí en el descanso venturoso del
olvido porque he olvidado todo y todo se ha olvidado de mí. Mi único atributo es el
compañero de la soledad. La vigilo para que nadie perturbe el saco que me protege
más eficazmente que el adobe de estos muros. Sí, recuerdo los muros. Pero no
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recuerdo nada más, y el futuro se prolongará sólo hasta el momento en que caigan.
Falta  poco  para  que  todo  esto  concluya  como  debe  concluir:  se  alzará  una
polvoreda  cuando  las  fauces  hambrientas  de  las  palas  mecánicas  perturben  el
reposo secular de los adobes que construyen el mundo, y después la violencia de
los combos y las apisonadoras doblegará la osadía de la tierra que creyó encarnar
muros y laberintos, para devolverla a su estado natural de terreno raso compuesto,
como todos los suelos, de piedras y fragmentos de madera y hojas y ramas que
irán pudriéndose o secándose, de terrones, de algún trozo de yeso pintado, un ojo,
la quijada de un dragón, trapos, papeles que irán desintegrándose, sacos donde
podría haber alguien que gritara no, sálvenme, no quiero morir, terror, estoy débil,
tullido, inutilizado, sin sexo, sin nada, rasado, pero no gritaré porque no hay otras
formas de existencia, estoy a salvo aquí dentro de esto de donde jamás he salido,
dueño de esta oquedad que me aloja perfectamente porque ella es mi dueña. Dicen
que  hay  pasadizos  efímeros,  patios  inútiles,  pasillos  de  largas  perspectivas
simuladas, objetos hacinados que ya nadie recuerda para qué sirven, manchas de
podredumbre que extienden pausadamente sus paisajes por los muros, el liviano
velo  de  polvo  que  cae  de  la  madera  carcomida,  habitaciones  repletas  de  ese
silencio que jamás nadie ha interrumpido porque jamás ha habido nadie aunque
dicen que hubo y que puede haber todavía pero no creo, alguien que se agita en un
rincón afuera, hay alguien, hay afuera, hay otra tos además de la mía, pero tan
apagada que quizá no sea tos, hay movimientos que yo ya no tengo, es muy leve,
como el que hacen las sombras al organizarse y avanzar sin pasos porque no hay
pies que los den, no es gato ni perro ni guarén ni gallina ni murciélago ni conejo lo
que  oigo  respirar  a  mi  lado  aunque  no  puedo  oír,  cómo  es  posible  toser  tan
débilmente a pesar de no ser más que una estructura de sombras que necesito ver,
necesito, necesito y con la necesidad se instaura el terror, la necesidad de ver el
rostro de esa sombra que respira y tose tan cerca, recobrar la vista y el afuera,
muerdo, masco el  saco que tapa mi boca, royendo y royendo para conocer las
facciones  de  esa  sombra  que  existe  afuera,  masco  cordeles,  nudos,  parches,
amarras, rompo pero nunca lo suficiente, otro saco, otro estrato que me demoraré
un siglo en conquistar y un milenio en traspasar, envejeceré sin conocer otra cosa
que el  gusto  del  yute  en la  boca y  sin  hacer  otra  cosa que roer  este  boquete
húmedo de baba, se trizan mis dientes pero tengo que seguir royendo porque hay
alguien afuera esperándome para decirme mi nombre y quiero oírlo  y  masco y
muerdo y rajo: masco, muerdo, rajo la última corteza de saco para nacer o morir,
pero no alcanzo a nacer ni a morir porque hay manos que agarran la sección rajada
y con una aguja grande para coser sacos cosen el agujero por donde yo iba a mirar
y respirar, aire, aire fresco, aire como el de una ventana que no me dejaban abrir
porque era figurada, pero por ese agujero mi recuerdo retrocedió un instante hacia
el aire de esa ventana y quedé encerrado aquí con la nostalgia de ese aire y esa
ventana y no puedo, porque aquí no cabemos yo y mi nostalgia, sólo yo, porque
esa nostalgia de aire fingido hace intolerable el picor de las pelusas en la nariz y en
la garganta y el gusto repugnante del yute, otro agujero, mis uñas escarban las
capas geológicas de los sacos para encontrar salida, se rompen mis uñas, mis
dedos sangran, las yemas rotas, los nudillos coloreando, otro saco y otro y otro, sí,
ahora, otro agujero, pero las manos de afuera dan vuelta el envoltorio que soy y sin
decir  palabra,  porque  no  quiere  revelarme  nada  si  las  manos  son  de  alguien,
vuelven a coser, puntada y puntada, cosiendo la rotura para que yo ya no pueda
salir y quiero salir para contemplar ese rostro y estiro brutalmente un pie, con el
talón, con toda la fuerza que puedo abro otro boquete, pero las manos verrugosas
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vuelven a coser con la prolijidad de que sólo son capaces esas manos, puntadas
menudas, muchas puntadas en cruz zurcen o bordan una cicatriz sobre la trama del
saco, no puedo salir, no puedo respirar ni siquiera el aire simulado detrás de la
ventana. Esperar. Y durante siglos espero que se forme otra capa geológica con el
detritus de los millones de vidas que dicen que existen, para que sepulte de nuevo
mi nostalgia. Mi espacio se va reduciendo con los remiendos de la vieja que ha
estado cosiendo para que yo no salga, es una vieja la que cose, sentí la vejez de
sus dedos manejando los sacos mientras cosía, yo rajo y muerdo, de nuevo cose y
cose para reducir mi espacio, las manos dan vuelta al atado por si hubiera una
rotura  que  se  escapó  a  sus  ojos  legañosos  y  la  encuentra  y  la  remienda
cuidadosamente como si se tratara de bordar iniciales sobre la batista más fina, no
de coser arpillera. No quedan orificios: el paquete es pequeño y perfecto. Guarda
su aguja. De un rincón de la capilla arrastra otro saco y echa adentro el  nuevo
envoltorio,  junto  con  un  paquete  de  azúcar,  varios  pares  de  medias  de  lana,
muchos papeles, yerba, trapos, basura. Con un gran esfuerzo se echa el saco al
hombro.  Sale de la  capilla  deambulando por  el  desierto  de los infinitos pasillos
simulados,  por  los patios cotidianos,  deslizándose lentamente junto a muros de
oscuridad o de barro condenado, y a su paso tan leve y tan blando se escabullen
arañas, ratones, murciélagos, cuyes que no hacen ruido, polillas torpes y blandas,
palomas viejísimas que nadie echó a la olla... lenta, al cabo de años o siglos logra
llegar al patio de la portería y se abre paso por la selva de guías y hojas de zapallo
que devoran el claustro, que caen en cascadas, amplias hojas horizontales, tallos
verdes y tiernos llenos de jugo, flores amarillas erguidas, la frondosidad por donde
ella se abre paso vuelve a cerrarse sobre sus huellas, las huellas que pudieron o no
quedar entre las hojas y guías que filtran la luz del sol y de la luna, la mampara,
saca la llave de siempre y abre, el portón, también lo abre y sale a la noche con el
saco  a  la  espalda,  chancleteando  encorvada  cerca  de  los  muros  como  si  no
quisiera desprenderse de la protección de las sombras, cruza bocacalles, camina
cuadras  y  cuadras  lentamente,  se  detiene  quejumbrosa  a  mendigar,  recibe  la
moneda, la mete en un pliegue de su pollera, sigue camino, cruza las avenidas
iluminadas, se adentra por el parque, por la alameda de plátanos sin hoja hasta
llegar al puente de fierro. Ella sabe hacerlo a pesar de sus años: lo ha hecho tantas
veces, desde chica, con los otros niños criados en el cauce del río: se descuelga
como una chiquilla por los fierros y cae con su saco. Están debajo del puente, junto
a una fogata. Avanza.  Se sienta en el  suelo, dentro del  ruedo de claridad. Hay
pocos, esta noche. La llama descompone los rostros, luego se aquieta y todos se
acercan más a los tizones que quedan y que ya comenzaron a encanecer. Ella dice:

—No está bueno el fuego.

Mete la mano en su bolsa, saca papeles y astillas para avivar el fuego. Se
reclina en ella. Una perra enclenque y tinosa acude para que la acaricie. Se tiende
a su lado. Nadie habla. Arriba, las ramas secas de los plátanos son una radiografía
contra la lividez eléctrica del cielo de la ciudad. La vieja toma mate en un tarrito con
un asa de alambre, renegrido de tanto estar al fuego. Mete la mano en su bolsa otra
vez, saca un trozo de marraqueta, ofrece, alguien acepta mientras ella se queja:

—Malo está el fuego esta noche.

—Malazo.

La vieja vuelve a hurgar en su bolsa, saca más papeles y astillas y los echa a
la llama, que momentáneamente crece. Pero dura poco. Alguien dice que se va a
buscar refugio en otra parte porque la noche va a ser brava, sí, muy brava, y varios
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se van. El fuego de papeles y astillas dura poco. Adiós, no viene con nosotros que
está tan mala la noche aquí debajo del puente, no, me quedo, estoy cansada y se
van sin despedirse y la dejan sola. Tose. Se arreboza en su chal. Se acerca más al
rescoldo porque el viento está creciendo y la perra también se va. La llama:

—Psssttt, psssttt...

Pero la perra no vuelve. La vieja se pone de pie, agarra el saco y abriéndolo lo
sacude sobre el fuego, lo vacía en las llamas: astillas, cartones, medias, trapos,
diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal de que la llama se avive un
poco para no sentir frío, qué importa el olor a chamusquilla, a trapos quemándose
dificultosamente, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores y la vieja se
acurruca sobre las piedras para  dormir. El  fuego arde un rato junto  a la  figura
abandonada como otro paquete más de harapos, luego comienza a apagarse, el
rescoldo a atenuarse y se agota cubriéndose de ceniza muy liviana, que el viento
dispersa.  En unos cuantos  minutos  no queda  nada  debajo  del  puente.  Sólo  la
mancha negra que el fuego dejó en las piedras y un tarro negruzco con asa de
alambres. El viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al río.

Santa Ana y Los Dominicos, Chile, 1962-1963

Pollença, Mallorca, 1968

Juenga, Santander, 1969

Vallvidrera, Barcelona, 1969
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